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EL ÚLTIMO 
ENGANCHE 


Juan Pablo De Luca 


A los no tan “Chicos” de Malvinas. 
Y a los que todavía buscamos 
Ser felices en Argentina. 


INTRODUCCIÓN 


Esta novela se gestó y parió durante el extraño tiempo de cuarentena. 

Desarrollada a partir de un tema que venía rondando en mi mente, 
por observaciones, charlas, comentarios con mis hijos y algunos 
adolescentes, sobre la inmediatez de los estímulos y el tremendo 
desarrollo de los juegos electrónicos de consolas. 

Existieron otros disparadores a enumerar: 

—La lectura de un notable cuento (El último fumador) del autor 
japonés Yasutaka Tsutsui. 

—Una carta abierta en sus redes del periodista y documentalista 
Christian Rémoli. En el epígrafe de una foto de Ricardo Bochini 
recibiendo a Diego Maradona en cancha de Independiente, escribió 
algo parecido a lo siguiente: 


“Sres. padres: 


A Uds. que tienen hijos que se ponen la camiseta del Real Madrid, 
del Barca o de la Juve. 


Quienes además gritan desaforados goles de equipos que no tienen 
nada que ver con los barrios donde viven o a los clubes a los que 
concurren, que conocen de memoria la formación del Liverpool, pero 
no saben que el Muñeco Gallardo jugó a la pelota y fue uno de los 
mejores números 10 de los últimos 30 años, que piensan que 
Passarella es un viejo boludo que mandó a River a la B, que Kempes 
solo es un comentarista de Espn, que Marangoni es el dueño de una 
escuela de fútbol en Palermo o que Gatti es un señor mayor que 
polemiza en la 

TV 

española, les pedimos encarecidamente que aprovechen esta 
oportunidad única para sentarlos y contarles TODO. 


Atte. La Subcomisión”. 


—Por último, como si faltase algo para desencadenar la tercera 


entrega de la saga Barbicano, ocurrió la aparición de cierto escrito —a 
modo de poema— en un misterioso papel. 

La historia sucedió más o menos así: Hace un par de años mi 
hermano me ofreció un antiguo metegol, debía deshacerse del mismo 
por falta de espacio. Era de los pesados, en material de fundición, con 
las antiguas fichas ranuradas. Los típicos que se encontraban en clubes 
o cantinas. Incluso me dio alguna referencia de cuál era su pretérito 
origen. Hoy no lo recuerdo. Tal vez algo llamativo fuese que sus 
jugadores no ostentaban la clásica rivalidad en las camisetas. 

Una primaveral tarde de sábado pasé a retirarlo por su casa con un 
flete contratado para la ocasión. Encontré debajo de una de las patas 
un papel plegado varias veces. Servía para compensar cierto desnivel 
del piso rústico en que se ubicaba. Era un detalle fundamental, un 
metegol nunca debe estar desbalanceado hacia ninguno de los lados. 
Sin pensarlo lo tomé del piso y lo guardé en el bolsillo trasero del jean 
que tenía puesto. Esos actos reflejos sin pensar, ya que incluso en una 
de las caras del papel observé una mancha, un “dedazo”, como si 
alguien se hubiese limpiado la grasa que lubricaba las varillas. 

Me olvidé por completo de esta acción, ya que en su nuevo sitio no 
necesitó de alineación, el “campo de juego” quedaba plano y la pelota 
de madera rodaba sin inconvenientes. 

Unos días después, al revisar la tanda de ropas que introduciría al 
lavarropas, encontré en uno de los bolsillos traseros del pantalón 
aquella hoja tamaño A4 plegada varias veces. Después de iniciar el 
lavado, dudé de tirar el papel en un cesto y por curiosidad desplegué 
la hoja. Lo que leí me provocó un fuerte impacto. Hice las 
averiguaciones correspondientes a lo largo de este tiempo, pero 
resultó infructuoso, nunca pude dar con la persona que lo escribió. 

Paso a compartirla: 


... Primero dejaron de existir los gambeteadores, 
Pero a mí no me importó, 

Porque yo no lo era; 

Luego quitaron a los gúines, 

Pero como yo no era wing, 

Tampoco me importó; 

Finalmente, desaparecieron los enganches, 

Pero como yo no era enganche, 


Tampoco me afectó; 


Ahora se llevan la pelota, 
No podemos hacer nada, 


Ya es tarde... 


J. Pablo De Luca 
2020, año de la peste. 


AÑO 2021 


Está por comenzar el homenaje. Es en la sede de Luque, Paraguay. 

El auditorio gigante está a oscuras. Un solitario haz de luz se 
enciende y enfoca a un alto y delgado periodista deportivo argentino. 
La cámara automática montada en un pequeño dron lo persigue, 
revolotea a su alrededor como un insecto gigante, un abejorro. 

El elegante presentador inicia los saludos. Otra luz ilumina uno a 
uno a los protagonistas de las primeras filas del auditorio, toda la 
cúpula de la CONMEXUSA. La antigua confederación sudamericana, que 
ahora se ha unido a la liga mexicana y la estadounidense, absorbiendo 
a regañadientes a la CONCACAF. 

El panameño Hurtado levanta el brazo victorioso, después de la 
UEFA 
será la federación de fútbol más importante del mundo y buscará 
pelearle el cetro. Él, que dedicó toda su vida a crear empresas 
fantasmas y fusionarlas, se siente bendito con la unión de estos dos 
conglomerados. La pandemia ha modificado muchas situaciones y tal 
vez siga haciéndolo en el futuro. Es invitado a subir al estrado. 

Mientras asciende los catorce peldaños de la escalinata, a la 
derecha del escenario se descorre un cortinado y aparecen cinco 
señores mayores, incluso uno en silla de ruedas. Son los míticos 
integrantes del ataque de Brasil en el Mundial de México 70; se los 
ordena de derecha a izquierda para que las cámaras lleven su imagen, 
vía televisión codificada, satelital y redes, a todo el mundo. 

En 2020 se cumplieron 50 años de ese momento cúlmine en la 
historia del fútbol. La pandemia global postergó el festejo. 

Un equipo conformado en ataque por cinco jugadores que en sus 
respectivos clubes eran los creadores, los enganches, los números 10. 
Ese campeonato lo jugaron con la numeración correlativa del 7 al 11 
para la verdeamarela. 

Ahora ya tienen entre 74 y 81 años. Edson Arantes do Nascimento, 
más conocido como Pelé, es el mayor de todos, el más viejo. El que 
lució la 10. 

Una ovación estalló en el recinto cuando los reconocen: Jairzinho, 


Gerson, Tostao, Pelé y Rivelino. La mayoría de los presentes los 
distinguen de viejos videos o revistas, quizás alguien todavía cuente 
con una sensación personal de aquellos años. Los más jóvenes los 
ubican de las versiones de leyendas de los eSports. Saben los puntajes 
de las 3 zurdas mágicas, o del cabezazo, definiciones y demás 
atributos de O Rei Pelé. 

A miles de kilómetros todavía me emociono viéndolos por 
televisión, mi primer recuerdo de un Mundial. Cracks inalcanzables. 
Endiosados. Inabarcables. 

Me faltaba poco para cumplir los 7 años. 1970. Recién iba a 
segundo grado. Al igual que el año anterior, cuando el hombre llegó a 
la Luna, apenas se vieron pocas imágenes, todas en blanco y negro. 

Siento que en el ojo derecho se me forma una lágrima espesa, la 
seco de inmediato. No quiero que Funes me vea llorar. Yo estoy para 
protegerlo. Tal vez sea lo último heroico de mi vida. 

Esta vez no voy a terminar de rodillas y con las manos entrelazadas 
detrás de la nuca, gritando: ¡Me entrego! 

Ya me pasó otras veces. La primera fue ensangrentado, llorando de 
desesperación e impotencia en el frío de muerte de Malvinas, después 
ilusionado en Tilcara y por último, incrédulo y casi en ridículo en 
Madrid, dentro del Bernabéu. 

Esta vez no. Esta vez no me va a ocurrir. Sé lo que está en juego. 

Miro de reojo a mi costado, Funes con los ojos bien abiertos 
contempla el reconocimiento a esa formidable delantera, nunca 
igualada por otra selección. 

Me hace una pregunta: 

—¿Garrincha? 

—No —le contestó, negando con la cabeza— fue anterior, en el 70 
ya no estaba. 

Continúa absorto mirando el espectáculo, no agrega nada, solo 
mueve la cabeza asintiendo. 

Lo abrazo por los hombros al muchachito de 15 años. Me 
autoimpuse esta misión, me metí solo, nadie me mandó, pero debo 
cuidarlo. 

A él que sabe todo dentro de la cancha. 

Cuidarlo a él... A Funes el Terabytero, el último 10, el último 
enganche. 


UN PAR DE AÑOS ANTES 


Juan Barbicano sufrió otra muerte súbita en la ambulancia, le volvió a 
descargar el cardiodesfibrilador. El médico a cargo inició todo el 
protocolo para contener la arritmia. 

La ambulancia ingresó al Hospital a toda velocidad, ululando la 
sirena. 

Diagnóstico: Arritmia maligna, 

MS 

(Muerte súbita) tratada por 

CDI 

(cardiodesfibrilador implantable). El Servicio de Traumatología luego 
agregaría además rotura ligamentaria en rodilla izquierda. 

Habían sido varios los choques de energía para desfibrilarlo. Lo 
trataron con todo lo respectivo al suceso agudo. Los minutos corrían y 
eran claves en el resultado posterior. 

La inspectora Alma Noa estaba a su lado. Apenas pudo mandarles 
un par de mensajes a Malvina y Soledad (las hijas de Barbicano). Sin 
poder explicarles todo lo sucedido. Les dijo que estaba vivo. Que iban 
en camino al hospital. No quiso, ni pudo aclarar mucho más. 

Las siguientes horas fueron dramáticas. Estudios. Consultas. 
Barbicano despertó en el Hospital. El de “Cruce de Florencio Varela”. 
Un colega amigo consiguió que lo derivaran desde Ezeiza. 

Tardó varios días en recuperar su orientación en tiempo y espacio. 
Pensaron en un 
ACV 
aunque en los estudios no aparecía. Sufrió un estrés muy grande en 
pocas horas. El secuestro y posterior tortura perpetrada por “los nietos 
del Abuelo” le dejó muchas huellas y demasiados efectos colaterales. 

Le llevó varios meses volver a ser quien había sido. Lo que no era 
neurológico era psicológico. Estrés post-traumático dijeron. Pero era 
una mochila muy cargada, muy pesada. El corte de su infancia a la 
adolescencia con la muerte de su padre, luego Malvinas en el paso de 
adolescencia a adultez, sus caídas en alcoholismo, su resiliencia a la 
desaparición de La Flaca, su enfermedad cardíaca. A pesar de todo, 


tuvo fuerza para reponerse. Y luego llegaron las últimas aventuras en 
Tilcara y Madrid. Demasiado para uno. 

Pero ahí estaba. En el Centro de Rehabilitación cercano a Junín, 
recuperándose día a día. Lo rodeaban muchas personas con problemas 
físicos, resabios de accidentes cerebrovasculares, reeducando el habla 
o la parte física para caminar, pacientes añosos en su mayoría. Y un 
buen grupo de profesionales, médicos, kinesiólogos, enfermeros, 
terapistas ocupacionales, asistentes varios y psicólogas. 

Juan, día a día, comenzaba a sentirse mejor, más fuerte en todo 
sentido. Dolores, una de las terapistas físicas, le dedicaba más tiempo 
del habitual, existía una conexión, una corriente afectiva mutua. Esto 
motivaba más a Barbicano a los trabajos kinésicos y de esfuerzo. Lo 
mental se recuperaba a la par. Ya no se despertaba a los gritos en 
medio de la noche, sobresaltando a Seba. 


SEBASTIÁN 


Sebastián tenía 18 años. Compartía la habitación del Centro con Juan 
Barbicano. Seba sufrió (o tal vez provocó) un espectacular accidente 
manejando una moto de mediana cilindrada. Sin casco, obvio. Lo que 
lo había llevado a sufrir un deterioro físico y cognitivo importante. El 
cerebro se recuperó más rápido que el cuerpo, con múltiples fracturas 
y lesiones. 

Barbicano de a poco se ganó la confianza del muchacho, a lo largo 
de muchas horas de charla. A veces eran más monólogos que diálogos. 
Seba contestaba con monosílabos mientras jugaba con su bendita 
Playstation. Muchas veces juegos de 
NBA 
y más de fútbol, el popular 
FIFA 
. Otras veces eran de combates. 

A Juan, salvo estos últimos, no le molestaban. Los de guerra le 
traían terribles recuerdos, pero cómo explicárselo a Seba. A su edad 
estaba en el frío maldito de las Islas. ¿Con un joystick?: No. Con un 
pesado 
FAL 
en las manos. Metido en su hoyo, esperando a los gurkhas. 

Cedía el uso del único televisor 
LCD 
de la habitación, solo le negociaba cuando transmitían algún partido 
muy importante. No entendía mucho a estos chicos que jugaban horas 
y horas al 
FIFA 
, pero se aburrían con un partido de fútbol real. Decían que eran muy 
largos e imbancables. Ya lo había oído conversar con los amigos 
cuando lo visitaban. 

No era de Costa del Lago como él. Vivía en Villa Triángulo, un 
barrio especial de Junín. Recibía ese nombre porque las vías del 
ferrocarril lo cortaba en diagonal, formando manzanas triangulares, 
no cuadradas como eran habitualmente. 


Alguna vez le preguntó si practicaba algún deporte. Pero solo 
obtuvo un mohín desinteresado. Le recordaba a Tito en el hospital 
Naval. Anhelaba que no terminara igual. 

Barbicano se sentía descolocado con algunos chicos. Chicos, 
muchachos ya. Menos deportes y mucha pantalla. A las chicas las veía 
un poco más activas, o al menos sus hijas. A él la vida le trajo hijas, 
sus amadas Malvina y Soledad. 

Seba le explicaba de botones, de cruces, redondeles y triángulos, 
pero él todavía añoraba pegarle a una número 5 de cuero. O 
recordaba ensimismado que cuando era chico, organizaba partidos con 
las figuritas de cartón o armaba equipos él mismo recortando fotos de 
jugadores de los diarios o de El Gráfico, de lo contrario pintaba con 
témperas las camisetas de equipos sobre chapitas de gaseosa. El 
mundo había cambiado muy rápido. Recordó a Mankell cuando le 
hacía razonar a su personaje Wallanderr11: ¿En qué momento se 
dejaron de zurcir las medias? 


COSTA DEL LAGO 


Recién entrado el invierno volvió a Costa del Lago. Se reincorporó 
plenamente a su labor en la Clínica. Estuvo a punto de perder su 
trabajo. La repercusión mediática de su caso hizo que no ocurriera. 
Los dueños se pondrían muy en evidencia. 

Zoe Wilde, la Colo, decidió volverse desde Madrid a la Argentina 
para estar cerca de Juan en toda la recuperación. El bar funcionaría 
sin ella. Thomas, el africano, iba a gerenciar en su ausencia. 

Para octubre cuando se hallaba bastante recuperado, tuvo que 
declarar en el juicio contra los barrabravas. Deseó que al menos 
algunos ya no circularan tan libremente. Tuvo gran cobertura de los 
medios nacionales. Para su disgusto, todo se utilizó políticamente, 
siempre le molestaba cuando eso ocurría y ahora lo vivenciaba. 

En las elecciones presidenciales estuvo indeciso hasta último 
momento. El pasado no lo seducía y mantener la abulia actual menos. 
Se decidió por uno casi obligatoriamente ya dentro del cuarto oscuro. 

Hacia fin de año se sentía muy bien. Sufrió los tres minutos de 
Gabigol. Pero fue tan ilógico que ni siquiera le duró mucho la 
amargura. Además las sesiones de kinesiología con Dolores, seguían 
siendo provechosas. Parecían más encuentros de amigos, más que de 
terapia física. 

Si bien no había vuelto a hacer deportes, entrenaba a un grupo de 
adolescentes que querían jugar beach volley en la playa de Costa del 
Lago. Siempre fue su otro amor deportivo, más allá del fútbol. Era un 
grupo pequeño, no más de ocho entre mujeres y varones. Su 
experiencia de años en gimnasio y playa, le permitía ayudarlos. 


FUNES 


—¿Funes? —Le preguntó Seba—. ¿Quién fue Funes? 

Barbicano se rascaba la barba que año a año se plateaba más, 
tratando de recordar todo lo que sabía del Búfalo. 

Sí. Del Búfalo. De Juan Gilberto se trataba la pregunta, no de El 
Memorioso, el de la pluma de Borges. Tal vez sean los dos Funes más 
famosos. Seba lo seguía atento. 

La charla con su excompañero de habitación empezó un rato antes. 
Juan fue hasta el Centro de Rehabilitación. Sebastián seguía 
internado, mejoraba mucho, ya se encontraba cerca del alta definitiva. 

Estaban los amigos visitándolo. Le llamó la atención uno de los 
chicos, el más morochito de cabellera enrulada y desprolija, tal vez el 
menor del grupo. De amplia sonrisa, se divertía ganándoles a todos 
con la plei. Como sucedía en época escolar, nadie lo llamaba por el 
nombre. Todos lo mencionaban por el apellido. Funes esto, Funes lo 
otro, para aplaudirlo o para pedir clemencia. Pero Funes siempre 
ganaba, con sonrisa, una sonrisa implacable. 

Al irse el grupito, quedaron un rato a solas Barbicano y Seba. Se 
pusieron al día. El médico felicitó al chico por los avances y le pidió 
que madurase, que no hiciera macanas una vez que estuviese en la 
calle nuevamente. 

Fue ahí que conversando, le preguntó por Funes. Le había llamado 
la atención la facilidad con que les ganaba. Parecía saber todos los 
movimientos posibles de los juegos, del 
FIFA 
, del 
PES 
. Sebastián lo cortó antes de que terminase: ¡Y no sabes lo que juega a 
la pelota! Tiene todas las jugadas del mundo en la cabeza. Así flaquito 
como lo viste, nadie se la puede quitar. Pero lo maravilloso son los 
pases. Parece saber qué va a pasar con los suyos, con los rivales y 
hasta con los árbitros. ¡Es mágico verlo jugar! Ganamos todos los 
intercolegiales con él. Y recién está por cumplir los 15. Comentaba 
Seba exaltado. 


Entonces fue cuando Barbicano dijo: Funes... como el Búfalo. Y 
recreó la imagen de ese fornido 9 gritando los goles de la final de la 
Libertadores *86 con la banda roja en el pecho. 

Ahora debía extraer recuerdos de la memoria y contarle que hubo 
un jugador de gran potencia con ese apellido. Que desgraciadamente 
murió muy joven por una afección cardíaca. Que era pantano y que 
había jugado en Sarmiento de Junín cuando todavía no era conocido. 
Y al igual que Di Stéfano se desarrolló en Millonarios de Bogotá. 

Le recordó el paso por Grecia y Vélez. Algún partido con 
Argentina. Y el tristísimo final con enfermedad cardíaca, algo que a 
Barbicano le provocaba empatía y solidaridad. 

Y entonces Maradona presente hasta minutos antes de la muerte en 
el sanatorio y el gran apoyo que brindó a la familia organizando un 
controvertido partido homenaje en San Luis. 


EL OTRO FUNES 


Seba notó que a Barbicano se le entrecortaba la voz y para cambiarle 
de tema preguntó por el otro Funes. 

Juan Barbicano le hizo un resumen rápido del cuento borgeano, 
desarrollado en Fray Bentos, Uruguay. A orillas del río del mismo 
nombre. 

Terminó de recordar, y el verbo le produjo un escalofrío en la 
espalda. De la nuca hasta el sacro. Entonces, como Borges, se dijo ... 
yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado (recordar), solo un 
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto... 

Pensaba en el otro Funes famoso. 

Trineo. Irineo Funes, el memorioso. 


PIBE 


Sebastián solicitó y consiguió el permiso para que Juan Barbicano 
pudiese retirarlo durante el fin de semana y llevarlo a pasear. Llamó 
para avisarle: 


+ ¿Barbicano? 
—SÍ. 


+ Agarrámela con la mano —se le reía el muchacho. Le hacía 
siempre el mismo chiste y Barbicano caía. 


Arreglaron la salida. Además de airearse un poco, tendría otro 
motivo. Se definía el Torneo Nocturno de la Liga Regional y Funes 
debutaba en primera con sus escasos 15 años y su cuerpito flacucho, 
en apariencia débil. 

Llegaron a la cancha. Buscaron la parcialidad del equipo de 
camiseta tricolor, en el que jugaba Funes, cosa de poder alentar sin 
problemas ni reproches. 

En los medios locales se hablaba de él como la esperanza tricolor, 
más después de la lesión del enganche titular, un tipo talentoso, medio 
gordito y calvo. 

Fueron entrando al pequeño estadio entre chistes, Seba llevaba su 
muleta trabada bajo la axila derecha. Aunque podía caminar bien, 
decía que le otorgaba seguridad. 

Noche todavía cálida. La nube baja del humo de las parrillas 
resaltaba aún más por los reflectores. Los choripanes en proceso, 
serían atacados por una muchedumbre en el entretiempo. Juan juraría 
que muchos van más por el sánguche de chorizo que por el partido. 

Mientras subían los escalones de la tribuna, Barbicano vigilaba, 
disimulado, a Seba. Temía que un paso en falso lo hiciera rodar por la 
tribuna. 

Lograron una ubicación con buena vista. A la altura de una de las 
áreas, pero se veía bien. A Juan incluso era de las posiciones que más 
le gustaba, la cancha vista en diagonal. Quizás hasta más al córner. 


Salieron los equipos. Un par de señores mayores les consultaron 
quién era el pibito, el flaquito, el de la 10. 

Seba, hinchando el pecho, contestó: ¿El 10? Funes, amigo mío. ¡Es 
crack! ¡Ya van a ver! 


CRACK 


—Pibe, tenías razón. —Dijo el hombre a la derecha de Sebastián, en 
media hora había hecho un recital de pases— gol, asistencias, pases 
filtrados. Magia. 

Con su andar cansino, la melena desordenada al viento. Parecía 
saber siempre en donde estaba él, sus compañeros, los rivales. No 
necesitaba correr mucho, ni tirarse al piso. Eso sí, siempre la pedía. 
Amaba a la pelota, pero no para guárdasela. Cada encuentro con la 
bola era una caricia para que fuese al compañero mejor ubicado o en 
soledad. 

Al entretiempo se fueron ganando 2 a O los tricolores y Barbicano a 
buscar las gaseosas y los choris. 

—¿0O vos preferís un pancho? —Le preguntó a Seba. 

El muchacho le negó. El olor que venía de las parrillas tornaba 
irresistible la primera opción. En este último año de recuperación en 
el centro de rehabilitación había comido salchichas muchas veces. 

Cuando Juan ya se alejaba, le pegó el grito: 

—¡Barbicano! 

Y al girar este, le soltó el resto: 

—¡Agarrámela con la mano! 

Seba se reía solo. A Barbicano esta vez no le hizo tanta gracia, 
mucha gente miraba la situación. Movió la cabeza como negando lo 
hecho por Sebastián y siguió hacia la parrilla. 

El segundo tiempo fue parecido, pero los delanteros erraron dos o 
tres estocadas del debutante. Faltando 20 minutos el técnico lo vio 
agotado a Funes y lo cambió. Terminó la magia. Se acható el partido, 
ya no valió la pena. Igual los tricolores de Villa Triángulo salieron 
campeones y Funes fue ovacionado. 


PIZZERÍA 


—¿Vamos al vestuario? ¿Me acompañas? —Pidió Sebastián. 

A Juan le pareció bien. Quería felicitarlo a Funes. La figura del 
partido, el dueño del juego. 

Lo encontraron como siempre, la sonrisa a flor de piel, tranquila, 
segura. Nunca perdía la calma, como si supiese todo, como si nada lo 
sorprendiese. Sin darse cuenta, entre charla y charla, ya estaban en el 
viejo Jeep de Barbicano dirigiéndose a la pizzería de la afueras de la 
ciudad. La única abierta a esa hora. 

En un momento, Juan le preguntó por lo bajo a Seba si Funes no 
tenía familiares que lo fueran a ver jugar. Este le explicó que el crack 
vivía con un abuelo y que no le conocía más familia. No quería decir 
que no la tuviese, solo que no la conocía. 

Los chicos disfrutaron las pizzas. Funes porque venía desgastado 
por el esfuerzo y Seba porque era su primera salida desde hacía un 
año. Desde el accidente. Juan también la pasaba bien. Sus hijas no 
vivían con él. Malvina en Buenos Aires y Soledad en Madrid. Disfrutar 
con dos muchachitos de un partido de fútbol, más el chori primero y 
después las pizzas, le hacía muy bien. La lejanía con los afectos 
siempre golpeaba. 

Felicitó a Funes y le resaltó la extraña habilidad de saber todas las 
reacciones, unas milésimas de segundos antes que compañeros y 
rivales. Como si tuviese un joystick especial. Le hizo esa alegoría 
porque ya lo había observado jugando a los juegos electrónicos. Y era 
lo mismo. Intocable. 

—No sé qué me pasa —dijo el enganche de 15 años, mientras 
atacaba una porción generosa de muzza— es algo así, me anticipo, 
intuición. Siento que va a ocurrir. ¿Vieron que las patadas no me 
tocan o llegan tarde? 

Se miraron raros, extrañados, entre Seba y Juan Barbicano. 

—Las intuyo, entonces puedo escapar. Mi abuelo me dice que soy 
como un boxeador de la época de él... ¿Noche? No, no... ¡Locche! Ese 
era el apellido. El Intocable le decían, creo, bueno, me parece. —Funes 
cerró así la explicación siempre medida, sin euforia, mientras ya se 


servía otra porción de pizza. 
Juan pensó y no lo dijo: Fune está felí. 


BARRAS 


—Juan, ¿es cierto que sos el que se enfrentó con los barrabravas, con 
los “nietos del Abuelo”? —Preguntó Funes, limpiándose la boca con 
una de esas servilletas de papel de las pizzerías, que son brillantes y 
no absorben nada—. Me contó él, dijo mientras lo señalaba a Seba. 

—Sí —contestó el médico de barba canosa—, pero no es que me 
enfrenté. Ellos me secuestraron. No lo deseé para nada. Hace unos 
meses terminó el juicio. Fue duro volver a tenerlos en frente. Son 
desmedidos. Pero bueno, merecían ir presos. 

—«¿Es verdad también que fuiste un héroe de Malvinas? —Siguió 
Funes. 

—;¡No, pibe, no! No soy un héroe, solo fui e hice lo que pude. No 
me mires así. Listo, —respondió Barbicano (No siempre podía hablar 
de la guerra). 

Hablemos del partido de hoy —agregó para cambiar de tema—. La 
rompiste en el primer tiempo. 

Seba se sumó: 

—¡Qué te dije, eh, qué te dije! ¿Era crack o no? La dejó así de 
chiquita. 

Así —mientras les mostraba una aceituna. 


DON 


Aunque daba para quedarse toda la noche conversando con los pibes, 
Barbicano decidió arrancar. Debía devolver a Funes a la casa con su 
abuelo y a Sebastián al Centro. 

Mientras conducía de regreso, el médico especialista en imágenes 
pensaba que con que si, al menos un grupito de chicos de inferiores, 
tuviesen el don que tenía Funes, el fútbol arte, lírico, el que 
enamoraba en las canchas, estaría salvado. 

¡Cuidá ese don! —Dijo en voz alta de la nada, pasó del 
pensamiento a la acción. Como si se le hubiese escapado lo que 
pensaba. Los amigos hablaban entre ellos y se reían. Cuando 
escucharon, se callaron. Seba preguntó qué había dicho. Juan volvió a 
hacerle la indicación: 

—¡Cuidá ese don! Sos un elegido, Funes. No lo desperdicies. No 
entres en la joda. 

El pibe como siempre, relajado, sonrisa tranquila. Respuesta de 
pocas palabras, concretas: 

—SÍ, gracias. 


ENVIADO 


Un par de semanas después, Seba por mensajes: Hola Juan, tengo 
buenas noticias 2!!! 


Me dieron el alta Y vinieron a verlo a Funes de 


Piamonte Calcio!!! Un tano vino a verlo jugar!!! 


Juan: 


Hola. Seba. EXCELENTE! 


(iconos de aplausos) 


En un rato te llamo. Estoy haciendo ecografías en la 
Clínica. Me alegraste la mañana 


PANDEMIA 


Entonces, como un cisne negro entró en escena el COVID-19, el 
coronavirus, la pandemia, la peste, y todo cambió. Todos adentro, la 
cuarentena, los meses más largos. Se paró el país y el mundo. 

Se paró el fútbol. La gente, más que nunca, especialmente los 
jóvenes encerrados se pegaron a las pantallas y a los eSports. Los 
jueguitos electrónicos. Las consolas, los juegos de Pc, de todos los 
modelos, hasta los portátiles e incluso los que se juegan desde los 
smartphones. 

Pasaron los meses, el fútbol no retornaba y cada vez los streamings 
de Youtube y plataformas similares obtenían registros de audiencia 
nunca antes visto, transmitiendo a los mejores jugadores, los mejores 
gamers. 

Hasta en el canal satelital 
HD 
notaban un alto crecimiento en la audiencia. Hacía un par de años que 
ofrecían señales dedicadas a la transmisión de partidos de fútbol 
electrónico. 

FIFA 

(que nunca se quedaba fuera del negocio de la pelota) creó una 
división de eSports, con campeonatos profesionalizados, en donde los 
jugadores pasaban a tener contratos importantes. 

O torneos en donde la competencia pasaba por equipos 
conformados por duplas de gamers profesionales y futbolistas de élite, 
que también se replicaban en las confederaciones continentales y 
nacionales. Argentina también se plegó a la moda. 

Los partidos de 12 minutos atraían más público con atención 
dispersa. Quienes mientras seguían el desarrollo contestaban un 
mensaje de whatsapp o daban un like en otras redes. 

Años antes las voces de Araujo o Kempes aparecían grabadas en 
aquellos juegos limitados. Ahora hasta eran relatados en tiempo real 
por grandes periodistas, la falta de fútbol en las canchas del mundo los 
había volcado a esa situación. 


FÚTBOL Y BOHEMIA 


Leo Gento miró fijo a los ojos de la Gerente de Contenidos, como no 
comprendiendo la orden. 

La noche anterior mientras estaba cerrando su programa Fútbol y 
Bohemia le hicieron llegar el mensaje. El programa era el éxito de la 
medianoche, se emitía desde Radio Gol. 

Leo: mañana a las 9 tenés que estar en la Gerencia de Contenidos. Así 
lo citaron. Escuetamente. Sin muchas explicaciones. Pensó en una 
felicitación. Los números de audiencia eran cada vez mejores. Su 
famoso relato en Madrid, el de la final de River-Boca, seguía siendo un 
hito de la radiofonía argentina. Lo elevó al Olimpo reservado a 
grandes relatores. Estaba grabado en los oídos de todos los argentinos 
por encima del conocido Y va el tercero. De este solo quedaba la 
muletilla televisiva. Del relato de Leo, eran 120 minutos impecables. 
Históricos. Sin desperdicio. 

A él lo alegraba doblemente, más allá de la experiencia 
inolvidable, era magnífico haber transmitido en ese estadio, el 
Bernabéu, donde su tío Paco Gento había hecho tantos desbordes por 
los costados para que Di Stéfano o Puskas la metiesen adentro del 
arco. 

Ahora miraba a los ojos oscuros de su interlocutora, la Gerente. 
Leo se pasó la mano por la frente, evitó tocarse el tapabocas. Él tenía 
uno oscuro, ella uno en tono rosa viejo con el logo de la radio 
impreso. Su belleza esta vez no se podía apreciar de manera completa, 
por las condiciones de protocolo debidas a la pandemia. Sin embargo 
la mirada profunda no se desmerecía. 

El relator respiró hondo y dijo: ¿Cómo puede ser que me pidas eso? 
No obtuvo respuesta. Insistió: ¿Es un chiste, no? 

La mirada oscura, inmutable, más un silencio prolongado fueron 
las únicas respuestas. Leo Gento abrió sus ojos celestes, más 
contrastantes aún sobre el tapabocas oscuro. No lo podía creer. Más 
que una felicitación, que un ascenso, que un premio, le parecía un 
castigo que le encargaran “eso”. Ese relato. 

A él que amaba el arte, la poesía, la creatividad. Un humanista. No 


podía ser. 


LEO QUE LEE 


Salió ofuscado del edificio de la radio. Hizo la típica seña y alcanzó a 
parar al primer taxi libre que pasaba. Mientras subía recordó el 
comentario que leyó al aire la noche anterior: ... todos los taxis de 
Madrid son de River, como los de Buenos Aires son de Peñarol [2]. 

No podía desengancharse de esa novela futbolera. Era sencilla pero 
estaba basada en su noche mágica de Madrid. Todas las noches leía 
algún párrafo suelto. En especial las referencias sabineras. Le daban 
pie para las llamadas de oyentes o comentarios en la mesa. Ir al aire a 
partir de la medianoche le gustaba, sabía que su público sumaba a 
bohemios, solitarios, trasnochados, tacheros, personal de seguridad, 
un combo especial que le permitía otra cadencia, otra intimidad, otros 
tiempos. No tenía la urgencia cotidiana del precio del dólar, la 
sensación térmica, el riesgo país o cuántos infectados por el virus. 

Se encontraba en un estado parecido a la felicidad, le dolía no 
poder transmitir partidos de fútbol en directo, pero de ahí a esto que 
le encargaban era demasiado. No creía estar preparado. 

Tenía unos 20 a 25 minutos de viaje hasta su casa. A su cueva. Así 
la sentía él. Su biblioteca, su equipo de música. Todavía tenía una 
bandeja pasadiscos. Era vintage, el equipo de música y él mismo, 
murmuró entre dientes debajo del tapaboca. 

Hoy le tocaba a Piazzolla. En Amazon había conseguido una copia 
de Reunión Cumbre. Aquella increíble producción entre Astor 
Piazzolla y Gerry Mulligan. Años buscándolo. ¡Je! —Se dijo—. Años de 
Soledad... ¡y al fin lo tengo en vinilo! 

Bajó los párpados. Todavía tenía unos 10 o 15 minutos más, 
intentaría un sueñito. Se acordó lo observado a la tarde... Barcelona 
volvió a jugar y para la televisación una de las empresas de 
videojuegos les generaba público de manera virtual. También 
aplausos, cantos y el típico: ¡uuuuhhh!, cuando un pelotazo pasaba 
cerca del arco. 

Vagó una idea en su mente y de pronto como un rayo razonó: Esto 
es Esse est percipi. 

Recordó el cuento: 


... —Ferrabás, ya hablé con De Filipo y con Camargo. En la fecha 
próxima pierde Abasto, por dos a uno. Hay juego recio, pero no vaya a 
recaer, acuérdese bien, en el pase de Musante a Renovales, que la 
gente sabe de memoria. 

Yo quiero imaginación, imaginación. ¿Comprendido? Ya puede 
retirarse. 

Junté fuerzas para aventurar la pregunta: 

—¿Debo deducir que el score se dígita? 

Savastano, literalmente, me revolcó en el polvo. 

—No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son 
demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la televisión y 
en la radio. La falsa excitación de los locutores, ¿nunca lo llevó a 
maliciar que todo es patraña? El último partido de fútbol se jugó en 
esta capital el día 24 de junio del 37. Desde aquel preciso momento, el 
fútbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un género 
dramático, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con 
camiseta ante el cameraman!/3)... 


RELATO 


Mientras buscaba las llaves del departamento, Leo pensaba en Borges. 
Si escribió ese cuento con Bioy, no podía ser que no entendiera de 
fútbol. Como siempre, se encontraba en otro nivel, superior al resto de 
los mortales. Ya había comprendido la síntesis del todo (el Aleph), 
mucho antes que la física cuántica. 

Se le pasó un poco la bronca con la Gerente. Pero tener que relatar 
eso... No se imaginaba. Hablará con un sobrino para que le expliqué 
un poco más. 

¿Qué dirá? ¿Qué imaginan los ojos del comentarista sobre esta 
excepcional consola? ¿Qué triángulo maravilloso tiró el del joystick 
número 2? 

No sabía si reír o llorar. Justamente lo eligieron a él, porque todo 
se desbarrancaba y necesitaban que la Radio se mantuviese en pie. 

Pero él era de campito, de potrero. De los partidos del ascenso, del 
tablón, del choripán. ¿Cómo va a hacer para relatar una partida de 
Plei o de Pc? Soy un profesional se afirmaba, tratando de engañarse. 


RADAR PROPIO 


Barbicano se despertó desconcertado, se había dormido un ratito. Pero 
soñó muy claro con algo. Siempre el default network. El cerebro que 
continuaba trabajando en segundo plano, sin que nos lo 
propusiéramos. Recordó una película. 

Tomó el Smartphone. Rastreó en un buscador el nombre cargando 
apenas unos datos y le devolvió la información: Sin frenos en español, 
Premium Rush en el inglés original. 

Esa idea que le venía dando vueltas en la cabeza. Y la encontró. El 
protagonista era un mensajero que se movilizaba en bicicleta por las 
calles de Nueva York. En apariencia, al menos, todo normal; pero con 
una notable capacidad de anticiparse, de ver los recorridos, de evitar 
accidentes decidiendo en milésimas de segundo como si tuviese un 
GPS 
personal, único, implantado en el cerebro. Sabía, conocía todas las 
trayectorias y encontraba el hueco justo para pasar indemne. 

Lo mismo le sucedía a Funes en el campo de fútbol. Reflexionaba y 
agregaba... Y en las consolas también. 

Qué extraño mecanismo, qué algoritmo lo movía, como si tuviese 
almacenado los planos, los mapas, pero a la vez las trayectorias, los 
recorridos probables de los demás jugadores, de la pelota, qué extraño 
todo. Se la voy a recomendar a los chicos —se dijo pensando en sus 
jóvenes amigos, Seba y Funes. 


SEMIFINALES 


La señal deportiva satelital 
HD 


anunciaba: TRACING eSports vs CENTURIÓN MX 
ACTIVITY TEAM vs LEGEND GAMING - SEMIFINALES 


Gento se sentó con el mate y el termo delante de la pantalla. Estos 
elementos mismos (mate y termo) ya lo hacían sentir ridículo. Poco 
tecno. 

Él, que viajó hasta Cuba para ver lo que quedaba del socialismo, de 
otras épocas sin consumismo, de la utopía perdida, un zoológico de la 
izquierda desvencijada, pero a la vez tratando de sobrevivir con 
dignidad, ahora era un relator millennial. 

Mientras esperaba que comenzara el match, se preguntaba: 
¿Semifinales de qué campeonato con esos nombres? Trataría de 
capturar la esencia. Interpretar los comentarios de latinos y españoles. 

Pensó en cómo lo relatarían Fioravanti, el Gordo Muñoz o Víctor 
Hugo. Solo por pensar en los maestros. Muchos todavía lo hacían bien. 
No se daba cuenta por qué, pero canturreaba el viejo tema de Pablo 
Milanés versionado por Andrés Calamaro y Luca Prodan, aquella 
grabación del *86 en vivo. 


AÑOS DE RELATOS 


Reaccionó. Claro, la introducción. La recordaba, no textual, pero más 
o menos así: 


... Coincide un poco con la noticia de que lo único que progresa 
con el paso del tiempo es la tecnología, el hombre no, siempre es el 
mismo... Según el poeta, el amor, con los años, desaparece... 


Y entonces la voz áspera de Luca, con su entonación trabada de 
italiano formado en las islas británicas, arrancaba: 


... El tiempo pasa, nos vamos poniendo tecnos...”. 


Gento salió del ensimismamiento, chupó de la bombilla, hizo una 
mueca y trató de concentrarse en el partido y su relato: 


... Messi protege el balón (L2), pase entre líneas (R1 +Tiángulo), 
Lautaro deja correr el balón (R1-mantener— + joystíck Izquierdo —en 
dirección contraria al balón—) recibe el Kunnnnn, patea (L2+Círculo) 


Gento levantó la vista y negó con la cabeza repetidamente. 


Pensaba en la Gerente. Pensaba en mandarla a pasear. Pero se 
contuvo. 

De pronto cayó en la cuenta que Cuadrado y Cruz eran apellidos de 
jugadores. Que Redondo y círculo eran casi, casi, lo mismo, y mientras 
cebaba el mate, puteaba por lo bajo. 


Todavía desconocía que un tal Funes jugaba en Villa Triángulo. 


PRODUCCIÓN 


—Imagino que a los estudios de la Radio no podrás venir con toda esta 
historia de la cuarentena, ¿no? —Preguntó Leo Gento a Juan 
Barbicano. 

Alguna vez lo reporteó después del secuestro de los barra bravas. 

—Si lo crees mejor, voy —le respondió—. Tengo permiso como 
médico. Pero no me parece lo correcto. 

Era viernes, Gento preproducía el programa éxito de las trasnoches 
de los fines de semana. Estaba de acuerdo; lo sacaría al aire desde 
Costa del Lago, vía telefónica o quizás fuera un vivo por algunas de las 
redes. 

Se impuso este tipo de app. Todos las adoptaron. Las prolongadas 
cuarentenas provocaron un salto tecnológico de varios años. Se 
adelantaron los tiempos. 

Conversaron un rato, de cómo estaba cada uno. Barbicano lo 
notaba algo disperso al conductor y relator. No se animaba a 
preguntarle. Tampoco lo conocía tanto. Escucharlo por radio lo hacía 
cercano, pero no tenía más proximidad que eso. Algún mensaje cada 
tanto. Tal vez fuese solo el raro momento que se vivía por la 
pandemia. 


RADIO GOL 


Gento abrió el programa de la medianoche del sábado, presentando a 
Juan Barbicano. Su caso, su historia: Médico especialista en 
diagnóstico por imágenes, excombatiente en la guerra de Malvinas, 
secuestrado por barrabravas en un confuso episodio al regresar de 
Madrid. 

El juicio terminó con cuatro integrantes de los “nietos del Abuelo” 
presos, pero además, permitió investigar toda una asociación ilícita 
que llevaría a juicio a policías, políticos y dirigentes varios. Se conocía 
como el “juicio de los nietos II”. Ya Juan en este caso no tendría nada 
que ver. 

Gento trataba de sacarle datos de por qué fue elegido para el 
secuestro, pero Barbicano se hacía el desentendido. Sería muy poco 
creíble decir que un fantasma tuvo que ver con todo eso. Un fantasma 
y un secreto. 

No. No quería ser tomado por loco. Tampoco le contaría lo que 
hicieron con sus amigos en Tilcara en el 2016, tratando de cambiar la 
historia de Argentina en los mundiales. 

Hablaba un poco de Malvinas, otro poco de medicina. De esta 
pandemia. De los casos que había tenido que atender en estos meses. 
De la típica imagen de vidrio esmerilado que se observaba en los 
pulmones afectados al realizar las placas de tórax. Surgieron consultas, 
en el estudio y por llamadas de oyentes. 

Que si el plasma de los recuperados servía o no; él era oriundo de 
la zona en donde se aplicó esta técnica cincuenta años antes para 
curar la Fiebre Hemorrágica Argentina (para el vulgo el mal de los 
rastrojos). El epicentro de las investigaciones fueron Pergamino y 
Junín. 

Luego, por supuesto, regresaron al tema del fútbol, cómo y cuándo 
se volvería a jugar, todas esas especulaciones. Emergieron recuerdos, 
se habló de las décadas de los ”70 y *80, y de la cantidad de grandes 
enganches que existían. Enganches, creadores, registas, esos tipos que 
marcaban el ritmo de su equipo y del partido. Por lo general llevaban 
la camiseta número 10. Los que paraban la pelota y hacían jugar al 


resto. Los cerebros. Los geómetras de los pases. La esencia del fútbol. 


CARLOVICH 


Surgió un comentario sobre Trinche Carlovich, fallecido en esos días 
tras una estúpida agresión. Un lírico, mítico jugador que prefirió 
esconderse en la segunda o tercera categoría del fútbol argentino, 
antes que cambiar su vida por el profesionalismo. 

Barbicano recordaba haberlo visto en Junín jugando contra 
Sarmiento. La vieja divisional “C”. Su melena, su zurda elegante. 

Hablaron del legendario partido del 74 entre la Selección 
Argentina y la Selección de Rosario. La de Rosario, le dio un baile 
antológico a la nacional. El Trinche + 10 (5 canallas y 5 leprosos). 
Aparecieron inexorablemente Marito Zanabria y Aldo Poy. 

Y enseguida Babington, Arregui, Alonso, Sabella, Trobbiani, 
Borghi, Valencia, decenas de nombres hasta llegar a Diego, pero 
especialmente a Bochini. 

El Bocha tal vez fue el símbolo más preciado del enganche, donde 
la cuestión no pasaba tanto por lo físico, sino por la cabeza, por el 
cerebro. “Cuerpos de oficinistas” como definió Zlatan Ibrahimovic a 
los físicos de Xavi e Iniesta. 

Pero el tema era saber a qué se juega. Anticiparse a lo que iba a 
pasar. Conocer a los propios y a los rivales. 

Después aparecieron otros, pero ya estaban en peligro de extinción 
desde que se retiraron jugadores como Insúa, Aimar o Gallardo y en 
especial Riquelme, que parecía el último gran enganche. 

Quedó un puñado más, suelto por el globo, con el 8 en la espalda 
como Iniesta, James Rodríguez y Juanfer Quintero (estos dos dignos 
herederos del “Pibe” Valderrama). 

Revisaron también un listado de jugadores que eran cercanos en 
posición y por características oficiaron alguna vez de enganche. Los 
denominaron los nueve y medio: Chaparro, Brailovsky, Tévez y 
Francescoli entre ellos. Messi iba en camino de reconvertirse a esa 
posición por edad y pérdida de velocidad. Continuaron lanzando 
nombres a lo largo de un buen rato. 

El escenario privilegiaba cada vez más a los corredores y 
maratonistas. Más lo físico que lo mental, el músculo por encima de lo 


poético en el deporte. Parecían tirar paredes, pero no con una pelota, 
sino con los recuerdos. 

El reportaje se transformó en una abierta charla futbolera. El día y 
hora lo permitían. No estaba la información de último momento, ni lo 
más desgraciado en la información: la cantidad de afectados por el 
Covid-19. 

Reconocía Gento que esta tendencia de los eSports lo tenía con 
algo de angustia, miedo de que se perdiera el fútbol como todos lo 
conocimos. La parte épica, el arte del fútbol. Ya bastante manchado 
por barras, directivos y algunos jugadores mercenarios. 

Cada vez era mayor la proliferación de medios, que justamente 
buscaban que el deporte solo fuese entretenimiento de masas. Se 
buscaba un fútbol más atlético, menos pensado. 

Según la Big data el público joven se aburría. Por eso 
FIFA 
permitiría más cambios. Ya los llevaron a cinco. Tal vez no faltara 
mucho para que cierto jugador entrase a patear un tiro libre o un 
penal, como en el fútbol de Estados Unidos. 

Pero él, que relataba en todas las canchas, creía en lo contrario. 
Que al fútbol solo lo salvaría más fútbol. Volver a la pelota al piso, a 
la gambeta, a la pisada, al talento. 

Al potrero. 

Al enganche. 


TRES PIBES 


Fuera de aire siguieron conversando unos minutos; Barbicano le contó 
de Funes y del enviado italiano del Piamonte Calcio que lo quería 
reclutar. 

Gento, a su vez, le respondió que algo leyó en Olé y que se hablaba 
de otros dos enganches, dos fenómenos fuera de lo habitual. Un 
brasileño y un uruguayo. Al botija se lo querían llevar a Inglaterra, 
desde la Premier. Estaban muy por encima de los jugadores buenos o 
muy buenos. Distintos. Otro nivel. 

El futuro. 


ENGANCHES 


Verlos desde la tribuna o la pantalla llevaba a sentir que era todo tan 
simple, tan sencillo, tan fácil, que parecería que cualquiera de 
nosotros lo pudiera hacer. 

Con la increíble visión periférica que tenían, parecían dominar 
todo. A los suyos, a los rivales y lo más importante, a la pelota. 

Como si fuesen un gran joystick, pero del Libertadores de América, 
de la Bombonera, del Camp Nou, del Monumental o del Maracaná. 

Y engañan, engañan siempre. El truco del mago, hacer creer que va 
a pasar otra cosa. 

Disfrutar en servirles el pase-gol a los demás, como haría un base 
de básquetbol o un armador de voley. Ser como un Montecchia, un 
Campazzo, un Weber o un Kantor. Dejar que un compañero la 
vuelque, la entierre en el aro, o un Milinkovic o un Conte anoten una 
treintena de puntos y se lleven todos los flashes. 

Exige grandeza y seguridad esto. No querer llevarse todos los 
premios y los aplausos. Y los contratos. 

Algunos con aspecto de lentos y fiacas, otros de chiquitos endebles, 
o apáticos, que están en otra cosa, y de pronto... Tac... el pase 
perfecto y dejan al goleador frente al arquero. 

Si ellos son los que se procuraron quedar en ese mano a mano, solo 
harán un nuevo pase, pero esta vez a la red. 

En general son tipos circunspectos, de pocas palabras en la cancha 
y fuera de ella, por ahí han hablado más cuando se retiraron que 
cuando jugaban. 

Se expresaban con sus actuaciones, con sus pases, con su 
administración de los tiempos. 


BOCHINI 


... El genio que vino de Zárate... —Resonaba potente la voz de Víctor 
Hugo Morales en la cabina del estadio Libertadores de América. 

El Bocha, el que vino de Zárate. De Zárate a Avellaneda. 

El gran titiritero, para muchos el más grande. El ícono del puesto. 

En Argentina y tal vez en el mundo. 

Algunos lo pondrán primero, otros en el podio, pero nadie jamás lo 
bajará del top ten mundial. Nadie que lo haya visto. Jamás. 

De su fascinante pared con Bertoni y del gol ante la Juventus 
cuando ni siquiera contaba con 20 años a la final ganada en Japón 
ante el Liverpool. El Mundial obtenido en México en el '86 y cientos, 
miles, de gambetas, caños y goles. 

Pero lo mejor, sus pases, sus asistencias, sus... ¡tomá y hacelo! para 
el 9 rojo de turno. Siempre fue 9 rojo, porque salvo en la Selección, el 
Bocha jugó eterna y únicamente para Independiente de Avellaneda. 

Otro tiempo, solo iban hacia otros mercados los excelentes o muy 
goleadores. Todavía no estaba la ley Bosman que hizo indiscriminada 
la entrada de jugadores con pasaporte comunitario en los equipos 
europeos. 

De todos modos en la mayoría de los grandes equipos del viejo 
continente no utilizaban creadores de ese estilo. 

Él tampoco quiso moverse. Prefirió quedarse acá. 

Ser feliz a su manera, a su modo, a su ritmo. Y hacer feliz a su 
gente, a sus admiradores, entre ellos Diego. 


SÓCRATES 


Delgado, muy delgado y muy alto para futbolista. Sin embargo, se 
destacó y de qué manera. 

Nacido en una familia de intelectuales, fue un hombre de 
sorprendentes cualidades, tanto dentro como fuera de la cancha. 

Nunca necesito estudiar demasiado para aprobar los exámenes de 
escuela o de la facultad de Medicina. Tampoco entrenar demasiado 
para dar cátedra los domingos en cualquier campo juego. 

Porque Sócrates además de crack y de enganche, fue médico. 

Dueño de una calidad de juego enorme se destacó tanto en 
Corinthians como en la selección brasileña. 

Una marca registrada fueron sus pases de tacos, él sabía explicar 
que los realizaba de esa manera ya que por su altura de 1,90 metros y 
calzar apenas número 40, se desequilibraba demasiado en los giros 
rápidos y se caía. Por lo tanto desde su flaqueza, de su inferioridad, 
supo desarrollar una virtud única. 

Pero su marca indeleble en el fútbol paulista fue haber capitaneado 
la Democracia Corinthiana, una puesta en práctica dentro del club de la 
votación como medida de consenso para cualquier acción. La llevaron 
a tal nivel, que hasta votaban en la ruta si paraban en tal o cual 
ciudad o estación de servicios. Sirvió para mostrar el camino hacia la 
renovación política en un país que venía de larguísimos años de 
dictadura militar. Transcurría la primera parte de la década del '80. 


ALONSO 


Los enganches en River Píate han sido una constante, una marca 
registrada, como si indefectiblemente tuvieran que estar ahí, 
presentes. 

Al estilo de las carreras de postas cuando se pasan el testimonio o 
tal vez más moderno, siguiendo un hilo de twitter, podríamos 
mencionar rápidamente: 

Pedernera, Ermindo Onega, Alonso, Sabella, 

Hernández, Gallardo, Aimar, D'Alessandro, 

Lamela, Pisculichi, Juanfer Quintero. 

En el caso de Alonso, Gallardo y 
D'Alessandro 
, hubo varias etapas, ya que se fueron y volvieron al club. Sin dudas el 
Beto era el que más recuerdos generaba. Un artista. 

Un 10. 


INIESTA 


Andresito lloró. 

Lloraba y no quería que se le vieran las lágrimas, mientras le 
mostraban las instalaciones de la Masía, de la antigua, de la 
verdadera. La vieja construcción. 

Su madre tampoco lo toleraba. Dejar a su pequeño hijo de solo 12 
años la devastaba. Volver a la casa sin Andresito, sin pelotazos en las 
paredes. 

Pero su marido e hijo pensaban en un sueño. Andrés quería ser 
futbolista. Había sido la gran figura de los torneos infantiles de 
Brunete y Plasencia. 

Su padre albañil realizaba mil esfuerzos para que él se destacara. 
Recorrer los 46 kilómetros de ida y vuelta, dos veces por semana para 
que entrenase en Albacete. Desde el pequeño pueblito Fuentealbilla. 

Los mejores cazatalentos y delegados de clubes de los grandes 
equipos del país, ya lo tenían en carpeta. 

Hasta el entrenador Radomir Antic lo marcó. El serbio que supo 
dirigir al Atlético Madrid y Barcelona, lo observó y anticipó: Este 
chaval es de selección. Y no pesaba ni 40 kilos en ese momento. 

Flaquito, chiquito y pálido. 

Mi cabeza va muy rápido —declaró en algún momento—. Mi madre 
me dice que a veces parece que va a estallar. 

Veinte años después sería considerado el mejor mediocampista 
español de la historia. 

Ovacionado en todas las canchas del país. 

La prensa y el público le otorgaron el apodo más representativo: El 
Cerebro. 

Imposible de sacarle la pelota. Los pases geométricos. 

El giro fue su marca registrada. La forma de girar con la pelota 
pegada al pie lo hacía realmente único. Incontenible. 

No corría, se deslizaba, como si patinase sobre hielo. 

Parecía saber todo. Ojos en la nuca. 

Andrés sabía al despertarse si en ese día de partido iban a ocurrir 
cosas importantes. Lo percibía, lo visualizaba. 


Con el correr de los años su capacidad goleadora fue mermando. 
No porque no le gustase hacerlos, sino que crecía y buscaba la 
felicidad en los goles del equipo, no en los personales. 

Sin embargo varios suyos entrarían en la historia más grande del 
Barcelona, como el de Stamford Bridge. Así también el convertido 
para España en Johannesburgo, que le dio a su país la única Copa del 
Mundo. 


RIQUELME 


Tal vez Juan Román Riquelme marque el ejemplo mayor de la escasez 
actual. Cuánto se lo extraña. 

Fue el último del Siglo Xx o el primero del XXI, el pibe de origen 
humilde, al que le costaba expresar verbalmente lo que sentía, de 
pocas palabras, pero que ya a los 7 años imponía: “si no viene tal de 
técnico, yo no juego”. Tremendo carácter. Así, con uñas y dientes, no 
dejaría nunca que le quitaran la pelota. 

El tipo fue distinto. Era de Boca por los papás, más que por él 
mismo. Obviamente la mamá querría que estudiase y el viejo que 
fuese futbolista. 

Los reclutadores sabían lo que tenían entre manos. Ese talento no 
aparecía todos los días. La clarividencia para anticipar todo. No era 
solo la habilidad física y los malabarismos con la pelota, que también 
los tenía. Lo que más lo destacaba era la visión, el control del juego. 

Influir en su equipo, en el rival. En todos. 

Si bien cuando llegó a Argentinos Juniors, jugaba más en una 
posición de enganche retrasado, esa posición más europea, de Pirlo o 
de Toni Kroos. Lo que hoy muchos definirían como un 5 de juego. 

Después, el paso del tiempo más Pekerman, Bilardo y Bianchi lo 
potenciarían a un nivel supremo. 

Vinieron los logros internacionales y la Bombonera rendida a sus 
pies. También el Real Madrid de los Galácticos. 

Llegó a lo máximo en Argentina y Sudamérica, por lo que tuvo que 
sacar pasaje a Barcelona. Soportó la falta de entendimiento de algún 
técnico como Van Gaal, que le cortó el desarrollo en Cataluña. 

Quererlo hacer jugar de carrilero o corriendo para todos lados 
demostró no entender el arte. 

Son gustos, estrategias. Maneras de ver el fútbol, y por qué no... La 
vida. 

Entonces Riquelme, que era el representante del enganche 
argentino en extinción, se fue a Villarreal. La rompió en el pequeño 
club, llevándolo de su mano a ser conocido y respetado en toda 
Europa. 


Volvió a Boca en donde era feliz y siguió regando las canchas de 
magia (y haciendo meter goles a todos los delanteros). Él también 
concretaba los suyos, pero solo si eran muy imprescindible o a pelota 
parada. 

Sus complejidades a la hora de enfrentar un directivo o un 
micrófono, lo llevaron muchas veces a dirimir de mala manera con sus 
adversarios circunstanciales. Si, en cambio, se le hubiese permitido 
hacerlo con una jugada, una pisada o un caño, hubiera negociado con 
otra altura. 

¿Tal vez sea el último gran enganche argentino? 

Al menos hasta que debute en primera Funes, el Tirabytero... 


FAKER 


Faker subió al escenario en medio de luces que lo perseguían y el 
estadio estallaba. No era un jugador de la 

NBA 

, no estaba ni cerca de los dos metros de altura; no era un boxeador 
famoso, sus músculos más desarrollados están en el antebrazo y en los 
flexores de los dedos. Mucho menos era un luchador de sumo, debía 
pesar lo que una pierna de un campeón del deporte japonés; tampoco 
era un Messi o un Cristiano yendo a recibir un nuevo Balón de Oro. 

Faker era la mayor estrella emergente del 
L. O. L. 

, el videojuego League of Legends. 

Podía ser en algún estadio de Corea del Sur, en el Staples Center de 
Los Angeles o en el Nido de Pájaros, aquel maravilloso estadio que 
albergó los Juegos Olímpicos de Pekín 2008. Tal vez cualquiera de 
todos los demás centros de exposiciones o estadios, en donde se 
realizaban las citas de eliminatorias y finales de la serie internacional 
que definía el Campeón Mundial de este nuevo deporte. 

Suelen juntarse hasta 50000 personas para ver una final mundial. 
Sin contar los cientos de miles y hasta millones que pueden seguir vía 
streaming el desarrollo de una partida así. 

Faker era un joven surcoreano que apenas pasaba los 20 años de 
edad, era el Jordan o el Maradona de este videojuego (¿deporte?) que 
lo practicaban unos 30 a 40 millones de personas en todo el mundo. 

Se comenzaron a definir como atletas. Ciber atletas o atletas de 
eSports. Hasta Estados Unidos, que siempre ejerció un tremendo filtro 
para otorgar las visas de residencia temporaria en su territorio, los 
consideraba como deportistas de élite, de alto rendimiento. 


GAMERS 


Cuando en Argentina se hablaba de jugadores del 

FIFA 

, de la compañía 

EA 

Sports saltaban los nombres de Yago Fawaz y Nicolás Villalba. Son dos 
muchachos muy jóvenes que han logrado llegar a lo más alto del 
ranking oficial a nivel mundial. 

Así como Argentina siempre contó con buena parte de los mejores 
jugadores del mundo con la pelota en los pies, léase Di Stéfano, 
Maradona o Messi; también tenía sus cracks con un joystíck en la 
mano. 

Villalba fue considerado el mejor del mundo en Playstation 4 con 
el 
FIFA 
19. Tuvo importantes contratos representando al club Basilea de 
Suiza. 

Yago Fawaz a su vez fue contratado por el West Ham United de la 
Premier League. Así como Tevez, Zabaleta y Lanzini se pusieron la 
camiseta defendiendo los colores del equipo londinense; Fawaz lo hizo 
en las ligas inglesas y europeas. Antes de pasar al club inglés, 
representó a Independiente de Avellaneda. 

Ellos dos, Yago y Nicolás, llegaron a jugar la final de un Mundial 
representando a Argentina. 

No estaban muy lejos del nivel de Diego Crazy Campagnani, el 
italiano que era el número 1 del ranking mundial del 
FIFA 
en el 2020. 

Para llegar y mantenerse en ese nivel, cuentan con toda una 
estructura de entrenamiento y apoyo, desde psicólogos, nutricionistas 
hasta jefes de equipos. No son adolescentes trasnochados jugando a 
escondidas en su habitación a altas horas de la noche. 


CONTENIDOS 


Argentina no solamente se destacó en jugadores, también hay 
relatores, comentaristas, directores técnicos, jefes de equipos, 
influencers, creadores de contenidos en Youtube, Twitch y otras redes. 
Van desde Juanma Viera en relatos, Juan Francisco Sotullo (Patán 
Rex) destacaba en creación de contenidos y también la presencia de 
Carolina Carolo Vázquez quien mostraba una visión femenina, 
inclusiva. Abrió otras puertas desde Pibas jugando al 

FIFA 

. Todas actividades que bien realizadas se monetizaban muy bien, vía 
sponsors y anunciantes. 

Sergio Kun Agiiero era otra de las personalidades más buscadas en 
Twitch, Youtube y otras plataformas. Comenzó a transmitir partidos 
mientras jugaba en su consola. Irrumpió entre los gamers y seguidores 
vía stream. El público, que se encontraba más cautivo por la 
cuarentena a nivel mundial, seguía al jugador del City. Su habitual 
simpatía y salidas ocurrentes, atrajeron la atención en toda 
Iberoamérica. Esto lo aprovechó muy bien para desarrollar algunas 
actividades benéficas junto a otros deportistas. Llegó a tener cifras 
cercanas a los 50 mil aficionados siguiendo sus partidas y 
comentarios. El máximo exponente argentino entre los jugadores 
profesionales de fútbol. 

Representó a la 
AFA 
en el torneo eNations StayAndPlay Cup de 
FIFA 
20 junto a Yago Fawaz. Era un torneo organizado por la 
FIFA 
, en donde la dupla de jugadores estaba conformada por un futbolista 
profesional y un gamer de ranking mundial (Pro player). 


DESCUBRE CÓMO JUGAR 


Descubre el camino para competir en la 
FIFA 
eWorld Cup 2020: 

Este año, aquellos competidores que accedan a la fase 
eliminatoria del torneo de clasificación online pero no alcancen el 
torneo presencial, sumarán puntos para la clasificación de las Series 
Globales del 
FIFA 
. A fin de clasificarse para la 
FIFA 
eWorld Cup, los jugadores cualificados de 
FUT 
Champions deberán sumar puntos en las Series Globales. 

El último torneo en el que se podrán sumar puntos serán las 
eliminatorias de las Series Globales, donde los 64 mejores jugadores 
de la clasificación de las Series Globales de cada consola, harán un 
último esfuerzo por sellar su billete para la 
FIFA 
eWorld Cup... 

Summer Cup Series: La EA SPORTS 
FIFA 
20 Summer Series se llevará a cabo entre el 17 de julio y el 9 de 
agosto, será dividida en 6 regiones con más de 200 000 dólares en 
premios. Los torneos online como la 
FIFA 
eNations Stay And Play Cup, que significó un incremento del 260 % 
en las visualizaciones de 
FIFA 
en Twitch, motivaron la creación de estos nuevos torneos con el 
objetivo de continuar su calendario de competicionesí4]. 


BERLÍN 


El hombre nació en Berlín. 

El nombre en el documento es lo de menos, cambiará de identidad 
cientos de veces. Hoy se llamará Uwe Seeler y cuando leas esto ya 
tendrá otro nombre. 

Creció en plena guerra fría. Se encontraba en el lado oriental. 
Podría haber tenido otra suerte. Nacido del lado occidental, que 
dependía de Estados Unidos, Inglaterra y Francia, de los Aliados, del 
pequeño espacio dentro toda la superficie prosoviética. Pero no, le 
tocó nacer en la Oriental, la 
D.D.R. 

La República Democrática Alemana. Pocas veces un nombre puesto con 
tanto cinismo. 

Creció en la zona de Friedrichshain. En aquella época un barrio 
gris y monolítico, con la habitual arquitectura sin gracia de esos años. 
Hoy sitio de la Mercedes Platz (con el magnífico estadio cerrado 
Mercedes Benz Arena), uno de los centros de la movida nocturna 
joven en la actualidad. Donde se pueden observar las más modernas y 
extravagantes tendencias de la moda. 

Solía juntarse con sus amigos en inmediaciones del río Spree hasta 
que en agosto de 1961 se encontraron con el muro que reemplazó a la 
doble fila de alambrados de púas y guardias armados. Zona 
aproximada en donde, una vez ya fuera de función el muro, se 
inmortalizara el graffiti del beso entre Honecker y Brezhnev. 

Se educó, como era lógico, en los colegios públicos estatales, 
siendo un alumno de buenas calificaciones. 

Cuando comenzó la universidad y buscó estudiar ciencias exactas 
fue reclutado para trabajar en la Stasi. Análisis de datos, encuestas y 
formación en criptografía. 

La Stasi era una organización basada en la recopilación de 
constantes denuncias. Con participación de miles de delatores, por 
miedo o conveniencia. 

En los 70 fue enviado a Moscú, para especializarse en distintas 
técnicas de espionaje e infiltración. Tuvo contactos con jóvenes 


comunistas de toda Europa del este, como también con líderes 
guerrilleros de América Latina desde Sandinistas hasta Tupamaros. 

Luego regresó a la Alemania Oriental, creció en la organización 
hasta tener un cargo importante. Pero siempre en las sombras. 

Caído el muro y reunificada Alemania, al soplar nuevos vientos, de 
otro orden, se reconvirtió rápidamente en jefe de seguridad de uno de 
los empresarios de ropa deportiva alemana. 

Sí, esa que pensaste. ¿La del felino? No. 

Pasó a depender de quién la llevara a crecer a nivel mundial y a 
todos los demás deportes desde la filial francesa. 

Este industrial aumentó su poder de manera exponencial con 
buenos productos y no tan buenas artes comerciales. Apoyos, 
auspicios extraños, etc. A medida que el imperio crecía y se adueñaba 
de las asociaciones y federaciones más importantes, fue fundamental 
para la llegada de varios directivos a la cima de las Pelotas Unidas y 
del Comité de los Anillos. 

Varios directivos fueron formados en las instalaciones de la 
empresa. Esto llevaría a diversificar sus negocios, saltando de la ropa 
deportiva hacia los derechos televisivos de los eventos mundiales. 

El industrial alemán cuanto más poder conseguía, más paranoico 
se ponía. Por lo tanto fue creando su propio cuerpo de seguridad y 
espionaje industrial. 

¿Quién sería la cabeza pensante y mano férrea ejecutora de esa 
guardia pretoriana?: Él, conocido en la jerga de los espías como el 
Ampelmann. 


AMPELMANN 


Así se denominaban a los hombrecitos de las señales para el cruce 
peatonal. 

Al igual que en occidente, las figuras de los semáforos eran rojos y 
verdes, pero en su aspecto muy diferentes. 

Tenían una forma como infantil con una cabeza grande y piernas 
cortas. Daban una sensación más acogedora, amigable. Un contraste 
de brillantes colores con el entorno gris que lo circundaba. 

El característico sombrero, que al ampliar la cabeza, los hacía más 
queribles, como a los cachorros de casi todas las especies. 

El rojo, el de detenerse, el de no cruzar, extendía los brazos como 
si quisiera abrazar y sujetar a los rezagados en cada cruce. 

El verde por el contrario era más divertido, avanzando a paso 
firme, enérgico, como si siempre caminase con prisa. Como si tuviera 
apuro por llegar a algún lado. 

La caída del Muro de Berlín lo cambió todo: la ciudad, la actitud 
hacia la vida, el mundo propio de cada berlinés. 

Terminó con el espionaje constante, la delación, los miedos. Lo que 
no cambió fueron sus figuras icónicas en los semáforos. 


HERODES 


En la central suiza de las Pelotas Unidas, en una reunión secreta se 
tomó una fuerte decisión: el fútbol ahora pasaría por otro carril. No 
servía más el juego pensante. Todo tenía que ser rápido, que el 
televidente no tuviese pausa, que no se escape con el zapping. 

Se determinó que en los próximos años se lo convertiría a bytes, a 
píxeles, a fútbol virtual. El negocio ahora no se podía caer. En la 
próxima pandemia, se lo impondría finalmente. Cuando las multitudes 
ya no concurriesen masivamente a la cancha, cuando solo sería un 
espectáculo televisivo, se terminarían los contratos millonarios a los 
jugadores, a los entrenadores. 

Con 50 personas encerradas en una productora de contenidos, un 
par de comentaristas en off, solucionarían el fútbol del mundo. 

Esa fue la conclusión final. 

Antes que aparezcan nuevos cracks. Había que hacer lo que fuera 
necesario para que la gente no los conozca. No podían aparecer 
nuevos Iniestas o Riquelmes, de esos que ponían la pelota bajo la 
suela. 

No. Nunca más. 

Entonces hicieron pasar a Ampelmann a la reunión cumbre. Que 
explicase la Operación Herodes, recordando al rey bíblico. 


ZURICH 


Ampelmann salió del magnífico edificio de las Pelotas Unidas, sobre la 
colina de Zurich; ya nadie conocía su verdadero nombre ni funciones 
reales en la institución, ni recordaban cómo llegó. Pero era el hombre 
fuerte, duro, para las operaciones especiales. 

No aparecería en ninguna nómina salarial. Pero a nadie se le 
ocurrirá vetar su entrada. Sabían que respondía al poder dentro del 
Poder. 

Se dirigió a su auto de marca alemana. Contaba con un dispositivo 
que le avisaría en caso que alguien le hubiese puesto un explosivo o 
cosa similar. 

Debía solucionar unos asuntillos que lo llevarían a Sudamérica. 
Primero hasta Alemania por tierra. Luego un largo vuelo. 

Su primera escala sería Río de Janeiro. 

Pensó en el primer tramo largo: Frankfurt-Río. Ya no le gustaba 
viajar tanto. Más de 10 horas. 

Repasó mentalmente la operación. Tomar contacto con las agentes 
brasileñas. Adentrarse en Brasil. 

Una vez resuelto, seguir a Uruguay y por fin Argentina. Esto es lo 
que más le inquietaba. 

No le caían bien los argentinos. Sabía que no conocía muchos, pero 
tal vez la primera impresión fue determinante. 

Y no fue el viejo dueño del fútbol argentino. No. 

Los primeros argentinier que conoció venían de Cuba, Palestina, o 
recién escapados desde Sudamérica. 

Corría la década del 70, en su primer viaje en comisión a Moscú 
fue destinado a trabajar en conjunto con unos argentinos que estaban 
en rebelión armada. Debía conectarlos con la red roja en Europa. En 
especial París. 

No le caían bien esos argentinos. Qué podía esperarse de tipos que 
no respetaban ni siquiera a los semáforos. 

Para otros sería una estupidez. En su mente no cabía. 


GORKI PARK 


Ampelmann tomó el avión en Frankfurt, nudo central de las aerolíneas 
en Alemania. Era de los primeros vuelos que se realizaban bastantes 
libres y normales entre Europa y Sudamérica. 

Viajaba en primera clase, muy cómodo, tenía casi un cargo 
diplomático. 

El vuelo se le hizo largo. Tenía más de 70 años. Pero un físico 
sumamente cuidado y entrenado, fibroso, calvo y con unos lentes de 
montura delgada, dorada, que no modificaban el rostro en absoluto. 
Solía utilizar todavía algún sombrero, especialmente en invierno. 

Sacó una pequeña tableta o un Smartphone, un dispositivo táctil en 
donde consultó una serie de archivos. Repasó apuntes. 

La memoria emotiva lo llevó hasta mediados de los 70. Su primer 
viaje a Moscú. Un intercambio de conocimientos. Un cursillo. 

El edificio de la 
K.G.B. 

, levemente anaranjado de varias plantas, en la zona de la actual Plaza 
Lubyanka, no muy lejana al Kremlin, la Plaza Roja y la Catedral de 
San Basilio. 

Recordó, entonces sí, al argentino con quién caminó más de un 
kilómetro mientras caía la nieve. No le sentaba bien ese argentino. 
Venía de campamentos en Palestina y en Cuba. 

Tenía vívida todavía la charla con el Comandante. Se había 
convertido en un personaje extraño que terminaría mandando a la 
muerte a miles de jóvenes de su organización. Solo por una mala 
lectura de la realidad. 

Mientras desandaban esa caminata, al argentino le molestaba la 
mano pese a los guantes. Con el frío, el tejido de la cicatriz se contraía 
distinto y ardía, le dolía, le recordaba el enfrentamiento armado en 
uno de los accesos a la Quinta de Olivos. 

Luego se encontrarían en dos oportunidades más, siempre 
acompañados por tres cubanos, uno moreno y dos blancos de bigotes 
finitos, del tipo caminito de hormigas. 

La última vez fue en el Gorki Park. El extenso parque a orillas del 


Moscova, que homenajeaba al gran escritor Máximo Gorki. Estaban 
realizando un complejo intercambio de prisioneros en plena guerra 
fría. 

Recién volvería a caminar por este parque durante el Mundial 
2018, ya como personal jerárquico de las Pelotas Unidas. El cuartel 
general de la organización estaba instalado de la otra ribera del río, 
así que al terminar la jornada salía a correr sus 12 kilómetros diarios 
por el parque. 

Cierta tarde se detuvo a escuchar a un grupo de cuatro muchachos 
rusos, con instrumentos de cuerdas, interpretando a la gorra el 
inolvidable tema de sus coterráneos alemanes de Scorpions: Vientos de 
cambio. Esa canción que hablaba del fin de la guerra fría y el paseo en 
libertad por ese parque, con el típico silbido en la introducción 
incluido. Añorando la época, les dejó unos rublos. 

Él había sabido cambiar la piel enseguida, adaptarse a los vientos 
de libertad y reubicarse rápidamente. Siempre tuvo en mente aquella 
máxima que indicaba: No es que el pez grande se come al pez chico, el 
pez rápido se come al pez lento. 

Pero no por eso perdió contacto con los viejos camaradas. Putin 
entre ellos, que ya no era el joven traductor de Dresden. 


SOVIET 


Vladimir Putin nació en 1952, Ampelmann era mayor que él. Tenía 
seis años más, era del '46. 

Nunca aceptó hacerse un análisis de 
ADN 
, presuponía tener muchas chances de no ser hijo de su padre de 
crianza. 

Sabía que tenía altas probabilidades de ser un bebé ruso. Ese 
sentimiento lo iba ganando con los años. Los silencios familiares. Las 
atrocidades que fue conociendo. Berlín fue caótico durante los 
primeros meses de la dominación rusa. El Ejército Rojo le ganó la 
carrera a los Aliados y llegó mucho antes a la capital del Tercer Reich. 

Durante meses las autoridades soviéticas miraron para otro lado, se 
desentendieron de sus soldados y les permitieron todo tipo de robos, 
saqueos y sobre todo ataques sexuales y violaciones sobre la población 
femenina de Berlín. Fue un coto de caza. Hubo abortos, muertes, 
suicidios, pero también muchos embarazos que llegaron a 
nacimientos. A estos se los conoció como los bebés rusos. 

Le molestaba, le incomodaba el tema y no quería enfrentarse a esa 
realidad, no por disgusto a los rusos, había sido siempre prosoviético, 
sino por la memoria de su padre o quién crio con ese rol. 

A Putin lo conoció en Dresden, ciudad del sur alemán. Fue cuando 
llegó como nexo de la Stasi con Moscú. Corría el año 1985. El futuro 
líder soviético era un oficial aventajado de la 
KGB 
. Especialista en idioma alemán. Nacido en Leningrado, actual San 
Petersburgo, se tuvieron confianza desde el primer momento. El joven 
Putin se escudaba tras una pantalla de traductor. 

Al caer el muro de Berlín y dar paso a la unificación, Putin dejó 
Dresden, la hermosa ciudad a orillas del Elba y retornó a Moscú. Cerca 
del poder comenzaría su carrera imparable hacia la cima política. 

Ampelmann en cambio se convirtió. 

El nexo igual se mantuvo. Fue muy útil para los dos. 

Contratos de ropa deportiva, derechos televisivos y designación de 


la sede mundialista, serían algunos de los temas que los tendrían de 
nuevo unidos con el paso de los años. 

Ahora en Sudamérica tenía otra misión. 

Se desabrochó el cinturón de seguridad, aunque había viajado muy 
cómodo en clase business, su ejercitado cuerpo reclamaba 
elongaciones. Se paró al lado del asiento y realizó unas flexiones y 
estiramientos durante unos minutos. En un rato debería volver a su 
sitio y aguardar el aterrizaje del avión de Lufthansa en el Aeropuerto 
Internacional Antonio Carlos Jobim, el principal de Río de Janeiro. 


TOM JOBIN 


1962, una cálida tarde. Antonio Carlos Jobim estaba junto a Vinicius 
de Moraes, en ese atardecer. Se lamentaban del resultado de la pobre 
y triste versión que estaban buscando para Menina que passa, obra 
encargada para un musical. Corrían las cervezas sobre la mesa, pegada 
a la ventana, del Bar Veloso. 

A solo 100 metros del concurrido bar de la esquina de Prudente de 
Morais y Montenegro, se encontraba la avenida costanera y luego, ya 
de inmediato, la playa de Ipanema. 

Al ver pasar a Heloisa Pinhiero, se despertaron todas las musas y 
en un rato tenían esbozada la canción que cambiaría el rumbo de la 
música brasileña durante décadas y trascendería al mundo: “Garota de 
Ipanema”. 

Produciría que el mercado estadounidense la cobijara primero con 
el saxo de Stan Getz, luego la voz de Sinatra y ya sería versionada 
mundialmente. 

Le valió la posibilidad a Tom Jobim de destacarse en el mundo del 
Jazz al fusionarse con la Bossa Nova. 

Fue creador de innumerables canciones, entre ellas Aguas de marzo, 
considerada por muchos brasileños la mejor canción del siglo Xx. 

La muerte lo encontró relativamente joven todavía en Estados 
Unidos en el año 1994. 


GAROTA DE IPANEMA 


”... Olha que coisa mais linda 
Mais cheia de graga 

É ela, menina 

Que vem e que passa 

Núm doce balango 

A caminho do mar 


Moga do corpo dourado 

Do sol de Ipanema 

O seu balangado é mais que um poema 

É a coisa mais linda que eu já vi pasaris). 


PLAYA DE IPANEMA 


Domingo, alrededor de las 11 de la mañana y el sol caía fuerte sobre 
la playa. Día ideal para la final del Torneo de Beach Volley, no soplaba 
viento fuerte, apenas una brisa. 

Ronalda le pasó la pelota a Clarisa para que fuese al saque. Y ella 
en dos zancadas fue hacia la red. Era el momento clave. 

Se sacudió las manos para quitarse la arena adherida y luego las 
llevó hacia la espalda, para que las rivales no pudieran verlas. 

Se estaba por definir el tercer y último set. Este era solo a 15 
puntos y se encontraban ganando 14 a 13. 

Clarisa lista para realizar el saque, con la pelota Mikasa en la 
mano. Fijó su mirada en la espalda de su compañera. La morena de 
físico escultural entonces le hizo unas señas con sus dedos, cerrando el 
puño de una mano y una especie de tijera con la otra. 

El envío del saque no fue realizado en forma violenta pero estaba 
dirigido a quien eligieron. A la señalada por Ronalda, la más baja de 
la otra dupla, que además ya parecía muy cansada. La semifinal de las 
rivales fue larga y combatida, ahora lo estaban padeciendo. La 
recepción fue apenas aceptable, el sol le molestaba a la otra jugadora, 
que levantó muy cerca de la red. Ronalda se elevó desde sus 
tremendas y explosivas piernas, extendió los brazos, abriendo los 
dedos y quebrando las muñecas formando un muro infranqueable. 
Aunque a último momento la jugadora que representaba a Flamengo 
intentó hacer un cambio de dirección, la pantera de Ipanema logró 
rebotar la pelota hacia la arena consiguiendo el punto 15. 

Campeonas invictas nuevamente, solo habían perdido un set en la 
final. Clarisa ya la estaba abrazando. 

Y se besaron. 


AL SERVICIO 


En la tribuna de tablones de madera, sudando mucho bajo un 
sombrero de paja y lentes oscuros, Ampelmann seguía atento el juego. 

Era la primera vez que estaba en una playa viendo Beach Volley. 
Del deporte entendía, pero más del volleyball tradicional, de gimnasio, 
de 6 jugadores por equipos, incluso lo jugó durante algún tiempo. 

En las décadas del *60 y 70 la Alemania del Este supo ser una 
potencia de este deporte. Como casi todos los países de detrás de la 
Cortina de Hierro. La guerra fría se replicaba en los deportes olímpicos 
también. 

Recordaba su visita a la vecina Copacabana asistiendo a algún 
torneo internacional de fútbol de playa, cuando todavía Junior la 
gastaba. Fue en tiempos de custodia del empresario alemán y luego 
con los capos de las Pelotas Unidas. 

Aplaudió mientras las campeonas subían al podio y recibían el 
premio. Se las veía muy felices a las dos jugadoras. Ya eran mayores. 
Tal vez fuese unos de sus últimos títulos. 

Ampelmann tenía la misma sensación extraña desde el momento 
que se lo anunciaron. 

Ellas serían su complemento en la misión. Quédese tranquilo —le 
indicaron— son las mejores. 

Él a esta altura no se sorprendía por nada. Nació con las cenizas 
del nazismo, vivió bajo el yugo soviético, vio caer al muro y su vida 
volvió a reconvertirse. Luego perdió a su mentor (el fabricante de las 
tiras) joven todavía, pero siempre tuvo la plasticidad para 
acomodarse. Adaptabilidad. Algunos estudios indicaban que tal vez 
sea el mejor índice de inteligencia. 

Cayeron las autoridades mundiales del fútbol en desgracia; pero él 
estaba ahí, sobreviviendo. Donde lo requerían, donde debía estar. Sin 
preguntar mucho, ejecutando. Para eso lo buscaban, lo necesitaban. 
Además le pagaban y brindaban honores. 


BAR GAROTA 


El agente de la 

ABIN 

(la Agencia Brasileña de Inteligencia) se le acercó a Ampelmann, 
realizó el saludo acordado y le señaló que lo acompañara. Las 
jugadoras entre tanto se retiraban de la cancha bañadas por los 
últimos aplausos. Era mediodía. El sol también lo indicaba. 

El berlinés lo siguió al brasileño, mientras secaba el sudor de su 
frente pese a la protección del panamá. Pensó que necesitaba comprar 
protector solar. 

En solo 5 minutos estaban sentados en el bar, el codiciado por los 
turistas. El “Garota de Ipanema”, el que antes fuese el “Veloso”. 

Tenían reservada una mesa sobre la calle Vinicius de Moraes, 
homenajeaba al gran poeta, ya no se llamaba Prudente de Morais, 
como en las décadas del *50 o *60. El agente debió mover alguna 
influencia para que se liberara esa mesa, en ese día y horario. 

Con la normalización del turismo, Río volvió a ser un destino 
deseado. 

Esperaban por las chicas mientras tomaban un par de caipirinhas. 

Media hora después llegaron las dos voleibolistas, felices, 
radiantes, tomadas de la mano. El hombre de la 
ABIN 
los presentó y luego se levantó y se retiró con respeto. Solo era un 
enlace, no debía entrometerse en la misión. Tampoco la Agencia 
tendría que ver con el tema, seguramente era un asesoramiento 
privado de algún director. 

Las campeonas estaban alegres, una de ellas se sumó a la ronda de 
caipirinhas y la otra pidió un sex on the beach. 

Ampelmann observó la altura y musculatura de Ronalda; en la 
arena había admirado la belleza de su cuerpo enfundada en la 
diminuta bikini deportiva, con el número 2 estampado, pero no le 
pareció tan grandota. Ahora que estaban sentados a la misma mesa, se 
daba cuenta que era más alta que él incluso. La morena medía algo 
más de un metro con ochenta centímetros. Su compañera era más 


baja. 

Empezaron el diálogo en inglés. Ampelmann sabía que lo hablaban 
bien, los años de participación en el circuito internacional les reforzó 
el manejo de idiomas. 

Le entregó una tarjeta personal a cada una, en el dorso tenía 
escrito el link a donde deberían conectarse para mayor información. 

Ya no se manejaban con portafolios, dossiers, carpetas y fotos 
impresas como cuando él comenzó. Igual los añoraba. Los viejos 
microfilms y grabaciones ahora se condensaban en un Smartphone, sin 
hablar de tantos otros dispositivos mucho más sofisticados. 

Explicó un par de lineamientos generales y dejó claro que la idea 
era que en tres semanas tuviesen resuelto el recorrido por el Mercosur. 


VÓLEI DE PRAIA 


Ronalda: pantera, felina, ébano, músculo, potencia, cuádriceps, 
deltoides, bloqueo, remate, puntos. El Látigo de Ipanema. 

Clarisa: defensa, saque, ubicación, talento, inteligencia, 
perseverancia, resistencia, garra. La Princesa de Leblon. 

Así las identificaba la prensa y el público, porque tenían sus 
seguidores. Varones y mujeres. 

Se conocieron muy jóvenes representando a Río de Janeiro en 
torneos nacionales, luego seleccionadas por Brasil a las competiciones 
internacionales. 

Llegaron a ser una de las duplas mejor clasificadas dentro del 
circuito internacional. 

Al igual que en la rama masculina, históricamente el Beach Volley 
ha sido dominado por estadounidenses y brasileñas. Se mezclarán 
desde australianos a suizos, chinas o soviéticas, pero el medallero 
siempre terminaba acaparado por los dos países históricos. 

Se disputaban hasta el lugar de nacimiento de este deporte: 

California o Río. 


SANTA MÓNICA 


Justamente en California, en la playa de Santa Mónica, una de las 
catedrales del beach en las afueras de Los Ángeles, ocurriría algo que 
les cambiaría la vida a las jugadoras cariocas. 

Quince días antes habían tenido un gran desempeño en Manhattan 
Beach, otra de las tradicionales playas californianas. 

Si lograban el podio, en este nuevo torneo, clasificarían para los 
Juegos Olímpicos. Con los puntos que les otorgaba un tercer puesto, 
ya les alcanzaría. 

Pero en el hogar de Kiraly, estaban todas las parejas más 
importantes del mundo. Un Grand Slam, y además con la zanahoria de 
ir a los 
JJ, OO. 

, no faltaba nadie. 

Tampoco los auspiciantes, los sponsors. Se definía mucho en esa 
semana de competición. Ir por el honor olímpico, la fama, pero 
también los altos contratos de marcas deportivas, publicidades de 
bancos o de bebidas, que irían estampadas en sus bikinis, gorras o 
vinchas. 

Karch Kiraly, tal vez el más grande jugador de volley de la historia 
(en sus dos modalidades), llegó a cobrar un millón de dólares anuales 
por ser la cara de Speedo a finales de la década del 90. Veinte años 
después fácilmente esa cifra llevaría un cero más. 

El cuadro de eliminación les resultó llevadero, así que avanzaron 
sin problemas hasta cuartos de final sin mayores obstáculos. Varias 
jugadoras importantes ya fueron quedando eliminadas. Lo que más les 
preocupaba era que avanzaban otras brasileñas. Esto también contaba 
para la clasificación olímpica. Más allá del ranking mundial, no podían 
entrar muchas duplas de un mismo país. 

Entonces ocurrió lo inesperado. 

Como a Maradona en el Mundial del '94, cuando le cortaron las 
piernas, un extraño caso de doping saltó sobre las cariocas, se comentó 
por lo bajo cierta búsqueda de eliminarlas, cierto complot... pero a 
diferencia de lo ocurrido con Diego, los directivos brasileños del 


deporte actuaron y la sanción se diluyó. Hasta pudieron llegar a 
semifinales y lograr los puntos que necesitaban. 
Sin embargo, tuvo su costo. 


INTELIGENCIA 


Ronalda y Clarisa en esa noche de viernes para sábado, de cuartos a 
semifinal, recibieron en el hotel en donde estaban alojadas la visita de 
un personaje que dijo venir de la agencia brasileña de inteligencia. Un 
espía por ponerle un nombre. Esas personas extrañas que se manejan 
en los entresijos del poder, los sótanos de la política y los gobiernos. 

Este aseguró que moverían todas las fichas e influencias para que 
ellas no fuesen descalificadas. Evitar además que las sancionaran por 
años y tal vez hasta se les terminase la carrera. Incluso hasta 
cambiarían las muestras perjudicando a otras y allanándose el camino 
a su objetivo. 

A cambio de todo eso, deberían estar abiertas a colaborar con la 
agencia siempre que se les solicitara. Por ejemplo ser los ojos y oídos 
de la Agencia en la Villa Olímpica. 

También deberían cumplir un cierto entrenamiento especial. 

Las chicas estaban tan confundidas y desesperadas que aceptaron. 


UNIDAS 


Ronalda fue hacia el frigobar de la habitación y sacó las dos botellas 
de 

375 cc 

de champagne francés. 

Podría haber sido de la cerveza alemana, pero prefirió el 
espumante para esta noche, habían logrado la clasificación olímpica. 

Quería olvidar todo lo ocurrido en las últimas 24 horas. Ella 
consideraba que se lo ganaron en el rectángulo de juego y listo. Qué 
importaba si fue extraña la lesión de la jugadora rival. Ganaron y 
punto. Para esto jugaba al voley desde los 8 años o antes también. 
Cuando la pelota le parecía muy grande para sus manos. Y se le 
doblaban los dedos. 

Destapó su botellita y tomó del pico, caminando desnuda hacia el 
baño. Su musculatura morena, magra, imponente en sus más de 182 
centímetros fibrosos, la cabellera motosa le agregaba aún más altura. 
Pechos chicos, pero bien torneados. Tal vez si fueran grandes serían 
hasta una molestia para jugar (ella misma lo analizó varias veces). 
Apenas una matita de pelos enrulados sobre su pubis. Aún siendo 
morena se le marcaba la bikini. Muchas horas de sol jugando en la 
playa. 

Clarisa cerró el grifo de la ducha y cuando buscaba el toallón, se 
encontró con su dupla. Ronalda le extendió la otra botellita del 
espumante frío, pero Clarisa estaba con lágrimas en los ojos. Se 
miraron olhos nos olhos y conocían que pasaba, eran muchos años de 
estar juntas. Sabían leerse las miradas. Horas, días, meses, años, de 
concentraciones, de viajes, entrenamientos, torneos. Más amarguras 
que felicidades, más malas que buenas. 

Pero ahora sabían que vendieron el alma al diablo. Que no 
deberían haber aceptado, que serán chantajeadas por el resto de sus 
vidas. 

Clarisa todavía mojada e intentando secarse, lloraba. Ronalda, dejó 
las botellitas y la abrazó. Le acarició el pelo húmedo y Clarisa sintió la 
firmeza del cuerpo oscuro e instintivamente levantó la cabeza para 


volverla a mirar a la cara a su compañera, mucho más alta que ella. 
Esta vez encontró los ojos en los ojos, pero también los labios, las 
lenguas, las manos, las humedades. 


COPACABANA 


Lograron un acuerdo final. Transcurrieron años de colaboraciones. 
Sería la última misión. Ayudarían al curioso alemán en esa más que 
extraña operación. 

Terminaría la relación, la Agencia las liberaría. No habría más 
deuda. Se terminaría la sensación de vivir con esa presión, con ese 
deber. Ya cancelarían con creces su pecado en aras de triunfar. 

El torneo ganado días atrás en este circuito menor (ya no eran 
internacionales) más la posibilidad de liberarse del yugo que las 
aprisionaba, las ponía de buen humor. 

Quedaban atrás tantos años de viajes por torneos, esfuerzos, 
condicionamientos. Aquella lejana época en qué solo discutían si 
convenía hacer pocos pasos largos o muchos cortitos y rápidos, para 
desplazarse de un extremo a otro de la red. O cuando afinaron su 
sistema propio de señas por detrás de la espalda para que las rivales 
no las conocieran. 

Estaban sentadas, tomadas de la mano, mientras disfrutaban un 
cóctel en la terraza de un hotel importante, sobre la Avenida Atlántica 
en Copacabana. Ampelmann las citó ahí. Tal vez se alojaría en ese 
sitio. 

Llegó él, se sumó a la mesa. No aceptaba mucho que fueran una 
pareja; no por la identidad sexual, sino por la conexión afectiva. Pero 
su contacto en la agencia brasileña lo convenció que eran de confiar, 
que eran muy duras, que ya estaban probadas. 

Determinarían los últimos detalles. El llegado desde Suiza explicó 
lo que necesitaba y a qué lugar del país se dirigirían. Clarisa 
entrecerró los ojos y preguntó: ¿Trés Coracóes? 


TRES CORAZONES 


Tres Corazones: una pequeña ciudad del sur del estado de Minas 
Gerais, donde Coutinho Junior era uno de sus 75 000 habitantes. Está 
ubicada sobre la ruta 381, a mitad de camino en el trayecto entre Belo 
Horizonte y Sao Paulo. 

Para todos los brasileños significaba el hogar en donde nació su 
mayor estrella futbolística: Edson Arantes do Nascimiento, Pelé. O Rei. 

Se encontraban varias estatuas y homenajes a Pelé en Tres 
Coracó0es; comenzando por la gigantesca y rústica imagen del jugador 
captado en el momento de su típico festejo de gol (saltando y 
arrojando el puñetazo al aire), vestido con la clásica indumentaria del 
Scratch. 

Tres corazones como si fueran anillos olímpicos completaba la obra 
artística; seguramente o mais grande do mundo dedicada a un jugador. 
Tan importante en su envergadura que hasta el conductor más 
desprevenido, que realizara el trayecto San Pablo-Belo Horizonte, la 
vería desde varios kilómetros antes. 

Luego, en el centro de la ciudad de casas bajas, lo encontrará otra 
vez a O Rei, pero en formato más juvenil y humano, levantando la 
copa Jules Rimet con la vestimenta de la final de Suecia 58. 


MISIÓN 


Ampelmann les brindó una clase sobre geografía brasileña. As 
jogadoras de vólei, ambas cariocas, no conocían demasiadas ciudades 
del interior del país. Sus periplos recorrieron todas las playas 
atlánticas, desde Torres al sur hasta Fortaleza al norte. Torneos, 
demostraciones, cursos de enseñanza. Obviamente que algunos días 
les había tocado pasar en San Pablo, por combinaciones de vuelos 
internacionales o algún evento de sus auspiciantes. 

Les ubicó a la ciudad a la que se iban a dirigir en un mapa 
imaginario. Sobre un papel marcó dos puntos; el de arriba era Belo 
Horizonte y el de abajo San Pablo. De esa recta sacó una especie de 
mediatriz, el punto de escape era Río y el de la intersección, ese sería 
Tres Corazones. 

Tendremos que ir en auto —advirtió el alemán. Vuelos directos no 
hay. Llevará de 5 a 6 horas el viaje. 

Ronalda hizo una mueca que Ampelmann no entendió muy bien, 
igual estaba dirigida a Clarisa. 

De esta manera comenzaría la Operación Herodes. 


COUTINHO JUNIOR 


Coutinho Jr pedía todas las pelotas, todos los pases y desde ahí 
marcaba la diferencia. 

Atlético Coracóes marchaba bien en el campeonato regional 
gracias a este moreno regordete de solo 15 años. No tenía un cuerpo 
atlético, no se parecía en nada a Pelé más allá de la piel oscura, solo 
compartían el sitio de nacimiento. 

—Tal vez algún día me hagan una estatua, semejante a la del gran 
craque de los 1000 goles —Coutinho Jr pensaba esto en pleno partido, 
mientras desairaba a un par de rivales. Un taco que hecho por él 
parecía simple; pero dejaba solo frente al arquero a un compañero de 
su equipo, para que convirtiera el tercer gol de ese partido. 

Se rumoreaba que estaban tras de su contratación todos los 
grandes clubes brasileños. Más ahora que acababa de ser llamado para 
la selección 
sub-17 
de Brasil. Seguramente empezarían a desfilar los representantes y 
emisarios de los clubes por su pequeña ciudad. 


EL COMPADRE DE PELÉ 


El chico, como la gran mayoría de los brasileños, contaba con un 
nombre larguísimo que incluía apellidos maternos y paternos; más 
todos lo conocían por el sobrenombre: Coutinho Junior. Ese será su 
nombre en el dorso de la camiseta 10. Coutinho Junior. 

No era homenaje a Philippe Coutinho, el talentoso aunque 
discontinuo jugador que pasara por Inter, Liverpool, Barcelona y 
Bayern Munich. 

Era por otro Coutinho. Antonio Wilson Vieira Honorio. El ladero 
de Pelé. El regordete que la gastó en el Santos, en la década del *60. 
Ese Santos de Pelé que viajaba por todo el mundo, jugando amistosos 
casi de forma constante, como una especie de Globetrotters del fútbol. 

Coutinho fue un purista. Hacía unos años le preguntaron quién era 
el mejor jugador del mundo en la actualidad. No citó a Messi, ni a 
Cristiano, ni a Neymar... Iniesta, sentenció. Es tan bueno que habría 
podido jugar con nosotros en el Santos. 

Junto a Pelé manejaban la pelota con notable precisión y cadencia, 
parecían prestársela uno al otro; construyendo hermosas paredes 
(tabelinhas dirían en Brasil), que eran el preludio para un devastador 
cambio de ritmo y gol la mayoría de las veces. 

Pelé debutó con 15 años en el primer equipo en 1956. Su socio lo 
haría con solo 14, dos años después. Compartieron la gloria santista 
durante una década. 


TRES DUROS CORAZONES 


Este Coutinho, el júnior, también debutó a los 14 y soñaba con 
grandes cosas. Pero tenía una debilidad, le importaban mucho las 
cosas materiales. Quería tener plata rápidamente, llegar a un gran 
club por los contratos, las comisiones en los pases, ser vendido a 
Europa, sacar rápidamente a su familia de la miseria en que vivían. 

Lo primero que hizo cuando cobró su primer cheque fue darle a la 
madre la mitad. Con la otra parte se compró la mejor consola de 
juegos que pudo. Hasta ahí solo participaba cuando algún amigo lo 
invitaba. Y lo llamaban porque jugaba casi tan bien como en la 
cancha. 

Ampelmann y sus adláteres lo conocían. Los informes pasados por 
el agente infiltrado en la 
ABIN 
eran detallados. Creían saber todo. Además, estaban los cruces 
informáticos, de comunicaciones y hasta análisis de perfil psicológico. 
Seguramente sería el caso menos complicado de las estrellas del futuro 
a quienes debían convencer. 

Llegaron los tres de duros corazones a Tres Corazones. Se alojaron. 
Por esa noche no harían nada. A partir de la mañana siguiente habría 
acción. 

Ampelmann por un momento deseó haber estado acompañado en 
la cama por Ronalda o tal vez Clarisa. Releyó un informe y se durmió. 


BILLETERA MATA PELOTA 


Todo les resultó mucho más sencillo de lo que esperaban, hasta les 
llamó la atención. Imaginaban que pese a los informes que tenían 
sobre él, Coutinho Junior pretendería mayores concesiones para 
abandonar el fútbol. Que defendería más jugar a su deporte. 

Apenas bastaron unos días de negociaciones con los padres y el 
deportista; otro familiar que se sumó en las sucesivas charlas, más un 
abogado, una escribanía, una videoconferencia con el cuartel general 
de Zurich y al tercer día de estar en Tres Corazones, tanto Ampelmann 
como las dos brasileñas festejaban en el mejor restaurante de la 
ciudad el primer adiós al fútbol. 

Con un contrato de U$ 360000 dólares por año y de 5 años de 
duración, Coutinho Jr sería parte del equipo de eSports de un Club de 
la Premier League. Más otro aporte desde Pelotas Unidas. 

Recibiría un adelanto de doscientos mil dólares para su familia. 
Otro porcentaje iría para el Club. Para que nadie se ofendiera. 
Obviamente que ante esos números, a ninguno se le ocurrió oponerse, 
ni preguntarle o insistirle mucho al muchacho sobre la cláusula que le 
prohibía jugar al fútbol nuevamente. 

Coutinho al parecer también evaluó que tendría que entrenarse 
para destacarse en los juegos de consola, pero nunca más debería 
correr como un poseído en los entrenamientos y podría comerse todo 
el helado y chocolate que quisiera por el resto de su vida. Que ya no 
debería cuidarse. Tal vez esto terminó por inclinar la balanza. 

Ampelmann y sus adláteres partieron de regreso hacia Río de 
Janeiro. En 48 horas estarían en Montevideo. 

Ahora debían ir por el uruguayito y el argentinito. 

El alemán insistió: No va a ser tan fácil con los otros dos. 


COVID-19 


Barbicano se despertó en medio de la noche, preocupado, sonaba el 
celular en la oscuridad. Logró ubicarlo, manoteando a tientas. Atendió 
con algo de susto, no estaba de guardia en la Clínica de Costa del 
Lago. Tener las hijas lejos, era siempre una carga de angustia mayor 
en estas situaciones. 

Una voz joven le hablaba desde el móvil. Era su excompañero de 
habitación durante la rehabilitación. Sebastián preguntó: ¿Barbicano? 
Pero no le hizo el chiste habitual. Al contrario, se lo notaba 
conmovido: ¿Juan, me darías una mano? —Consultó. Tenemos que 
ayudar a Funes. Murió su abuelo. 

Barbicano se incorporó, se sentía algo atontado. Le dijo que sí. 
Obviamente. Que contase con él. Que en un rato estaría donde le 
indicase. 

Esa noche sería muy larga, incluiría toda la mañana también, ya no 
volvería a dormir. 

El abuelo de 84 años falleció por la pandemia. Era del grupo de 
riesgo y no pudo resistirlo. 

Allí se enteró que el chico de 15 años estaba solo en el mundo. Y 
que Funes era el apellido de su abuelo y de su madre, que esta lo tuvo 
de soltera en el 2005 y que llevaba el apellido materno. 

Funes y su soledad. Alguien tendría que hacerse cargo. 


CUARENTENA 


"... Es verdad que parecía muy duro y cruel cerrar con llave las 
puertas de las casas de la gente, y dejar día y noche un vigilante para 
evitar que se escurriera fuera o que alguien entrase hasta ellos, cuando 
tal vez las personas sanas de la familia hubieran podido salvarse si se 
hubieran apartado de los enfermos; y en estos confinamientos 
miserables pereció mucha gente que, como es lógico creer, no hubiera 
enfermado de haber tenido libertad, aunque la peste estuviese 
presente en la casa; ante esto, la gente clamaba y se disgustaba mucho 
al principio, y se produjeron varios casos de violencia y agresiones con 
lesiones a los hombres destacados para vigilar las casas así cerradas. 
Y en muchos lugares varias personas salieron por la fuerza, como 
pronto relataré. Pero era un bien público que justificaba las desgracias 
particulares; y era imposible, que yo sepa, obtener la más mínima 
mitigación mediante solicitudes cursadas a los magistrados y 
gobernadores de entonces. Esto llevó a la gente a utilizar todo tipo de 
estratagemas destinadas, si era posible, a salir. Llenaría un pequeño 
volumen enumerar las artimañas empleadas por la gente de esas 
casas para cerrar los ojos de los vigilantes que estaban destacados, 
para engañarles y para escapar o forzar la salida ante ellos, ocasiones 
en que sucedieron frecuentes refriegas, y alguna que otra desgracia/6] 


» 


ABRAZO 


Entonces el doctor Juan Barbicano, especialista en Diagnóstico por 
Imágenes, ya más cerca de los 60 años que de los 50, tuvo que asumir 
en esa larga noche, entrada la madrugada, que Funes no tenía a nadie, 
a ninguna persona mayor que se hiciese cargo de él. 

Tal cual le pasara muchas veces a lo largo de su vida, en 
situaciones cruentas a veces y ridiculas otras, hubo de ponerle el 
pecho a las balas (sus cicatrices lo afirmaban) y asumir la situación. 
Esa persona que faltaba, que Funes no tenía, debía ser él. 

Sebastián lloraba desconsolado a su lado, después de su accidente 
quedó así, sensible, de lágrima fácil, quizás el estrés postraumático. 

Funes permanecía solo, cabizbajo, sin llanto, con la mirada 
perdida. Barbicano solamente en un momento lo abrazó por los 
hombros, lo apretujó contra él, pero en silencio. 

Recordó, porque esas cosas no se borran nunca, la pregunta que un 
amigo de su padre le hizo al rato de que este muriese muy joven en su 
casa: ¿lo querías mucho a tu viejo? De lo insólita no pudo ni contestar, 
solo siguió pegándole con el puño a la pared. Por eso ahora le bancaba 
el silencio a Funes. Para qué molestarlo. 


ABUELO 


Funes, José Irineo (1936/2020), el uruguayo. 

Obviamente si hubiese vivido toda la vida en Uruguay, no tendría 
ese sobrenombre. 

Alrededor de los 20 años, cruzó el charco, el Río de la Plata, y se 
vino a probar suerte a Buenos Aires. De ahí a Chascomús, y más tarde 
a Costa del Lago, lo podía su pasión por la pesca. 

Ejerció cientos de oficios, hasta que terminó teniendo un 
amarradero con botes de pesca deportiva en la margen derecha del 
lago. 

Pero también algo más lo atraía a esta zona, siempre había querido 
conocer Junín. 

Junín: Mítica ciudad para los hinchas del bolso, del Nacional de 
Montevideo. Cuna de nacimiento de Atilio García, el mayor goleador 
de la historia tricolor. Ocho veces campeón uruguayo y además ocho 
fueron también las que terminó goleador del campeonato. Máximo 
artillero de la historia de los clásicos orientales contra Peñarol. Lo 
apodaban Bigote o Junín. 

Entre todos los jugadores argentinos de la historia, solamente él 
junto a Di Stéfano, Messi y Labruna, poseían el extraño récord de 
haber convertido más de 300 goles con la camiseta de un mismo club. 

Volvamos al Uru... ya instalado definitivamente en esa zona, recién 
formaría una familia pasados los 40 años. Alrededor de 1980. 

Tuvo una sola hija, Ana. Y un solo nieto, que llevó el apellido de la 
madre o sea el suyo: Funes. 


SOLEDAD 


Se enteró lo de la madre. 

Internada en neuropsiquiátrico. No estaba hábil para la custodia de 
su hijo. Padre al parecer desconocido. Funes era el apellido de la 
madre, nunca nadie había asumido ser el padre. Ella tampoco dio 
pistas. Ni siquiera el abuelo, el uruguayo, lo conocía. 

Ana fue madre y padre de Funes, hasta que entró en crisis y la vida 
fue un espiral de desasosiego y desesperación. Como si el cerebro se 
hubiese saturado. Congestionado. 

Llegaron las depresiones, los psicofármacos y las conductas raras; 
entonces el abuelo quedó a cargo del enganche del futuro. 

En esa larga noche Barbicano pasó a comandar la situación y 
terminó eligiendo hasta el ataúd del uruguayo. Aunque mucho sentido 
no tenía. Obviamente se cremaban los cadáveres. El protocolo especial 
era muy duro, muy crudo. Muy triste. Si bien siempre era desgarrador 
despedirse de un ser querido, mucho más en este caso. Lo cruel de esta 
pandemia era la muerte en soledad. Hijos, parejas o nietos que no 
podían tomar la mano, abrazar, tratar de aferrarse a último momento. 
Con suerte una última llamada, un Skype, un Zoom, un Whatsapp. 
Desolador. Culposo. 

En el Cementerio no podían concurrir otros familiares, estaba claro 
que tampoco los había en este caso. Para ayudar a ingresar el ataúd, 
tuvieron que sumarse tres empleados del lugar. Funes, Sebastián 
(todavía rengueando) y Barbicano ataviados con guantes, mascarillas 
y otros implementos tomaron las argollas de un lado; del otro los 
empleados vestidos como improvisados astronautas. 

Sebastián descubriendo algo nuevo, doloroso. Tal vez le sirviese 
para valorar más la vida. Aprender a manejar la velocidad interna. 
Barbicano se encontró volviendo a sus 11 años por un momento. 

Luego Funes se quedó con la familia de Sebastián. 

Barbicano logró comunicarse con un Juez conocido para poder 
conseguir la guarda, al menos temporaria, del muchacho. Si no tendría 
que ir a parar a algún Instituto de menores o cosa parecida, con gente 
que no tenía nada que ver con él. 


Habría mucho para conocer o investigar. Cuánto le gustaría tener a 
la inspectora Alma Noa a su lado para que le guiara. 

Pasó la noche de corrido, sin dormir. No fue por la mañana a 
atender a la Clínica de Costa del Lago y se ganó rezongos del Director. 

Por la tarde trataría de ir al Neuropsiquiátrico o al menos 
comunicarse. Sin quererlo, tal vez, estaba involucrado en la historia de 
los Funes. 


NEUROPSIQUIÁTRICO 


Barbicano se embarcó hacia el Neuropsiquiátrico. Se encontraba 
alterado por no haber dormido, sumado a todas las emociones vividas 
(por Funes) y revividas (por él). Decidió no ir navegando solo. Le 
pidió colaboración a un conocido del Club Náutico; no era un 
recorrido complicado ni el lago estaba especialmente picado, pero él 
se conocía y sabía que necesitaba compañía. 

El velero se deslizó rápido y en 15 minutos ya estaba amarrado en 
el muelle del Neuropsiquiátrico. 

Pidió por una médica que conocía de sus años en el Hospital. Ya 
había pasado tiempo, si bien nunca fueron amigos siempre que se 
cruzaban por casualidad en cualquier ámbito se saludaban y 
conversaban un poco. Malvina fue compañera de un hijo suyo en la 
escuela secundaria de Costa, motivo que ya de por sí habilitaba 
preguntas y saludos. 

Tuvo que esperar un rato, se encontraba ocupada. Halló un sillón 
antiguo, mullido. Intentó leer un artículo en una de esas viejas revistas 
ajadas, típicas de salas de espera. No pudo, sentía la vista cansada y 
no lograba concentrarse. Cerró los ojos. Se quedó dormido 
inmediatamente. 

A los pocos minutos, su colega lo despertaba con un leve zamarreo, 
delicado. 

—Hola, Juan —lo saludó suavemente—. ¿Qué necesitabas? 

Barbicano se incorporó tratando de acomodarse rápido, le dio 
vergiienza. 

—Hola —respondió— es una larga historia. ¿Tendrás un 
momento? Necesito consultarte algo. 

Lo hizo pasar a un consultorio disponible. Hablaron por más de 
media hora. En un momento la médica solicitó una información a una 
secretaria. Le trajeron una carpeta y un sobre de papel marrón. 
Continuaron la reunión unos momentos más. 

Ya no podía demorarse, debía volver a Costa del Lago, se hacía de 
noche y además lo esperaban en el velero. 

Empezaba a tener todo más claro sobre la madre de Funes o mejor 


dicho... no. Todo más oscuro. Y en esa penumbra además revivía algo 
que venía tapando o evitando. 
Se parecía mucho, demasiado, a lo de la Flaca. 


IRLANDESA 


Zoe Wilde, la Colo o la Irlandesa (como también la llamaban muchos 
en Costa del Lago), casi sin quererlo pasó a ser muy importante en la 
vida de Juan Barbicano. De a poco solidificaron una amistad con otras 
connotaciones. 

Rara vez se daba, pero cada tanto terminaban enredados en una 
cama. Y la pasaban muy bien. Luego, sin expresarlo nunca, se 
alejaban. Como si no se permitieran afrontarlo, ponerlo en palabras o 
en hechos también. Siempre acababa siendo un vaivén de 
acercamientos y retiradas. Pleamar y bajamar, así como las mareas se 
movían. ¿Los afectaría la luna también? 

Pero siempre, siempre, sabían que contaban con el otro 
mutuamente. Tal vez algún día aceptasen lo que sentían y no 
permitirían interposiciones ni subterfugios. Seguramente el tiempo 
ubicaría los sentimientos. Dispondría de ellos. 

La última jugada de ella fue muy fuerte. Tan pronto se enteró del 
ataque de los barrabravas sobre Juan y los daños colaterales que le 
ocasionaron, asumió volverse a la Argentina, decisión en contra de sus 
planes y de su economía. Pero sentía que debía hacerlo, tenía que 
estar cerca, regresó y no importó nada. 

Que hubiese regresado, aún con todo lo que dejaba atrás, no 
significó para ninguno de los dos que cambiase el status de la relación. 

Al menos por ahora seguirían siendo amigos con derechos, solo 
eso. No se debían aclaraciones, ni las realizaban. Incluso así lo 
entendían las hijas de Juan. Tampoco preguntaban. 


ENVIADO 


Entre tanto, Juan ejercía su profesión de médico especializado en 
imágenes, donde cada vez más se exponía a un despido. No era 
provocado por diagnósticos erróneos, ni por falta de capacidad 
profesional o jerarquía. Era a consecuencia de sus ausencias e 
inconvenientes. Más aún cuando asumió, de algún modo, la 
responsabilidad sobre Funes. 

Al talentoso enganche, vinieron a verlo jugar scouters, cazatalentos 
de distintos clubes grandes de Buenos Aires, Rosario y del exterior. El 
de Piamonte Calcio fue el más emblemático. El enviado italiano se 
llegó a reunir con Funes y con Juan. Quiso conocerlos en la intimidad. 

La propuesta económica llegaría en cualquier momento, el club 
mantenía la avidez por scudettos, por campeonatos, no les bastaba con 
la seguidilla que llevaba en la Serie A, quería asegurarse los del 
futuro. 

Barbicano empezaba a plantearse si debería mudarse a Italia con el 
chico. Por suerte contaba con la doble nacionalidad ítalo-argentina. 
Una sola vez recurrió al pasaporte italiano, para ir a Budapest tras la 
sombra de Puskas. 


PARTE DEL AIRE 


Algo, sin embargo, le empañaba el momento a Barbicano. Lo 
averiguado en el Neuropsiquiátrico lo alarmó y dejó intrigado. La 
madre de Funes se había esfumado sin dejar huellas. Fue dada de alta 
varios meses atrás y desapareció, pasó a ser parte del aire. Nunca más 
se supo nada de ella. 

Funes desconocía todo. El abuelo, con el afán de protegerlo 
siempre le contó una historia diferente a la real y el muchacho 
conocía poco o nada de su madre. 

Pero a Juan lo que le mantenía el cerebro efervescente era que la 
historia tenía demasiados puntos en común con lo de La Flaca. 

Decidió hablarlo con la Inspectora Alma Noa. Admiraba su 
capacidad de acción y de deducción. Confiaba plenamente en ella. Por 
inteligencia y por valores. La jujeña ahora estaba en la Secretaría de 
Seguridad Federal y venía avanzando con el expediente de La Flaca, la 
madre de sus dos hijas: Malvina y Soledad. 

Llamó a Alma esa misma noche. 


HIJAS 


¡Papá, por favor, no la líes más! —Rogaba Soledad desde Madrid. 
Iñaki escuchaba el reto y miraba a su pareja argentina. Soledad cada 
vez usaba más términos españoles puros. Eran varios los años 
madrileños—. ¡Ya, ya, te entiendo! ¿Pero en plan de qué, te metes en 
estos problemas? —Preguntaba a Juan, respecto a la paternidad que 
asumía sobre Funes. Parte con razón, parte con celos. 

Barbicano respondía los cuestionamientos desde el otro lado del 
océano. Sabía que era lógico que sus hijas no lo entendiesen. Una vez 
más las circunstancias lo arrastraban a sitios impensados. 

En los días siguientes recibió otra especie de reclamo de parte de 
Malvina que se encontraba en Buenos Aires. Distinto matiz pero 
reprimenda al fin. 

En lo profundo también reconocía que lo hacían por amor. Sabían 
de sus problemas de salud, lo querían ver bien y por muchos años. Las 
últimas aventuras por Tilcara y Madrid le dejaron secuelas que 
insumieron tiempo de recuperación. 


NOTICIAS DESDE JAPÓN 


Desde Japón anunciaban un torneo internacional con jugadores 
profesionales que eran parte de los clubes de su escudería. 

Konami quiere mantener a los aficionados al fútbol entretenidos en 
casa. Es por eso que la firma ha organizado el torneo 
+StayHomeWithPES para el próximo domingo 26 de abril, a partir de 
las 18:00 horas (horario peninsular español). En esta copa 
participarán 11 clubes y jugadores profesionales, como Antoine 
Griezmann del 
FC 
Barcelona, Scott McTominay del Manchester United o Miralem Pjanié 
de la Juventus. La competición se podrá seguir a través del canal de 
YouTube oficial de 
PES 


Soy un gran fan 
PES 
, ha comentado Miralem Pjanié de la Juventus. “Estoy emocionado 
por ser parte de este torneo y de poder jugar a eFootball 
PES 
2020 en este escenario. Estoy convencido de que va a ser muy 
divertido”. 

Tengo los ojos puestos en una final contra Antoine Griezmann. 
Puede que sea un campeón del mundo ¡pero creo que no podrá 
conmigo! —Indicó McTominay... 


EL PRÓXIMO 


El próximo de los enganches del futuro a quién debían visitar por la 
operación Herodes sería Washington Obdulio Pérez. El guayi. 

Washington jugaba en las inferiores de Rampla Juniors, donde ya 
se destacaba enormemente. Sus 15 años recién cumplidos hacían 
dudar al entrenador de primera, si llevarlo al plantel profesional por 
su endeblez física, no por su capacidad. Juega a otra cosa explicaba a 
quien quisiera escucharlo. Y hasta el padre del 
D.T. 

, Un veterano entrado en años, le decía: Este botija es especial, desde 
Schiaffino que no veía a alguien que tuviese ese modo de pasar la 
pelota. 

El guayi era zurdo, delgadito, moreno como su abuela, con voz 
grave a lo Jaime Roos, desde chiquito. Gustoso de la murga, imitaba al 
cantor y a Falta y Resto. Tal vez la influencia que recibió de su padre, 
que formó parte de Los Húsares de Momo. En algún momento evaluó 
si le gustaba más la música, la murga o el fútbol. Por ahora ganaba la 
pelota, los goles y sobre todo los pases filtrados, incisivos, que eran su 
especialidad y se llevaban todos los aplausos y comentarios. 


SCHIAFFINO 


José “Pepe” Schiaffino fue un tremendo jugador uruguayo que después 
de destacarse en Peñarol, a los 29 años fue a jugar al Milán, en donde 
se desempeñaría hasta los 37. 

Logró salir campeón del mundo en el célebre maracanazo de Brasil 
"50. En ese torneo fue elegido como el mejor jugador. Luego repetiría 
gran actuación en Suiza '54. 

En Europa fue considerado el gran contendiente de Alfredo Di 
Stéfano, como el mejor jugador del mundo por esos años. 

Mediocampista ofensivo dotado de una técnica exquisita, gran 
habilidad pero sobre todo una visión de juego y una inteligencia 
táctica sin igual. Lo hicieron famoso sus pases cerebrales. 

En Milano recibió el sobrenombre de Dios del fútbol cosa que 
rechazaba con modestia, una de sus características principales. 

Cesare Maldini dijo de él: ... Tenía un radar en el cerebro para 
instruir la geometría del fútbol, para dictar las coordenadas a sus 
compañeros, para prevenir los movimientos adversarios, para orquestar los 
tiempos del juego.... 


MONTEVIDEO 


El trío se embarcó en un vuelo de tres horas desde Río de Janeiro, por 
aerolínea Latinoamericana, hacia el aeropuerto de Carrasco, 
Montevideo. Enclavado en un barrio lujoso con playa, una de las 
zonas más caras de Montevideo. 

No llevaba ese nombre por aquel talentoso número 10 uruguayo de 
Nacional, que también triunfase en River Píate y Racing de Argentina. 
Barbicano alguna vez oyó decir esto a un periodista deportivo 
fabulador y no pudo contener la risa. 

Repitieron el plan desarrollado en Tres Corazones, aunque 
Montevideo era mucho más grande e importante. El primer día era 
solo de aclimatación. Se alojaron en el Hotel de la “S”, en la zona de 
Punta Carretas. Por la noche cenaron en un famoso restaurante 
cercano al Malí. Las brasileñas un tanto inquietas, Ampelmann como 
de costumbre. Imperturbable. 


RAMPLA 


Después del desayuno, por la mañana siguiente, alquilaron un auto. 
Debían ir al otro lado de la bahía de Montevideo. Al barrio Villa del 
Cerro. Sede de Rampla Juniors, un club que supo ser el tercer grande 
(detrás de Nacional y Peñarol) hace un siglo y hoy en día apenas 
deambulaba entre los últimos puestos de la Primera o la pelea por 
ascenso cuando caía en Segunda. 

Tal vez la aparición de un crack joven lanzaría al club. Si algo no le 
importaba a Ampelmann era esto último. Su misión no comprendía 
ningún tipo de empatía con nadie. Debía hacer lo que debía hacer. Si 
Herodes organizó hace más de dos mil años una matanza de bebés, de 
santos inocentes, la que se recordaba los 28 de diciembre, a él no le 
iba a temblar la mano si debía convencer como fuese a los dos 
objetivos que le quedaban por delante. El plan se cumpliría sí o sí. Su 
retiro comenzaba a estar cerca y quería terminar de asegurarlo. En 
recursos y en prestigio. No iba a fallar ahora. 

No confiaba demasiado en las brasileras. Ya vería si las utilizaba a 
fondo o no. Lo mismo a las instalaciones de la casa segura en la Zona 
Franca que tenía la Organización en Montevideo. La utilizaron para 
instalar un servidor informático, por donde pasaba todo el dinero 
negro del fútbol sudamericano. Uruguay era la Suiza del cono sur, en 
lo bueno y en lo malo. 


CERRO DE MONTEVIDEO 


Si bien el club Rampla Juniors nació en la zona de la ciudad vieja de 
Montevideo, en la zona del puerto, al poco tiempo se mudó a la Villa 
del Cerro. 

Este barrio montevideano se encontraba entre el Río de la Plata y 
el Cerro de Montevideo, con su fortaleza en las alturas. Comenzó 
siendo una villa aparte, luego absorbida por la gran ciudad muchos 
años después. Tuvo su mejor época, de florecimiento, cuando la 
industria frigorífica de la carne estuvo en apogeo. Oleadas de 
inmigrantes europeos se instalaron en el barrio. 

El club logró la gloria al ganar el campeonato de 1927, fue el gran 
momento verdirrojo. Su bonito y extraño estadio en herradura, el 
Olímpico, sin tribunas hacia el río, permitía ver la bahía de 
Montevideo desde las gradas, como un gran anfiteatro. 

En esa cancha, en ese césped raleado, se presentía el debut del 
guayi Pérez. Meses antes o meses después, ya se daría. Algunos 
hinchas con más ansiedad que otros, pero mucho tiempo más no 
faltaría. 

—No es cuestión de quemarlo, de apurarlo... —le dijo un directivo 
del club al Director Técnico. 

En una platea, Ampelmann se instalaba haciéndose pasar por un 
observador de un club importante de Alemania; luego se rumoreó en 
Rampla que era del Borussia, pero nunca lo tuvieron claro. Él esta vez 
cubría su calva con una gorra al estilo Klopp. A su lado Clarisa. Como 
una supuesta secretaria e intérprete (se defendía en portuñol). A 
Ronalda le hubiese costado más simular ser alemana. 

Asistían al entrenamiento de los juveniles de Rampla, y 
Ampelmann rápidamente reconoció el talento de Washington. Lo 
admiró al cuarto o quinto toque que hizo. La maldita cadencia con que 
jugaba. 

La zurdita parecía dormir el juego, hasta que... ¡Tac!... el pase 
perfecto, la habilitación maestra, la llave del gol para asistir al 
compañero y que este convierta. La perfección del juego, y después 
cuando iban ganando, empezó a guardarla, a tenerla, y a enfriar el 


ritmo, marcar el juego, una pisada, un pase al lado libre, volver a 
pedirla, y así tejer la urdimbre del partido, hipnotizar al rival. 

Respiró profundo y le lanzó una frase en alemán a Clarisa. Esta no 
lo entendió, a Ampelmann tampoco le importó, solo hablaba en voz 
alta. Había dicho algo parecido a: qué pena, perder este jugador... 
Pero él sabía a qué venía, cuál era su misión. 


CÉSPED O TABLADO 


Mientras por la noche se reunían los del trío para diseñar los últimos 
detalles del plan; Washington Pérez besaba una Patricia, que no era 
una jovencita sino un porrón de esa marca de cerveza. Estaba junto a 
4 0 5 compañeros más, por el cumpleaños de uno de ellos. No tomaba 
alcohol habitualmente. Pero este día era distinto: festejemos —se 
convencía a sí mismo— mientras masticaba una papa chip. 

Sin quererlo, tal vez, se armó una discusión: que si Falta y Resto 
era mejor que Agarrate Catalina, otro se la jugaba por Araca la Cana. 
Definir cuál era la mejor murga de Uruguay, podía ser más peleado 
que querer saber quién es más grande entre Peñarol y Nacional. 

La tradición carnavalesca con epicentro en Montevideo, venía de 
principios del siglo XX. Se remontaba a un grupo de marineros 
gaditanos. Luego creció año tras año, hasta llegar a ser la voz de la 
conciencia del pueblo. La murga jamás debería ser oficialista. Está 
para ser crítica, a través de la música y el humor. 

El debate continuaría porque uno dijo que desde que murió 
Canario Luna cambió tal cosa, otro que el mejor era y sería Tabaré 
Cardozo. 

Así pasaron nombres y comentarios. Hasta que Enzo le preguntó 
serio al guayi: ¿Eh, bo, que vas a hacer, te vas a dedicar a la murga o 
al fútbol? ¡Porque sos buenazo para las dos cosas! 

Washington, bajó la mirada, se observó las championes ya gastadas 
y respondió: la verdad gurises, no sé qué hacer... en donde primero 
me pongan de titular... y se le iluminó la cara. 

Solo él sabía si quería más al tablado que a la pelota; al Rey Momo 
que al Maestro Tabárez, a la Colombina que al “vamo” arriba la 
Celeste”. 


PUERTO 


Con dinero, pero mucho más con Euros, la información se conseguía. 
Ampelmanmn abrió la billetera. El personaje que tenía delante llevaba 
varios días sin bañarse, pero menos tiempo sin drogarse. Tiró el 
manotazo desesperado al billete anaranjado de 50 euros que le 
mostraban en el aire. El alemán dejó que lo tomase, pero más rápido 
aún cerró como una garra de hierro su mano sobre el puño flaco y 
sucio del primo del guayi que sostenía el billete. 

Clarisa en portuñol le explicó: traenos al botija y tendrás varios 
más. El flaco asintió. De todas maneras vio un reflejo en los ojos de 
Ampelmann que le hizo saber que no habría lugar para jugadas 
extrañas. 

Seis horas después en un bar de la zona del puerto se encontraban 
Clarisa, Horst Hrubesch (ese día Ampelmann usaba ese nombre) y 
Washington Obdulio Pérez, el guayi. Caía la tarde. Le ofrecieron el 
contrato como hiciesen con Coutinho Jr. 

El uruguayito los miró incrédulo, no entendía de qué le hablaban. 
No me interesa —dijo con desdén. Por un momento pensó que lo 
querían llevar a jugar a Alemania, o algo así. 

Ronalda le puso la mano sobre la suya, con cierto ademán 
insinuante. Creyó poder ganarlo por otro lado. El hormonal. El guayi 
retiró su mano, más pequeña aún que la de la morena voleibolista. 
Despacio pero firme. Clarisa le preguntó: ¿Qué querés, qué necesitas? 

Entonces Washington, el enganche oriental del futuro, muy 
lentamente se incorporó, sintiendo que algo no estaba bien, lo 
percibía. Había peligro. 

Calculó cómo estaban sentados y cuántos metros lo separaban de la 
puerta de salida. Una vez en la calle no lo alcanzarían. Giró, saltó una 
silla y salió corriendo hacia afuera. Pero los Euros valen y la adicción 
y la droga y la falta de escrúpulos y la decadencia y una pierna 
cruzada entre medio de las suyas en velocidad hicieron que guayi 
perdiera el equilibrio, terminando de cara a los adoquines de la calle 
de la zona del Puerto. 

En segundos fue subido a un auto y el primo se quedó en la vereda 


contando billetes naranjas. 


CASA SEGURA 


Lo encerraron, el guayi pateaba al aire, tiraba mordiscones, insultaba. 
Pero entre Ronalda y Ampelmann lo sujetaron, que fuesen una mujer 
y un septuagenario podía llevar a confusión; pero tanto la garota 
como el berlinés eran una maquinaria de músculos entrenados y 
cerebro concentrado. 

Clarisa cerró el portón. Ampelmann le realizó una maniobra de 
alguna de las tantas artes marciales que practicaba, tal vez de judo, 
como cuando en Dresden se entrenaba con Putin. Los dos llegaron a 
cinturón negro. 

Washington quedó inmovilizado. El brazo le dolía de una manera 
atroz. Se desmayó. Se le bajó la presión arterial, un reflejo vasovagal. 

Entre las dos cariocas lo amarraron al sillón. Que descansara pero 
que no se escapara. Se turnarían a su cuidado mientras lo convencían. 

Ampelmann tecleaba en una notebook como si estuviese realizando 
un informe. La casa segura de las Pelotas Unidas les serviría de refugio 
hasta que pudieran resolver este asunto. Ese lugar se usaba para 
mantener un servidor informático activo por dónde circular los 
dineros negros de la Fundación. 

Si no se encontraba otra solución, tendría que provocar alguna 
lesión que terminase con la prematura y auspiciosa carrera del gurí. 

Por un instante se le cruzó un atisbo de lástima. 

Uruguay nunca más aspiraría a un Mundial, la última conquista fue 
hace más de 70 años y la anterior entró en la cuenta regresiva para el 
siglo. Ningún país con esa pequeña población lo podrá lograr en el 
futuro. Aunque ocurrieron ya extraños milagros como que en la misma 
ciudad y con unos pocos días de diferencia, nacieran dos cracks como 
Cavani y Lucho Suárez. 

Pero él no estaba para remordimientos. Que tuviese que abortar el 
desarrollo del jugador diferente y único era su operación. 

Él mismo la bautizó Herodes. 


CHIVITO 


Fueron un par de días olvidables. No lograban torcer la voluntad del 
chico. Ampelmann molesto lo golpeó. A las brasileñas no le gustó, 
pero tampoco se iban a poner en contra del alemán. 

En los noticieros empezaban a hablar tímidamente de algo raro en 
la ausencia del muchacho. Un futbolista brillante de mucho futuro a 
punto de debutar en cualquier momento en la primera de Rampla 
Juniors. 

Con las horas se empezaba calentar la noticia en redes y 
comentarios, primero en programas deportivos luego ya pasando a las 
noticias nacionales. 

La tercera noche Ampelmann decidió irse a dormir al hotel, se hizo 
más largo de lo calculado. El día siguiente tomaría la decisión fatal. 
Definitiva. 

Las cariocas se turnarían para cuidarlo y atenderlo. La relación con 
el muchacho fluctuaba entre amistad y de encono. 

Pidieron comida. Unos chivitos. El típico sándwich montevideano. 
Cuando llegó la persona del  deliveryy hubo un pequeño 
desentendimiento entre Clarisa que salía a recibir el pedido y Ronalda 
que estaba relajando las amarras a Washington, para que pudiese 
cenar cómodo. El guayi intuyó que era el momento y corrió hacia la 
salida, esquivó a Clarisa y tiró de la bicicleta al repartidor y corrió. 

Corrió y corrió. 

Corrió hasta la segunda bocacalle, cuando fue atropellado por un 
patrullero de la policía, que se dirigía raudo hacia un operativo en la 
búsqueda de un futbolista de Rampla Juniors desaparecido. 

El grito fue desgarrador, los policías y las brasileñas que lo corrían 
por detrás a unos veinte metros, no lo olvidarían de por vida. También 
el ruido a huesos rotos. 

La pierna izquierda, esa que hacía maravillas, hecha jirones. 
Cuando llegó la ambulancia, no había brasileñas en el barrio. 


SOLUCIÓN 


Ronalda y Clarisa llegaron descompuestas al hotel. Buscaron al 
alemán. Estaban muy mal por lo presenciado, pero también por el 
miedo que les provocaba la segura reacción de Ampelmann cuando se 
enterase de lo sucedido. 

Le pasaron el informe por el intercomunicador interno entre las 
habitaciones. Contra lo supuesto, este no reaccionó mal. Tal vez la 
situación descontrolada había provocado el resultado esperado y sin 
necesidad de haber ensuciado sus manos. 

Les pidió que juntaran todas sus cosas, en media hora partían hacia 
Argentina, ya verían si por tierra, por aire o por agua. Se desencadenó 
todo muy rápido. 

Ampelmann lo dijo y sintió una puntada en el estómago, no le 
gustaban los argentinos. Realizó un par de llamados. Uno local en 
Uruguay, aunque ya era cerca de la medianoche. Habló en inglés y no 
duró más de tres minutos. El otro fue en alemán y llegó al cuarto de 
hora. Salió al pasillo y llamó en la puerta de la habitación de las 
brasileñas. Solo dos golpes rápidos. Estaba todo resuelto. 


FRAY BENTOS 


Irineo Funes murió en los pagos de Fray Bentos, en el año finisecular 
de 1899, informaron que por una congestión pulmonar. 

Al morir quedó un gurí de 4 años, Josecito, fruto de un amor tal 
vez no correspondido, pero sí fogoso, con cierta moza mercedina que 
cuidaba de Trineo en su postración, fruto de un terrible accidente. 

Ella estaba subyugada por este hombre todavía joven, pero que 
parecía tener todos los recuerdos del universo. La segunda vez que 
estuvieron juntos en el lecho, la excitó hasta un punto inimaginable al 
recordarle todas las sensaciones, los sentimientos, los movimientos, las 
cadencias, los dichos, los goces, los susurros, todo lo vivido en el 
primer encuentro. Y en el tercero le relató el primero y el segundo, 
hasta en lo más minucioso, entonces cada vez sus encuentros fueron 
más largos y disfrutados. 

Fray Bentos era un pueblo de la Banda Oriental, sobre el río 
Uruguay. Se cree que debe su nombre a un fraile de apellido Bentos, 
un religioso ermitaño del siglo XVI. 

Su prosperidad y fama mundial se debió a la producción del 
extracto de carne y del comed beef (carne enlatada), que alimentó a 
millones de soldados durante las grandes guerras mundiales. 

En ese pequeño pueblo creció José junto a su madre. Se casó allá 
por 1929, tuvo dos hijos varones, enviudó joven y nunca más se casó. 
Murió en la noche del 16 de julio de 1950. Durante los largos festejos 
del triunfo mundial. 

Algunos refirieron que había tomado mucho y entró en una feroz 
discusión sin sentido, solo por efectos del alcohol. Otros dijeron que 
no le quisieron pagar una apuesta, era de los pocos que creyeron que 
Uruguay vencería a los brasileños en la final. Esto provocó una trifulca 
con armas blancas. Como siempre, hubo quién dijo que solo murió de 
la emoción, que tenía el corazón flojazo. 

Nunca lo sabremos ciertamente. Como tampoco si uno de los hijos 
de este Funes, partió hacia Argentina. No se conocía con certeza. 


FUNES EL MEMORIOSO 


... Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz 
esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres 
populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión 
de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía 
sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy 
difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en 
el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las 
casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de 
sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de 
un goce físico o de un tormento físico)... 

... Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, 
el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. 
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 
abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos/7). 


EL ESPACIO DE LA MEMORIA 


La memoria y la percepción estaban ligadas íntimamente: cuanto más 
poderosa era la memoria, más detallada era la percepción. 

El problema en Funes (El Memorioso) residía en el hecho de que 
esta hipermemoria lo incapacitaba de pensar. Podía aprenderse 
lenguas, guardaba en su memoria las imágenes de todo lo que había 
visto pero este overbooking lo paralizaba, los intercambios se le volvían 
imposibles. Barbicano se decía que en el caso de Funes (El Enganche) 
no pasaba esto, él pasaba a la acción y esa percepción lo hacía único, 
que no lo pudieran marcar, no lo pudieran detener, no lo pudieran 
golpear. 

Investigó sobre la memoria, quería saber más, consiguió análisis, 
teorías y hasta tesis universitarias sobre el tema. El recuerdo de una 
jornada ocupaba para Funes (El Memorioso) toda una jornada y se 
volvía su doble. Todas las palabras, todos los gestos se multiplicaban 
hasta el infinito. Esta proliferación se volvía insoportable. 

Barbicano dudaba. No era capaz de definir si esa increíble 
memoria terminaba siendo un don o una tragedia. 


INSPECTORA 


Alma lo llamó un mediodía. La inspectora jujeña que lo detuviese y a 
la vez protegiera en Tilcara. Luego, un par de años después, llegó a 
tiempo para salvarlo de los barrabravas. Sin su aparición quizás 
estaría muerto. 

Siempre fue una especie de ángel protector, vestida con uniforme 
policial y el pelo recogido. Sus facciones propias de la Quebrada de 
Humahuaca, de rostro tallado. 

Juan la tenía entre sus mayores afectos y casi no la había visto 
nunca vestida como mujer de calle. La adivinaba capturando miradas 
masculinas al pasar por cualquier sitio. Pero para él no. Significaba 
como una hija y madre a la vez. Nadie lo amonestó con tanta crudeza. 
Y nunca la objetó. La sabía centrada e inteligente. 

¡Hola Juan! —Se oyó en el celular. Después de los saludos de rigor 
y puesta al día, Alma le nombró a La Flaca. Apenas escucharla y ya 
Juan Barbicano sintió que se le aceleraba el ritmo cardíaco. Ella solo 
insistió con que le costaba avanzar con la investigación, pero que iba 
juntando nuevos datos y detalles que eran importantes. Que 
mantuviese la confianza en su trabajo. Reabrir un caso después de 
tanto tiempo no era nada fácil. 

Barbicano le agradeció, por un momento se ilusionó con algo más 
sustancial. Tendría que seguir teniendo paciencia. Por él y, en 
especial, por sus hijas. 


NOTICIAS DESDE MADRID 


El Real Madrid y Electronic Arts han renovado su acuerdo de 
patrocinio para los próximos años, que continuará proporcionando 
innovación y entretenimiento excepcional a todos los aficionados de 
EA SPORTS 

FIFA 

. Esta asociación se ha llevado a cabo con protagonistas de las 
portadas del 

FIFA 

, como el entrenador Zinedine Zidane, Eden Hazard, Roberto Carlos o 
Karim Benzema. 


Asociaciones estratégicas como esta con el Real Madrid son 
cruciales para nuestra visión de hacer crecer el amor por el deporte y, 
en este caso, el fútbol en todo el mundo. El Real Madrid es uno de los 
clubes más emblemáticos y exitosos del mundo y esperamos ofrecer en 
los próximos años la experiencia Real Madrid 
FIFA 
más auténtica, innovadora e interactiva para los aficionados, señaló 
Nick Wlodyka, director general de EA SPORTS 
FIFA 


KENTUKIS 


Otra sesión con Dolores. Notaba que los masajes cada vez eran más 
profundos y lentos, que le proporcionaba más tiempo y dedicación. 
Como se hizo habitual entre ellos intercambiaron comentarios de 
libros. Una manera de conocerse también. 

Ella esta vez le consultó si conocía a Samanta Schweblin, él le 
respondió que solo por algún cuento corto. Dolores le desarrolló la 
última novela: Kentukis. Sobre unos peluches con cámara que hacían 
furor en todo el mundo. Existían con una doble posibilidad. Poseer el 
muñeco o sea tenerlo. O bien ser el kentuki. Desde un dispositivo, 
Tablet o Pc, ser quién controlaba al bichito vía una conexión 
wi-fi 
. Por otra parte generaba una extraña relación, ya que el dispositivo 
necesitaba cargar la batería. Por lo tanto necesitaba ser atendido, al 
estilo del Tamagotchi noventoso. Además como era un juego mundial, 
existía la diferencia de husos horarios y otra serie de complicaciones. 

Me gustó. —Cerró ella, mientras salía del box. Le dejaba un equipo 
haciéndole terapia en la rodilla. Desde el pasillo agregó— en 10 
minutos vuelvo. 


CRISTIANO VS. MESSI (PARA SIEMPRE) 


Barbicano quedó recostado en la camilla. Se le voló el pensamiento 
hacia el próximo estadio que estimaba que llegaría pronto a los 
eSports. 

¿Para qué se necesitaban nuevas estrellas de fútbol, si ya hubo 
muchas? Con calificaciones del 
FIFA 
superiores a 90. Y ya todos los conocían. ¿El público querría volver a 
los estadios? ¿A enfermarse? 

Los partidos de 90 minutos con solo un par de goles ya cansaban, 
no eran tolerados por las nuevas generaciones. Estos partidos de 
apenas 12 minutos resultaban más divertidos. Y permitían introducir 
más comerciales. 

Tendríamos cientos, miles de jugadores clonados en bytes. Cada 
nueva versión de las consolas traerían más definición y funciones, 
mayor realismo. A lo sumo deberán liquidarles algún derecho de 
imagen. El Bicho o Leo serán jóvenes para siempre. Volverán a la 
cancha la Naranja Mecánica, el Brasil del “70 o el Barcelona de 
Guardiola. 

De Argentina: Bianchi con Vélez y Boca, el River del Bambino, el 
Independiente de las Copas o el Racing de Pizzuti. Las selecciones del 
78 y '86. Tal vez la de Messi y compañía logre ganar los títulos que se 
le han escapado. 

Pero, siempre hay un pero. No habrá cientos de Diegos o Lioneles 
disponibles para todos. Habrá uno solo como jugador de equipo y otro 
de selección. Solo dos. O tal vez uno y nada más. 

Pensando en los kentukis, solo un “ser”, un poseedor del código y 
se adueñará de ese jugador para todas las consolas. ¿Ningún otro 
podrá tenerlo? 

Entonces esos derechos serán adquiridos por algún millonario o 
jeque petrolero, como lo realizan hoy con los clubes europeos. Ellos 
pagarán muchos millones ahora sí por un enganche como Iniesta, 
Riquelme o el “Pibe” Valderrama. La 
FIFA 


embolsará millones y millones, justificará la movida. Más los derechos 
de transmisión, porcentajes de pases cuando una persona se canse de 
un jugador y lo negocie. 

Como siempre, el que puede comprará una figura internacional, un 
oficinista solo adquirirá un jugador suplente de la segunda división de 
una liga mediocre y algún adolescente ahorrará toda la vida para 
tratar a llegar a esto algún día. Entonces aquel gordito de baja 
estatura que no llegaba al travesaño será Andrada o Armani y 
descolgará los centros contra los mejores cabeceadores del mundo ¡Si 
no para qué ganó tanto dinero en la Bolsa! 

En ese momento se le clarificó la mente, entendió todo. Debía 
hablarlo con Gento y con algunas personas más, su amigo el Tano, por 
ejemplo. Algo habría que hacer, se planteó. 


CENA 


Retornó Dolores pasados los 10 minutos, quitó el artefacto de la 
rodilla y volvió a realizarle unos masajes y elongaciones. Juan creyó 
adivinar algo especial en los movimientos. 

La secretaria, sin entrar al box, la saludó y Dolores le indicó que 
ella cerraba, que se fuese tranquila, que se encargaba de apagar las 
luces. Quedaron solos. Volvió a la carga sobre el tema libros, 
navegaba bien en esas aguas. 

Barbicano, seductor, le preguntó si tenía algún compromiso o 
actividad luego de cerrar el consultorio, que le gustaría invitarla a 
cenar o tomar algo al menos. Ella dudó, pero aceptó con la condición 
que le diera tiempo para ir a bañarse y cambiarse. Quedaron 
finalmente para una hora más tarde en la Cervecería artesanal del 
nuevo polo gastronómico de la ciudad. Antiguo barrio ferroviario 
ahora reciclado. Una salida nada formal, descontracturada, justamente 
con una kinesióloga. 

Juan le indicó que le resultaría imposible ir y volver hasta Costa 
del Lago, por lo que pasaría primero por el café literario y luego la 
esperaría en la cervecería. 


CLUBES ROTOS 


Entró al café literario para matar el tiempo, solo pidió una tónica. 
Hubiese preferido un gin-tonic, pero no quería abusar, luego vendrían 
las cervezas. 

Aprovechó y llamó al Tano, tremendo conocedor de fútbol, de 
apuestas y de tecnologías. Hasta llegado el caso, un hacker necesario 
para causas nobles. Le desarrollaba el tema y consultaba lo que le 
parecía haber descubierto respecto a los eSports y lo que se vendría en 
las consolas y plataformas. Le preguntó a su amigo si era muy 
descabellado, si podía ser real su análisis de la situación. 

¿Se estaban quemando las etapas tan rápido? ¿Nos 
complementaremos con los ordenadores y programas a tanta 
velocidad? ¿Cuánto faltará para que en la cancha jueguen Cyborgs o 
nuevos Golems sean nuestros ídolos? Golems marcando goles, una 
eufonía válida, pero no le gustaba. 

No quería caer en la remanida frase de todo tiempo pasado fue 
mejor, no lo creía, no lo compartía. Pero tampoco esta aceleración 
desbocada de los tiempos, de las etapas. 

Como siempre, o casi siempre, el fútbol era la mayor metáfora de 
la realidad. El botón de muestra. 

Hablaron de los clubes, que ya venían mal desde hace años, 
especialmente en Sudamérica. La pandemia y la cuarentena muy larga 
terminaron de fundirlos financieramente. 

Tampoco sería fácil salvarse vendiendo jugadores a Europa, ya que 
había sido mundial el replanteo de gastos en los clubes. La gran 
mayoría estaban quebrados, especialmente los que dependían como 
ingresos principales del dinero que les llegaba a través de los contratos 
televisivos. Los llamados equipos grandes con variedad de recursos, 
socios, auspicios y otros derechos estaban un poco más desahogados. 

El Tano le asentía en todo; finalmente le agregó: te voy a preparar 
un informe con lo que sé, con los datos que conozco. Respondería con 
todo su archivo, tal cual ayudara con lo de Tilcara y luego en Madrid 
con el informe Puskas. 

Juan observó a través del ventanal que Dolores llegaba, entonces 


pagó la tónica y cruzó del café al local de cervezas. 


DISPOSICIONES REFERENTES A 
VAGABUNDOS Y REUNIONES FRÍVOLAS 


... Que se prohíban terminantemente todas las diversiones, bailes 
de osos, juegos, cantos de coplas, ejercicios de broqueles y similares 
motivos de reunión del pueblo; y que las partes transgresoras sean 
severamente castigadas por cada regidor en su distrito. 

Que se posterguen todos los festejos públicos, particularmente los 
de las compañías de esta villa, y las cenas en tabernas, cervecerías y 
otros lugares de esparcimiento público, hasta nuevo aviso y 
autorización; y que el dinero así ahorrado sea conservado y empleado 
en beneficio y auxilio de los pobres atacados por la enfermedad. 

Que se reprima severamente todo exceso y desorden en las 
tabernas, cervecerías, cafés y bodegas, como pecado público de este 
tiempo y por ser mayor ocasión para diseminar la peste. Y que no se 
permita a grupo o persona alguna permanecer ni entrar ninguna 
taberna, cervecería o café para beber después de las nueve en punto de 
la tarde, según la antigua ley y costumbre de esta ciudad, bajo las 
penas prescritas por la mismas)... 


PORTER € HORNEY 


Mientras atravesaba la calle pensó en cuántos locales de ese tipo 
proliferaban en todos lados. Desde Buenos Aires hasta cualquier 
ciudad del interior, chica o grande, turística o no. Le recordaba a otras 
modas de emprendimientos: locutorios, videoclubs, pancherías, 
canchas de paddle. 

Se encontraron y se sentaron en una mesa al aire libre, por las 
dudas, aunque el virus parecería estar controlado, siempre era mejor 
evitar aglomeraciones. 

Se animó a preguntarle a Dolores cuántos años tenía, como él era 
bastante mayor entendía que no ofendería con su pregunta. Ella le 
reconoció haber cumplido 40 en ese año. La hizo reír preguntando: 
¿Cómo estuvo ser cuarentona en cuarentena? Conversaron un rato. A 
la llegada de la camarera pidieron algo rápido para comer y una pinta 
para cada uno. Porter € Honey. 

Luego se entusiasmaron charlando y bebiendo, a los dos les 
gustaba la literatura. Le recomendó a ella que leyera Diario del año de 
la peste de Daniel Defoe, el autor de Robinson Crusoe. Pasaron 300 años 
y estamos igual, le adelantaba. Descubrió la novela durante la 
rehabilitación. 

Era una de las primeras salidas desde que se fuese levantando por 
fases la cuarentena. Se notaba entusiasmo en el ánimo de la gente. 
Una etapa muy fea, muy gris comenzaba a quedar atrás. 

Se hizo tarde y bebieron varias cervezas. Barbicano notó que de 
todos modos pudo controlar lo que tomaba. No recayó más en esa 
adicción. Igual nunca se excedió en público. Era en soledad, cuando 
los fantasmas de la guerra se le aparecían. Cuando sobrio no podía con 
ellos. Luego lo de La Flaca. Pero de a poco fue saliendo. Le costó 
salud. Casi lo aplasta el alcohol, pero pudo salir. 

Hola, hola —dijo Dolores— ¿estás acá? Por un momento Juan 
Barbicano quedó con la mirada perdida. Mirando hacia adentro. Hizo 
su sonrisa triste, la de los bigotes blancos que acompañaban el 
movimiento y le daban gracia. Dolores respondió con otra. Se ilusionó 
el excombatiente con terminar la noche de otra manera. Abrazado a 


ella le encantaría, pero la kinesióloga no le dio lugar. 

—Mañana arranco muy temprano —le indicó firme. 

Se despidieron. Cuando subió al Jeep se dio cuenta que era 
demasiado lo bebido y si bien se sentía en perfectas condiciones, no 
quería arriesgarse. Decidió buscar un taxi que lo llevara hasta Costa 
del Lago. Dejó el vehículo estacionado ahí. Al día siguiente tenía que 
volver a Junín. Sabía que no era barato, pero se imaginaba ya grande 
para exponerse a papelones, no pudiendo superar un control de 
alcoholemia. 


BONAVENA 


El taxista le preguntó a dónde iba. Juan contestó que era hasta su 
domicilio en Costa del Lago. Le pasó la dirección. El conductor hizo 
una mueca y miró el reloj. Sale tanto el viaje —le dijo. El ida y vuelta 
le iba a insumir una hora como mínimo, haciéndolo rápido. No tenía 
voluntad a esa hora, pero en definitiva era su trabajo. 

Barbicano revisó un dato en el teléfono, después sacó algo más 
desde la mochila. El taxista seguía sus movimientos desde el espejo 
retrovisor. Buscaba motivos para conversar. Recién encontraría tema 
cuando el pasajero contestó una llamada. Mencionó Piamonte Calcio y 
eso le alcanzó al conductor para arrancar por el fútbol, pasar por la 
política, volver por la pelota, y cuando quisieron acordar terminaron 
en el boxeo. 

La charla derivó al River del Bambino Veira, campeón argentino, 
sudamericano y mundial a lo largo de 1986. El del Búfalo Funes en la 
etapa internacional. El taxista contó una anécdota incomprobable de 
Óscar Ringo Bonavena, aquel boxeador peso pesado de los 70, ícono 
del muchacho de barrio lanzado al estrellato. 

El relato que hizo el conductor fue el siguiente: Bonavena era gran 
compañero en las salidas nocturnas del Bambino Veira, solía manejar 
en esa época un Rolls Royce. El Bambino en cambio, recién había 
podido comprarse un Fiat 600. Entonces, con su voz aflautada que 
contrastaba con ese físico exuberante, el boxeador le dijo: ... Bambi, 
venite con nosotros, poné el fitito en el baúl... 

Mientras el taxista hacía su numerito de stand-up, su monólogo, 
Barbicano recordaba la importancia del boxeo en la sociedad 
argentina, de los '90 para acá eso cambió totalmente. 

Una pelea de Monzón en la década del ”70, una defensa del título, 
paralizaba el país, como un partido de Argentina en un Mundial de 
fútbol, algo así. Cuando le volvió a prestar atención al camino, los 
leones del acceso de Costa del Lago estaban a la vista. 

Alcanzó a escuchar que el tachero continuaba con las aventuras de 
Bonavena, decía: ... y entonces le afirma al periodista que él le va a ganar 
a Cassius Clay o Muhammad Alí, el nombre que más le guste, porque tiene 


un arma secreta: Soy blanco y argentino... 
Barbicano pensó en cuánto han cambiado las cosas, en este caso 
para bien. Hoy sería inadmisible semejante declaración. 


INSOMNIO 


Dolores no pudo dormirse pensando en Barbicano, al final no le dio 
asilo y ahora igual no se está pudiendo dormir. Recordó el comentario 
y buscó en la notebook la información sobre el libro recomendado. 
Comenzó a leer algunas páginas de manera digital. 

Diario del año de la peste: 


... Era una época muy mala para estar enfermo, ya que si uno se 
quejaba, inmediatamente decían que tenía la peste; y si bien yo no 
tenía ninguno de los síntomas de ese mal, aunque estaba muy enfermo 
tanto de la cabeza como del estómago, tenía una cierta aprehensión 
de estar efectivamente contagiado; más comencé a mejorar después de 
unos tres días; durante la tercera noche descansé bien, transpiré un 
poco y cobré nuevas fuerzas. Junto con mi enfermedad desaparecieron 
también mis temores de que hubiese contraído la peste; y retomé mi 
negocio del modo habitual... 


Tampoco había entrado mucho en Southwark, pasando el 
agua, ya que si bien esa semana murieron allí 1268 de todas las 
enfermedades, entre los que se pueden suponer unos 600 muertos de 
peste... 


AMBA o LONDRES 


... Al comienzo de la plaga, cuando ya se habían perdido las 
esperanzas y se sabía que toda la ciudad sería visitada por el mal; 
cuando, como dije, todos los que tenían amigos o posesiones en el 
campo se marcharon junto con sus familias; cuando, por cierto, podía 
haberse creído que la ciudad entera estaba huyendo por las puertas de 
la villa y que nadie quedaría rezagado; podéis estar seguros de que a 
partir de ese instante todo el comercio, salvo el de artículos de primera 
necesidad, quedó totalmente paralizado... 

... Podría extenderme más en lo que se refiere a esta parte, mas 
creo que es suficiente con decirlo de una manera general; al estar 
paralizados todos los ramos de actividad, los empleos cesaron de 
súbito, desapareció el trabajo, y con él el pan de los pobres; y los 
lamentos de los pobres eran en verdad muy desgarradores al 
principio, si bien la repartición de las limosnas alivió su miseria en ese 
sentido. Cierto es que muchos escaparon al campo, mas hubo miles de 
ellos que permanecieron en Londres hasta que la pura desesperación 
los impulsó a salir de la ciudad, al solo fin de morir en los caminos y 
servir de mensajeros de la muerte, pues hubo quienes llevaron consigo 
la infección y la diseminaron hasta los confines más remotos del 
reino[9]... 


MUNDIAL 90 


—El árbitro de la final tal vez hizo más por la unificación alemana, 
que muchos políticos y activistas del este anticomunistas —le relató el 
Tano a Barbicano. 

Ya era pasada la medianoche, se quedaron tomando unos vinos 
después del asado. Fue larga la cuarentena, no se juntaron mucho este 
año. Al menos no con la frecuencia habitual. Ya no se reunían a ver 
los partidos. Tano la pasó muy mal; la abstinencia de fútbol lo había 
hecho envejecer en su aspecto. Cuando estaba al borde de la inanición 
futbolera, largó la Bundesliga y logró aplacarlo. Poder volver a apostar 
quién ganaba o convertía un gol ya lo calmó. 

Hablando de la Bundesliga, y la preeminencia del Bayern, el Tano 
contaba la historia del equipo bávaro y sus grandes estrellas del ayer: 
Beckenbauer, Muller, Rummenigge y tantos otros. La nave insignia de 
Adidas. 

¿Por qué decís eso de Cobremal? —Preguntó Barbicano tratando 
de recordar la cara del árbitro de origen uruguayo, nacionalizado 
mexicano, que dirigiese la final del Mundial de Italia 90. 

El Tano, sabelotodo de las copas del mundo, si de alguna conoce 
precisiones, es de esa especialmente. La vivió en carne propia, viajó a 
conocer a sus familiares y deambuló más de un mes por toda Italia. 

Siempre investigó cualquier dato referente a ella. Por algo se 
enfadaba cuando muchos insisten con el 6 a O de Argentina a Perú en 
el 78. ¡Quién esté libre de pecado, que arroje la primera piedra! Solía 
decir en tono bíblico, empezando a enumerar; desde el ”30 Uruguay 
con un segundo tiempo de escándalo en la final contra Argentina, 
pasando por los mundiales ganados por la Italia de Mussolini, las 
actuaciones de los locales en casi todas las ediciones o... ¿Suecia y 
Corea figuraron en otras oportunidades? Solo cuando fueron 
anfitriones. 

Brasil es el único grande mundial que no salió campeón de local. Si 
querés te incluyo a España también —le cerraba la lista. 

Barbicano asintió e insistió: ¿Cobremal ayudó a Alemania? 

—Sí —respondió y agregó el Tano (al final tan conspirador como 


cualquiera) —pensé que en 1989 se les desmadraba el sistema 
comunista a casi todos los países satélites de Moscú. Antes de fin de 
año, caía el Muro de Berlín y era imparable la unión alemana, la 
reunificación. El Mundial fue a mediados de 1990. 

¿Qué mejor causa para poner a todos los alemanes bajo una misma 
bandera? 

Desde ya que tenían equipo a la altura de la situación y también a 
varios de los sponsors más grandes del mundillo de las Pelotas Unidas. 
En especial a la industria alemana del calzado y ropa deportiva, que a 
esa altura, se había introducido también en el negocio de los derechos 
televisivos. 

El árbitro del partido nunca más dirigió. De todos modos, el Tano 
le refrescó un extraño dato: tanto Carlos Salvador Bilardo como el 
árbitro eran médicos ginecólogos. Uno tuvo mejor tacto. 


UN'ESTATE ITALIANA 


Ampelmann en ese día se llamaba supuestamente Giúnter Netzer. 

Descendió del avión en el aeropuerto de Fiumicino y en menos de 
media hora de tren ya estaba en la estación Termini de Roma. 

Era su primera vez en la ciudad, también primera en occidente. 
Hasta ese momento no había salido de Alemania más que para 
dirigirse a Moscú o alguna otra capital prosoviética como Budapest o 
Praga. 

El calor húmedo le golpeaba a la cara: 38 grados, no estaba 
acostumbrado. Se apantalló con el sombrero tipo Borsalino de rafia, la 
calva le transpiraba. En sus más de 40 años nunca vivió tanto calor, 
intentaba entender por contraposición a los comunistas cubanos 
cuando se quejaban del frío. 

Esta vez no venía por el lado comunista, ni por la Stasi. Esta vez 
jugaba su partido para el industrial de la marca alemana, el heredero 
del imperio bávaro de la ropa deportiva. Lo enviaron para que 
cumpliera su misión. El patrón no confiaba del todo en el Secretario 
General de las Pelotas Unidas, aunque lo hubiese formado y becado 
durante años. 

Ampelmann (supuestamente) llevó el bolso lleno de marcos 
alemanes, faltaban años para que existiese el Euro. Al fondo puso los 
billetes (supuestamente), luego dobló con mucha prolijidad los dos 
juegos de chaquetas, pantalones cortos y medias, que le dieron desde 
la fábrica oficial de la Organización. El Hotel en donde se encontraban 
los árbitros estaba a apenas 10 o 12 minutos en taxi, yendo por vía 
Nazionale. 

Sería su primer gran servicio. 

Una vez cumplido (supuestamente), cruzó el puente sobre el río 
Tíber caminando muy tranquilo (confirmado). Le llevó un buen rato 
llegar al Trastevere. Buscó al ristorante Cario Menta y disfrutó la pizza 
italiana (confirmado, al igual que la birra Moretti). También sería su 
primera vez. 

Empezaba a oscurecer en ese domingo 8 de julio de 1990 y en 
Argentina el presidente Carlos Saúl Menem no podría descorchar 


champagne para festejar la tercera estrella argentina y su primer 
aniversario en el gobierno. 

Ampelmann, en cambio, durante el día siguiente, recibiría tres 
palmadas afectuosas en la espalda de parte del dueño del emporio de 
ropa deportiva. 

Misión cumplida. La primera importante (supuestamente). 

Alemania, necesitada de unidad, lograba su tercer mundial 
(confirmado). 


DEL INTERÉS 


Las Series Globales del 
FIFA 
20 de EA SPORTS contarán con un mayor número de torneos. De este 
modo, habrá más jugadores que opten a competir y, por consiguiente, 
aumentarán también las retransmisiones de deportes electrónicos, de 
las que podrán disfrutar los aficionados. 

A fin de clasificarse para la 
FIFA 
eWorld Cup 2020, los competidores tendrán que sumar la cantidad 
suficiente de puntos en las Series Globales del 
FIFA 
20 de EA SPORTS, batiéndose en los torneos presenciales más 
destacados. Los jugadores podrán lograr la clasificación para estos 
eventos en competiciones online. Los 128 mejores jugadores —64 por 
consola— de la clasificación de las Series Globales en 
FIFA 
.£gg tendrán en las eliminatorias de las Series Globales del 
FIFA 
20 de EA SPORTS una oportunidad más de sumar puntos. Finalmente, 
los 32 primeros clasificados pasarán a disputar la 
FIFA 
eWorld Cup”", donde se coronará al campeón del mundo del 
FIFA 
20 de EA SPORTS... 


El Tano se frenó, lo había leído rápido y de corrido. Como siempre 
se comió la mayoría de las letras “s” al pronunciarlas aspiradas, típico 
de su ascendencia y en casi todos los gringos de la pampa húmeda. No 
era por falta de cultura. Ni que hablar cuando se ponía nervioso. 

Tomó aire y dijo: ¿Vos lo entendés Juan? Está claro... ¡Está muy 
claro! ¡Escuchá, escuchá! Y lo leyó de nuevo, ahora más despacio: ... 
aumentarán también las retransmisiones de deportes electrónicos, de las 
que podrán disfrutar los aficionados. .. 


DIVINA COMEDIA 


¿Te das cuenta, Juan? Insistía Riccardo. ¿Te das cuenta? Repitió. No 
se pierden ni una, las quieren todas para ellos. Hablaba de los de 
Zurich sin nombrarlos. 

Juan Barbicano le daba la razón y entendía claro lo que le decía. 

Son como los círculos del Dante —siguió Tano— desde la pelota en 
la superficie arrancan un montón de círculos concéntricos. Los 
derechos de la televisación, la ropa deportiva, los pases de los 
jugadores, los sponsors de las Copas Mundiales; que van desde autos 
hasta marcas de cervezas, los contrasentidos de todo esto... 

¿Cómo se la amañarán en el próximo Mundial, que será en un 
emirato musulmán, en donde no se permite tomar alcohol? Los 
estadios mundialistas tienen siempre inmunidad, es territorio 
FIFA 
. Venden cerveza con alcohol, mientras que a casi nadie se le permite 
en todo el mundo. Y ahora se viene esto, es el próximo objetivo: los 
videojuegos. Los eSports. Captan a los gamers, a los jugadores de 
consola, que son millones en todo el mundo. Además con la 
prolongada cuarentena, mucho más, los tienen cautivos. Les ponen la 
comida en la boca, no tienen que hacer ningún esfuerzo. 

Transmiten los partidos por Twitch, por Youtube y hasta por 
cadenas satelitales. Y ya existen influencers, comentaristas y relatores 
específicos de esto. 

Se mueve mucho dinero ahí. Pero mucho mucho más es el que se 
recauda —recién ahí se calló el Tano. 

Había hablado sin parar durante muchos minutos. 


CHEQUEO 


Juan Barbicano se dirigió a la vecina ciudad de Junín, cabalgaba 
siempre entre las dos ciudades. Costa del Lago era satélite y 
dependiente de la otra. Cuestión de tamaño. Tenía turno para ver a su 
cardiólogo y al servicio técnico del cardiodesfibrilador. 

Sabía que le esperaba el entrecruzamiento de cargadas por los 
clásicos entre River y Boca. El cardiólogo xeneize estaría en minoría, 
pero se las arreglaría para tratar de salir ganador de las discusiones 
amistosas. 

Esta vez el control no resultó tan distendido. La batería del 
dispositivo entró en reserva y debía cambiarse el equipo mediante una 
cirugía. Solo el generador, le aclaró el técnico como si hiciera falta, no 
los catéteres que van al corazón. Pero era cirugía igual. 

Después de que se retiró el servicio técnico, quedaron a solas 
Barbicano y el cardiólogo. No daba lugar para bromas futboleras. 

Bueno, Juan, llegó el momento. En buenas manos será sencillo —le 
informó el cardiólogo— tendremos que pedir el equipo, hacer el 
prequirúrgico e ir fijando fecha. 


CICATRICES 


Juan regresó a Costa del Lago un tanto nervioso, debería estar 
tranquilo, acostumbrado, era algo menor. Pero era una cicatriz más en 
su torso. Tal vez la más prolija. La cicatriz fea, retorcida, queloide, 
estaba del otro lado, bajo la clavícula derecha. La de Malvinas, la del 
Monte Tumbledown, la de la retirada, la de las esquirlas del amanecer 
del 14 de junio de 1982. El tatuaje del escudo del 

B.I.M.5 

la disimulaba un poco o al menos distraía la atención. 

Volvió a convencerse que, de todos modos, esas cicatrices eran las 
menores. Que las que tenía en el alma eran las más importantes y 
que... ¡La puta madre, pasaban los años y no cerraban! No existían 
cremas ni tratamientos para esto. 

Tito, Fabio el Malvinas y tantos otros que cayeron en las frías islas 
o se inmolaron después, estarían siempre rondándolo. En las noches 
de insomnio o a veces en cualquier momento. De la nada. Por suerte 
lo dejaban vivir, trabajar, pero amar se le complicaba. Esa parte no se 
acomodaba, no había caso. 

Estacionó a una cuadra del Sanatorio y fue caminando despacio 
para ahuyentar fantasmas, debía concentrarse en los estudios que 
tenía para informar y algunas ecografías que realizar. La secretaria ya 
le anticipó los turnos de la agenda. 


NOTICIAS DESDE MONTERREY 


Miguel Layún, defensa de Rayados y de la Selección Mexicana, 
anunció a su propio equipo de eSports, “19 esports”, para competir en 
FIFA 

y 

PUBG 

Mobile, consciente de que el mundo del gaming ha crecido a pasos 
agigantados en los últimos años. 


... Nos motivó el creer que es el futuro, nos damos cuenta del 
crecimiento que está teniendo en el mundo. Se ha vuelto una 
oportunidad, es una comunidad muy grande y creemos que tendrá 
una relevancia con el paso del tiempo, por eso apostamos a crear este 
proyecto en medio de una pandemia, donde mucha gente está siendo 
muy precavida en la toma de decisión... dijo Layún en plática con 
Mediotiempo. 


RECAMBIO CON SUEÑO 


La cirugía por el recambio del generador del cardiodesfibrilador, se 
realizó a los pocos días y anduvo todo muy bien. Para evitar 
inconvenientes le hicieron una sedación total, esto lo llevó a soñar 
durante el corto tiempo de la cirugía. Una variante de un sueño 
recurrente. Que lo poseía, ya sea dormido o despierto: recuperar 
Malvinas. 

Como suele ocurrir con muchos sueños que son síntesis de anhelos 
o de miedos, Juan soñó que la final de la Copa Libertadores no 
encontraba sede, por estar todas las ciudades importantes con la 
pandemia descontrolada y entonces, debían buscar afanosamente una 
nueva que albergue la final. Pero no podía ser fuera de América. 
Nunca más lejos del continente, nunca más Madrid. Entonces decidían 
llevarla al único lugar de Sudamérica sin coronavirus: Port Stanley. 

Nuestro querido Puerto Argentino. 

¿Y quiénes eran los dos finalistas? 

Boca Juniors y River Píate. No olvidemos que era un sueño. Y en 
un sueño no entraban Flamengo o Corinthians. 

Menos Gabigol. 


CLÁSICO MALVINERO 


Mientras Barbicano estaba prestando su cuerpo al recambio del 
dispositivo que había salvado la vida en varias oportunidades, entró 
en una corta fase de sueño, esta vez inducida por la medicación, que 
lo transportó a una final de Copa Libertadores a jugarse en Malvinas. 

Armaban un estadio temporal con estructuras tubulares, con 
capacidad para 10000 hinchas de cada una de las parcialidades. 

Todo iba bien, el público se comportaba de buena manera ya que 
el partido era vigilado por las fuerzas inglesas instaladas en la base. La 
Royal Navy. Todavía a casi 40 años del conflicto bélico miraban con 
recelo todo lo que fuera argentino. 

El partido, se desarrollaba en ritmo típico para ser final y entre los 
dos adversarios más grandes de la Argentina; nervioso, trabado, mal 
jugado. Todo parecía indicar que iría hacia el alargue y penales. Hasta 
que en el minuto *82, las dos parcialidades a la vez empiezan a gritar: 


¡AR-GEN-TENA! ¡AR-GEN-TI-NA! 
¡AR-GEN-TENA 
1 


La gente comenzó a invadir la cancha; todos se abrazaban y 
saltaban, jugadores, público, periodistas y esa imagen que se 
transmitía a todo el mundo en directo, no les permitía a los soldados 
británicos retirarlos de la cancha. Luego sucedía una toma pacífica de 
la ciudad y cuando empezaban los forcejeos eran 20000 argentinos 
que entraban en huelga de hambre y de manera calma, a lo Ghandi, le 
torcían el brazo al Imperio Británico. 

Lamentablemente en ese momento, el anestesista le habló fuerte: 
¡Juan, Juan! Despertate, ya está. Anduvo todo bien. 


ANTECEDENTE 


Hubo un antecedente. En el momento no lo supo. Cómo saberlo. Si 
estaban aislados, muertos de frío y para qué negarlo muy asustados. Si 
solo tenían 18, 19 o 20 años. 

Llevarles un Superclásico River-Boca a Malvinas. Locura total. 
Hablaba del desconocimiento de todos. De periodistas, de directivos, 
de jugadores y de la misma cúpula militar que gobernaba. 

Insólita propuesta. Habrán visto muchas puestas en escena de 
yanquis en Vietnam. Mucho Hollywood. Alguna superstar dando un 
recital a las tropas. 

En el continente, la vida y el fútbol como espejo, seguía como si 
nada, se jugaba el Nacional. Eso sí, al torneo lo renombraron con el 
pomposo nombre de Soberanía argentina en las islas Malvinas. 

No tuvieron tiempo de semejante papelón. Tan pronto 
desembarcaron los ingleses y comenzó la guerra en serio, archivaron 
la desquiciada idea. 

Barbicano se encontró con la noticia buscando cierta información 
referente a esos días. Pasados los años, cuando tuvo fuerzas para 
empezar a reconstruir la historia. 


DOLORES 


Dolores lo visitó. Fue la primera. Como profesional de la salud logró 
pasar a verlo antes del horario de visita. Apenas Barbicano abrió los 
ojos luego de la siesta post-anestesia se encontró con la sonrisa de ella. 

La anticipó de mano a Colo. Y a su hija que venía demorada. 
Conversaron unos momentos, le comentó del sueño malvinero. Ella, 
comprensiva, volvió a sonreír. 

Sonó el teléfono. Videollamada desde Madrid. Soledad e Iñaki, 
Dolores se lo pasó a Barbicano, no tenía dificultades para hablar. Lo 
hizo durante unos minutos. Después aprovechó y contestó gran 
cantidad de mensajes que le transmitían fuerza y entereza. Entre ellos 
de la inspectora Alma Noa, Funes y Sebastián. 

Afuera, en la sala de espera, aguardaban Zoe, la Colo y Riccardo, el 
Tano. Malvina estaba por llegar desde Buenos Aires, un accidente la 
tenía demorada en la ruta 7. 


EL VETERINARIO DE DYLAN 


Barbicano le preguntó qué estaba leyendo ahora, ya que la veía con un 
libro bajo el brazo. Dolores le resumió: El Veterinario de Dylan una 
novela de espionaje, interesante y divertida a la vez. 

—¿Autor? —preguntó el médico. Ella respondió quitándose un 
mechón que le caía sobre los ojos con rápido ademán: 

—De Luca. ¿Lo conocés? 

Barbicano pensó un poco y dijo: 

—Sí, el italiano, creo que es napolitano. Erri De Luca. Leí un par de 
libros de él. Los peces no cierran los ojos y algún otro. 

—No, no, Juan. —Respondió Dolores— no es ese, este es 
argentino. Uno que escribía extrañas novelas futboleras. Nunca lo leí 
antes. Pero esta parece muy buena. Otro tema. Geopolítica, espionaje. 
Me atrapó. 

—Por el título pensé en el músico, en el rock. Que venía de ese 
palo —dijo Barbicano, pensando en el controvertido Premio Nobel de 
Literatura que le fue otorgado a Bob Dylan hacía pocos años. 

La kinesióloga volvió a sonreír y Barbicano lo hizo por dentro. Le 
alegraba ver su sonrisa, era aire fresco para el alma gastada del 
excombatiente. 

—No. Te cuento, el argumento es así: Dylan era el perro del 
Presidente Argentino, por eso el nombre de la novela. Barbicano hizo 
un mohín de no tener idea, mientras la escuchaba. 

Largó el rollo: Comienza con un encuentro en la Trump Tower en 
Punta del Este. Estaban los representantes de los países limítrofes de 
Argentina y el negociador brasileño explica un plan de invasión al 
territorio argentino. El ataque se desarrollaría mediante una acción 
conjunta especialmente entre Chile y Brasil, un movimiento en pinza 
que tomaría a Argentina desenfocada e indefensa. El deterioro de las 
Fuerzas Armadas fue tremendo en los últimos años y no habría 
capacidad de respuesta posible. Chile atacaría y se quedaría con Cuyo 
y la Patagonia. Brasil tomaría todo el Litoral más el núcleo sojero, 
Rosario incluida. Buenos Aires se entregaría sola por saqueos y 
desorden general. La masa de desocupados y hambreados del Gran 


Buenos Aires (una vez sitiados y sin comida que llegara desde el 
interior del país) avanzarían sobre la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires. 

Uruguay tendría el gran beneficio del éxodo de las clases medias y 
altas porteñas hacia Montevideo y Punta del Este. 

Bolivia y Paraguay recibirían (por su complicidad y silencio) la 
anexión de un par de provincias vecinas a cada país. 

Pero todo esto conllevaba una gran coordinación y sobretodo 
ninguna filtración hacia Argentina, porque en este caso la repercusión 
internacional, la intervención del Papa, 

O.N.G. 
mundiales y tantas otras organizaciones abortarían el plan. 

Entonces para monitorear la información argentina hasta último 
momento, se les hacía necesario tener datos precisos desde dentro del 
corazón de las decisiones del gobierno argento. Después de analizar 
cientos de proyectos, caen en la cuenta que quién andaba libre por la 
Quinta de Olivos (residencia oficial del Presidente) era Dylan el perro 
presidencial. 

Le inventan una enfermedad y mediante el implante de un 
dispositivo médico adulterado, al que le agregaban un potente 
grabador digital, que desgrabarían una vez por semana, cuando 
supuestamente hay que supervisar al collie de pelo largo. 

Lograban esta misión mediante la extorsión a uno de los 
integrantes del equipo veterinario oficial de Olivos. 

A partir de ahí es toda una tragicomedia, con un antihéroe, 
excombatiente de Malvinas que con la ayuda de una inspectora 
terminan salvando al país. 

—Tranquilamente podrías ser vos, Barbicano —cerró Dolores, otra 
vez con la sonrisa que lo derretía—. Pensé mucho en vos mientras lo 
leía. 

Barbicano se sintió representado por lo que le contaba y pensó si 
algo así no sería su redención con la vida. 


4-4-2 


En el momento que ella estaba dejando la habitación, ingresó Zoe... 
Cruzaron miradas firmes de ambas partes; Dolores hacia los ojos 
verdes de la que entraba (por la cabellera no dudó de quién se 
trataba) y Colo le realizó la típica mirada escaneadora femenina 
arrancando desde el calzado hasta la cabellera, para recién ahí 
clavarse en las pupilas dolorosas. 

—Hasta mañana Juan... murmuró la kinesióloga saliendo y no 
dando lugar a presentaciones, ni cosas parecidas. 

Colo la acompañó hasta el pasillo con la mirada. Luego, no dijeron 
ni comentaron nada, con Barbicano se mentían hasta entre ellos 
mismos que solo eran amigos. Sabían ambos que les pasaba algo más 
profundo que costaba aceptar. 

Sonó el celular con un beep especial, reconoció que era de alguien 
cercano por el sonido. Mientras la visitante lo besaba, él le pidió que 
le alcanzara el móvil. 

Era Gento, el poeta relator, preguntando por su salud. Después de 
unos minutos de charla (que a Juan le vinieron bien para relajar a 
Colo), comentaron una nota de una revista futbolera inglesa que se 
había viralizado por todas las redes, en la que hablaban de la muerte 
del enganche, del adiós a esos jugadores de andar tanguero y 
melancólico, que en los equipos debían correr los once jugadores, que 
no debía haber privilegiados y muchos agravios más para la manera 
de entender el fútbol que tienen ellos. 

Hasta que Barbicano reaccionó y le dijo a Gento: qué esperás de 
una revista, que además de inglesa, se llama Four-Four-Two... ¿En 
dónde está el enganche si armás un 
4-4-2 
clásico? ¡Olvidate! 

Leo se reía desde Buenos Aires. Recuperate, le insistió. Abrazo 
amigo, ya nos veremos. Juan entre tanto mantuvo a Colo cerca, 
tomada de la mano, mientras conversaba con el periodista. Fue 
notando como se aflojaba. 


CIELOS COLORADOS 


—-Creo que me vuelvo a Madrid —anunció Zoe, molesta, tratándole de 
pasar factura a Barbicano por lo que sospechaba que ocurría entre la 
kinesióloga y él. 

Barbicano se sorprendió en su fuero íntimo, nunca antes vio ese 
tipo de reacciones en Colo. Siempre fue muy liberal. De amores 
express, cuando no furtivos. Tal vez entraba en la madurez y ciertas 
cosas estarían cambiando en su inteligencia emocional, en su manera 
de sentir. Los años pasaban para todos. 

Trató de disfrazar el comentario. Que era por la situación 
económica, que Argentina era inviable, que no podía dejar a Thomas 
con todo. Sabía que mencionar al africano podía remover algún tipo 
de celo en Juan. 

Barbicano la tomó de la mano, con la que tenía libre (sin la 
tubuladura del suero), la atrajo hacia él y la besó. Entró una 
enfermera a la habitación, carraspeando para que notaran su presencia 
y preguntó: 

—¿Todo bien doctor? 

—Impecable, contestó Juan Barbicano, sonriendo. 


NOVEDADES 


Si bien con Zoe, su pelirroja debilidad, nunca daban forma a ningún 
tipo de vínculo formal, sabían que se querían y mucho. 

Pero la irrupción de Dolores en su vida ganaba espacio cada vez 
más. Empezaba a encontrarse pensando en ella sin querer. A la vez 
notaba indicios de interés mutuo. 

La llegada de la nueva normalidad permitiría tener salidas más 
relajadas y tal vez ayudaría a concretar algo. Por otra parte, como ya 
le sucedió en otras épocas de su vida, notaba que sin querer estaba 
siendo arrastrado a otro conflicto o historia. Se estaba involucrando en 
algo nuevo, ajeno. Tomar una especie de paternidad o tutela sobre 
Funes, el joven talentoso, el enganche. 

El del cerebro con memoria extendida. El terabytero. 


MEMORIA FUNES 


—Explícame, por favor, cómo se miden la unidades de memorias, del 
almacenamiento en informática —Barbicano le consultaba vía 
telefonía celular al Tano. Habían pasado unos días de su último 
encuentro. 

Este respondió: 

—Las unidades de medida más usadas son el Bit, Byte, Kilobyte, 
Megabyte, Gigabyte y Terabyte. Ahora por mensaje te paso las 
equivalencias reales. 

En un par de minutos, entraron los mensajes. ¡Tun, tun, tun, tun!! 
Cayeron uno tras otro. Rapidísimos. 


(Bit): Es la unidad mínima de información empleada en 


informática. 


Byte (B): equivale a 8 bits. Con dos bytes guardas o 
procesas una letra. 


Kilobyte (kB): 1024 bytes forman un Kilobyte. 


Megabyte (MB): equivale a 1024 Kilobytes. 


Gigabyte (GB): es igual a 1024 Megabytes. Es la unidad 
de medida que se suele usar para determinar la 
capacidad de almacenamiento de las USB. 


Terabyte (TB): lo componen 1024 Gigabytes. Usada 
para la capacidad de almacenamiento de los discos 
duros. 


Después siguen  Petabytes, FExabytes,  Zettabytes, 
Yottabytes, Bronobytes y Geopbytes. 
Siempre en el mismo múltiplo. 


Respuesta de Barbicano: 


Gracias Tano. Sos un crack! 


ALISCAFO 


Ampelmann movió algunas piezas en el tablero. La mejor salida sería 
por Colonia. Vía acuática. El ferry los cruzaría hasta el otro lado del 
Río de la Plata. El río más ancho del mundo. En una hora y cuarto 
estarían en Buenos Aires. Viajar en avión privado dejaría huellas, en 
caso que Washington hubiese podido declarar y los estuviesen 
buscando. Por carretera era un viaje muy largo y caerían en el cuello 
de botella del puente internacional entre Fray Bentos y Gualeguaychú. 

La opción más segura era esta. Mezclarse entre la gente. Utilizaron 
otros pasaportes. Se llamaron en esta oportunidad Adriana Behar, 
Shelda Bede y Andreas Brehme. 

Antes del mediodía descendieron del aliscafo y pisaron tierra 
argentina. 

Ellas nunca habían estado, ni siquiera en Mar del Plata por beach 
volley. El circuito internacional no las trajo por estas tierras. 

Él sí. Estuvo cuando fue el funeral de un importante directivo de 
Pelotas Unidas. 

Se aclimatarían dos días en la Capital, es decir en la ciudad de 
Buenos Aires. No sabían si al finalizar la misión estarían relajados para 
recorrerla o tendrían que salir velozmente, como les acababa de 
ocurrir en Uruguay. La vía de escape ya estaba formalizada. Una 
avioneta los sacaría por la frontera norte hacia Paraguay. 

Al tercer día realizarían el viaje de 300 kilómetros hasta Costa del 
Lago. 


ENTRENAMIENTO 


Barbicano observaba el entrenamiento de las brasileñas sorprendido. 
No era habitual en Costa del Lago ese nivel de beach volley. Pensó en 
alguna dupla femenina de Junín, allá por el año 2000, cuando estaba 
el profesor Armani, pero tampoco llegaban al nivel de estas. 

El dueño del Hotel, que contaba con parador en la playita y una 
cuidada cancha de vóley, le encargó si podía conseguirle algunos 
sparrings para que las turistas pudiesen jugar algún partido. Pensaba 
que tal vez algunos muchachos le competirían más duro. 

No reparó ni un instante en el señor mayor, aunque todavía 
atlético, que llegaba de realizar su rutina, y comenzaba a elongar los 
músculos después de haber corrido sus 12 kilómetros cotidianos. 


UMA BRASILEIRA 


Esa noche a Barbicano lo invitaron a cenar en el Hotel, en 
agradecimiento por la ayuda prestada para que las chicas pudiesen 
entrenar. Hasta colaboró arbitrando un partido a última hora de la 
tarde. 

Asistió sin prever a qué se exponía. Una mezcla de tragos, que 
como él mismo sabía, no resultaba conveniente para alguien que había 
pasado por el alcoholismo. 

La buena música, la noche cálida, el reflejo de la luna en el lago, y 
la presencia de las dos brasileñas. Ahora que las tenía cerca las 
admiraba más. Ya no era solo por lo bien que jugaban, si no que las 
veía como mujeres, como bellas mujeres que eran. 

Clarisa se le acercaba mucho y le daba conversación en portuñol. 
Le sonreía cerca y le susurraba al oído y a él le gustaba el acento y ya 
todo lo mareaba; y más alcohol; y ven conmigo a mi habitación; y que 
Ronalda no importaba; y más sonrisas y más alcohol; y todo le daba 
vueltas y... 


SOLO (SOZINHO) 


“... Ah, por que estou táo sozinho? 
Ah, por que tudo é táo triste? 


Ah, a beleza que existe A beleza que náo é só minha Que também 
passa sozinha 


Ah, se ela soubesse Que quando ela passa O mundo inteirinho se 
enche de grapa E fica mais lindo 


Por causa do amor[10)]...” 


CLARISA 


Despertó desnudo, la cabeza retumbando, no podía ni abrir los ojos, 
quiso moverse en la cama y no pudo. No porque los músculos no le 
respondieran. Estaba atado. Desnudo y atado. 

— ¡Finalmente! —Exclamó Clarisa, pronunciando la “t” como una 
“ch” nuestra. Me estabas asustando, creía que ya no despertarías, le 
dijo mientras sonreía. 

Barbicano continuaba atado en muñecas y tobillos, boca arriba, si 
bien no sentía agresión en la situación, tampoco le resultaba 
agradable. Pensó si se debía a algún juego sexual, pero dentro del 
aturdimiento en que se encontraba no hallaba respuesta. ¿En qué 
momento había entrado en el modo oscuro como ciertas aplicaciones? 

Clarisa comenzó a besarlo por todas partes, mientras le hacía unas 
extrañas preguntas sobre Funes. No entendía nada, no sabía si por la 
situación, la excitación que le comenzaba a ocurrir, la resaca de la 
noche anterior o el no poder conectar la relación entre una bella 
jugadora de vóley brasileña con su protegido, una juvenil promesa del 
fútbol. 

Igual le permitió a la carioca que lo llevara al orgasmo. Extraña 
sensación. ¿Era todo real o alucinaba? La vida te da sorpresas. — 
Pensó recordando aquella vieja canción de Rubén Blades, en medio de 
la nube en que se sentía. 

Clarisa de a poco le fue sacando información sobre Funes mientras 
lo desataba. Él seguía indefenso y la cabeza le retumbaba. ¿Sería 
solamente alcohol o le habría dado algo más? ¿Algo lisérgico, LSD? No 
lograba tener claridad de ideas y la princesa de Leblon no paraba de 
hacerle preguntas. 

Le pareció recordar a Clarisa con un extraño adminículo en la 
mano, mientras entraban a la habitación. Una especie de tubo de 
ensayo con gatillo, como un pequeño sifón. 

Ella lo guio hasta la ducha y lo bañó, mientras seguía con el 
cuestionario. Lo secó con total detalle y detenimiento. Terminó con la 
faena y lo acompañó hasta la cama nuevamente, Barbicano volvió a 
dormirse. 


Cuando despertó, no sabía cuánto tiempo había transcurrido. Si lo 
soñó y si realmente Clarisa estuvo con él. Giró la cabeza y encontró la 
mirada de Clarisa. Asentía. Entonces le contó lo que necesitaban de él. 
De que Funes tenía un alto contrato en Euros a su disposición, para 
unirse a los eSports y que la única salvedad era que debía dejar la 
pelota para siempre. 

Juan Barbicano no era más que un tutor del muchacho en estos 
momentos, no podía decidir por él, menos en algo tan importante. 

Ya no le dolía la cabeza, estaba más lúcido, así que se levantó de la 
cama y se dirigió a la puerta para retirarse. Intuitivamente palpó sus 
bolsillos y se dio cuenta que le faltaban la billetera y el celular. Clarisa 
con el índice le señaló una mesita cercana en donde se encontraban. 
Le llamó un poco la atención que no le insistiese más en la cuestión de 
Funes. 


RONALDA 


Salió al pasillo, dio dos pasos y se topó con Ronalda. Ella, ya de por sí, 
un par de centímetros más alta que él, estaba subida a unos tacos 
agujas que hacían que lo mirase desde arriba. 

Barbicano se sintió inferior ante la morena que fijaba la mirada en 
sus ojos. Las pupilas café oscuro lo taladraban, entonces la morena 
realizó un movimiento audaz, inesperado, veloz. Su mano derecha, su 
fuerte mano derecha, el martillo que descargaba remates por todas las 
principales playas del mundo, esa garra se cerró sobre los testículos de 
Barbicano que exhaló fuerte, sorprendido y dolorido. La morena lo 
hizo retroceder y volver a ingresar en la habitación y lo arrojó sobre la 
cama, siempre la mano poderosa cerrada aprisionando los testículos 
del tutor de Funes. 

Una vez en la cama, Clarisa lo tomó de los brazos, mientras 
Ronalda se desnudaba arrodillada sobre él. Barbicano sin entender 
nada, era tanta mujer la que lo poseía, que pese a las caricias y 
lengúetazos su miembro no respondía, tal vez también, porque ya no 
tenía 25 años. Pero era más la inhibición provocada por la sorpresa, 
sumada a lo inferior que se sentía ante la Venus negra. Su carne 
rosada, desabrida, de hombre maduro, contrastaba con la piel morena 
y además bronceada de la garota de Ipanema. 

Clarisa también empezó a besarlo, hasta que en un momento se 
empezaron a besar entre ellas con real pasión y amor, pareciendo 
olvidarse de él. 

Trató de evadirse, aunque a la vez comenzaba a excitarse por lo 
que veía. Sus pies querían irse de la habitación pero lo bello del 
cuadro lo anclaba. Fue cuando Ronalda pareció salir del goce, giró la 
cabeza y con un solo movimiento de cabeza lo invitó a sumarse. 

Juan Barbicano, médico argentino y sobreviviente de Malvinas, 
supo que esta experiencia nunca la había vivido, ni la volvería a vivir. 
Se acopló. 


CONTRATO 


Ronalda le besaba la base del cuello desde el lado derecho y le 
susurraba palabras en portugués que Barbicano trataba de descifrar, 
entre la duermevela en que se encontraba y la laxitud general que 
sentía. Había sido su apoteosis sexual. Nunca pensó que le ocurriría 
algo semejante, menos ahora, a los 57 años. 

En un momento temió que la excitación hormonal lo llevase a 
acelerar su frecuencia a niveles peligrosos y que el cardiodesfibrilador 
le disparase un choque de corriente y terminase todo mal. Por el 
contrario, acabó muy bien. 

Clarisa tomó el lugar de su compañera, y comenzó a hablarle en un 
entendible portuñol desde el lado izquierdo: 

—O melhor pra Funes será firmar un contrato pra nosso time de 
eSports. Por cinco años. Le pagaremos 300000 euros por año. Libres 
de impuestos. Al bolsillo. Más otros 100000 de prima a la firma del 
contrato. 

—El pibe —lo pronunciaba raro Clarisa, pero se entendía— según 
los informes es un gran jugador del 
FIFA 
, así que tampoco le estaremos regalando nada. Y asegurará su vida. 
Está sozinho en el mundo, sin nadie. Vece quiere defenderlo, cuidarlo, 
pero ni puede con Vece mismo. Tenían informes de todo, los servicios 
de inteligencia trabajaban así. Se notaba. 

—¿Con tus problemas de salud? Vece debe asegurarle el futuro. ¿Y 
si Funes se lesiona? La puede pasar mal. Sufrir un accidente en 
cualquier momento —cerró la carioca. A él le sonó amenazante, el 
tono de voz había cambiado, ya no era cálido. 

Barbicano trataba, pero le costaba, procesar todo eso a la vez. 
Todavía quisiera haber podido estirar la sensación hermosa que tenía. 
Ese reseteo físico conseguido después de los sucesivos orgasmos 
durante la experiencia sexual compartida con las dos brasileñas. Y a la 
vez, las preguntas y afirmaciones de Clarisa lo dejaban pensando en lo 
razonable de la propuesta. 

Tendría que hablarlo con Funes. Haría lo que decidiera el 


muchacho. El defendería lo que el chico quisiera. Se lo merecía por 
todo lo vivido, sufrido y siempre sin quejas, con una sonrisa. 
Funes valía mucho, en todos los sentidos. 


LANZA PERFUMES 


Barbicano empezó a recuperar conciencia de todo lo pasado. Todavía 
no podía creer lo sucedido. Clarisa, el aturdimiento, Ronalda, los tres 
juntos, el extraño sifoncito. ¿Qué sería? 

Investigó. 

Lanza perfume (lanca perfume en portugués) una droga también 
conocida vulgarmente como lanza. Venía envasada en unos tubitos de 
vidrio que tenían una válvula en la salida. Accionando el gatillo, la 
válvula dejaba salir pequeñas dosis. La sustancia que eyectaba era una 
mezcla gaseosa, que se podía aspirar por nariz o boca y que en 
contacto con el aire se evaporaba rápidamente. Contenían una 
combinación de éter, cloroformo, cloruro de etilo y una esencia 
perfumada. 

Aparecieron en el Carnaval de Río de Janeiro a principios del siglo 
XX. Fabricado por el laboratorio francés Rhodia en su filial argentina, 
luego se exportaba a Brasil. 

Por ser un artículo muy barato, se agotaba fácilmente; se usaban 
muchos en cada noche. Se popularizó rápidamente. El perfume era 
bastante ordinario (había de varias fragancias). 

En 1922 se comenzó a fabricar en Brasil. Se utilizaba cada vez más 
como droga inhalable, esto llevó a que se prohibiese en el año 1961. 
Ocurrió lo habitual... Hecha la ley, hecha la trampa: se comenzaron a 
fabricar en Paraguay y los contrabandeaban a Brasil envasados como 
encendedores. 

Los brasileños lo continuaron utilizando hasta la actualidad pese a 
mantenerse la prohibición. 

Luego de inhalada tardaba unos pocos segundos en empezar a 
hacer efecto y duraba entre 5 a 15 minutos. Provocaba desinhibición, 
somnolencia y percepción distorsionada de la realidad. También como 
efecto adverso se describía el dolor de cabeza, desmayos e 
insensibilidad en algunas partes del cuerpo como piernas o brazos. 

Juan quedó pensativo, le habría ocurrido lo que recordaba o solo 
sería una especie de alucinación provocada por el lanza perfume. 

Se levantó, tenía que hablar con Funes. 


Subió al viejo Jeep. Debía pasarlo a buscar a Funes por el 
entrenamiento. Ya era titular indiscutido en los tricolores de Villa 
Triángulo. En cada práctica o partido daba muestras de mayor 
confianza, de toques de calidad y sus compañeros lo adoraban por el 
juego y por la personalidad. 

A mitad del recorrido desde Costa, Juan empezó a tararear, luego a 
cantar bajito y cuando quiso acordar gritaba a viva voz, imitando a 
Rita Lee en un paupérrimo portugués. 

Recién entendió. Cuarenta años después. No comprendió en su 
momento por qué tanta controversia por un tema que en la versión en 
castellano hablaba de lanzar perfumes de flores para un mundo 
mejor... Era otra cosa la original... Pasaba que en toda Latinoamérica 
era tiempo de militares al poder que censuraban todo. 


LANCA PERFUME 


“...Langa, menina, 

Langa todo esse perfume, 
Desbaratina, 

Náo dá pra ficar imune, 

Ao teu amor que tem cheiro, 


De coisa maluca, 


Me vira de ponta cabega, 
Me faz de gato e sapato, 
Ah! Ah! 

Me deixa de quatro no ato, 


Me enche de amor, de amor, 


Oh! 

Langa! Langa Perfume! 
Oh! Oh! Oh! 

Langa! Langa! 

Langa Perfume! 


Langa Perfume!...” 


DECISIÓN 


Funes abrió grandes los ojos, cada vez más redondos a medida que 
Barbicano le relataba. 

Obviamente, no le contó en qué situación recibió la propuesta, eso 
se lo guardó. Le habló del contrato, del futuro. 

—Eso es mucho... ¿No? —Preguntó dubitativo Funes. 

Barbicano asintió. 

El muchacho hizo una mueca de dolor, cerró los labios con fuerza, 
como si tuviese un dolor intenso, de adentro, de las tripas; pero a la 
vez de algo más profundo, del alma. Quiso hablar y se le quebró la 
voz. Lloró. Y lloró. Barbicano lo abrazó y lo dejó llorar. Llorar hasta 
que se desinflase. Que largara todo la angustia que cargaba en su 
interior. La soledad, la muerte de su referente, la ausencia de padres, 
todo. 

Al fin tartamudeó: 

—Es que yo le prometí al abuelo que iba a triunfar en el fútbol. Él 
quería que yo fuese como el Bocha, como Román... 

La suerte estaba echada. 


NEGATIVA 


Barbicano asimiló la decisión. 

Era lo que quería Funes y lo iba respetar a rajatabla. Más con un 
juramento, una promesa de por medio. Por una promesa incumplida 
había arriesgado la vida en Tilcara unos años antes, cómo no iba a 
entender al talentoso enganche. 

Envío un mensaje al whatsapp de Clarisa, todavía no entendía 
demasiado la conexión de las jugadoras internacionales de vóley con 
los directivos deshonestos de la mafia del fútbol. La carioca tenía un 
número argentino, le llamó la atención, seguramente sería un chip 
descartable. No comenzaba con el prefijo brasileño del +55. 

Le pidió una reunión a la Princesa de Leblon. La armadora, la 
aguerrida defensora de la dupla. Ronalda se destacaba más en la red, 
si bien en el beach todo es dinámico, intercambiable. 

Un par de horas después le entró el mensaje de respuesta. A las 20 
lo esperarían en el Parador Bigote de avenida Atilio García y la 
Costanera. 

Faltaban un par de horas, se recostó un rato, venían siendo muy 
fuertes los últimos días. 

No quiso ni pensar en su trabajo, en cualquier momento lo 
despedirían sin miramientos. Y totalmente justificado, que era lo más 
triste. 

Se bañó y arregló lo mejor que pudo, no creía poder repetir lo del 
encuentro anterior con las brasileñas, mejor dicho: todavía no podía 
creer en lo sucedido. Se roció con su mejor perfume, uno que compró 
en el aeropuerto de Budapest, cuando perseguía la pista del Fantasma 
de Puskas. Increíblemente quedó indemne del ataque de los nietos del 
Abuelo, los tremendos barrabravas. 

Llegó unos minutos antes de las 20 al parador. Bastante 
concurrido. Después de la pandemia, la gente prefería los lugares 
abiertos, sin aglomeraciones. Las brasileñas estaban sentadas junto a 
una mesa para cuatro personas en la vereda que daba a la avenida 
Atilio García. De solo verlas, Barbicano experimentó un calor en la 
entrepierna. No podía estar pasándole esto a él y menos a esa altura 


de su vida. 

Se dirigió hacia ellas. 

Una vez que se ubicó y pidieron algo para beber a la camarera, 
llegó un extraño personaje que se sentó en la cuarta silla, la que aún 
estaba libre. 

—Gute Nacht —dijo el recién llegado. 

Alemán o de por ahí, pensó Barbicano. Era un señor mayor de 
mirada dura, vestía ropa clara y un sombrerito al tono, que igual 
permitía adivinar su calvicie. 

Todo se le volvía más incomprensible a Barbicano. Ya se había 
visto involucrado en demasiados conflictos ajenos en su vida, pero 
esta suma de gente extraña lo ponía nervioso. Le afloraba su tic de 
rascarse la barba canosa, intentando encontrarle respuestas a su 
montón de interrogantes. 

Presentaron a Ampelmann como un enviado de Zurich. Herr 
Wolfgang Overath le dijeron (el nombre le sonó conocido). Era el que 
firmaría los contratos y realizaría los pagos. Ellas ya daban todo por 
hecho, sería su última misión. Resultaría tan sencillo como en Tres 
Corazones con Coutinho Junior. 

Llegó la camarera con los tragos, Ronalda alzó su copa para 
brindar por el contrato que firmarían al día siguiente a las 10 de la 
mañana. Lo anunciaba con la copa en alto. Ampelmann y Clarisa 
hicieron el mismo gesto. Barbicano no. 

No. Lo lamentaba en todo sentido, pero no. 

La decisión era del chico. Y era no. 

Que él hubiese preferido que sí, pero no. Era no. 

Clarisa les traducía a Ronalda y Ampelmanmn, que ya igual se daban 
cuenta de lo que ocurría. Expresiones, gestos, posturas que se 
entienden en todos los idiomas, no necesitaban de subtítulos. 

Ampelmann, con sigilo, desenfundó una Glock y apuntó a 
Barbicano por debajo de la mesa. Apenas le hizo una mueca para que 
el médico argentino viese el cañón del arma apuntándolo. Ronalda 
realizó un rápido movimiento con la cabeza negando, para que 
Ampelmann guardase la pistola en ese lugar público. Seductoramente 
tomó a Barbicano de la mano y se lo llevó hacia la zona de baños. 

Cualquier observador distraído desde otra de las mesas hubiera 
dicho: ¡Miren al galán maduro, la morocha que se enganchó! 

El látigo de Ipanema, la Venus morena, llevó su mano libre hacia la 
espalda y le hizo una seña a Clarisa, como cuando competían en la 
playa. 

Ella se la explicó a Ampelmann, que se levantó y fue a buscar el 
auto alquilado en que se movilizaban. 


BAÑO 


Ronalda lo llevó por poco arrastrando a Barbicano hacia el baño de 
mujeres. Abrió. Nadie. Desocupado. Lo introdujo a Juan que no 
entendía del todo que pasaba, pero estaba seguro que se encontraba 
más cerca del peligro que del placer. 

La morena, otra vez en menos de 24 horas, volvió a apretarle los 
testículos, pero con más fuerza y una extraña técnica que lo hizo 
doblarse y prácticamente desmayarse del dolor. Cuando intentó 
ponerse erecto nuevamente, vio como ella sacaba de una pequeña 
carterita un lápiz labial, pero en vez de pintarse los labios lo dirigía 
hacia su cuello. Una pistola paralizante compacta disimulada en un 
lápiz labial. 

Barbicano notó los electrodos en la piel, sintió el flujo de la 
corriente discurrir por su cuerpo, lo que no supo si por esto o por la 
tensión, la situación de tremendo estrés, pero se le disparó la 
frecuencia cardíaca y... ¡Chazzzzz! El choque de corriente, la descarga 
del cardiodesfibrilador que llevaba implantado. Otra vez la terapia 
antitaquicardia. 

La morena lo miraba con ojos desorbitados, las tres o cuatro veces 
anteriores en que había utilizado este implemento, con función muy 
parecida a una pistola Taser, nunca ocurrió nada extraño, solo el 
efecto buscado. Alguien golpeaba la puerta del baño. Barbicano estaba 
tirado en el piso, la cabeza cerca del inodoro. De la frente manaba un 
poco de sangre, se debía haber golpeado al caer. De nuevo golpeaban 
la puerta. Intentó levantarlo, pero aún para su musculatura entrenada 
en la arena, el cuerpo laxo de Barbicano pesaba mucho, eran noventa 
y tantos kilogramos, era demasiado. Volvieron los ruidos en la puerta 
y se escuchaban voces en el exterior del baño, reconoció el portuñol 
de Clarisa discutiendo con alguien, y entre tanto la cabeza de 
Barbicano sangraba más. Decidió abrir e irse. 

En el pasillo se juntaban varias personas, así que de pasada tomó 
de la muñeca a Clarisa y se alejaron rápidamente hacia el auto de 
Ampelmann. 


ESCAPE 


Barbicano volvió en sí, no aceptó ayuda de nadie, ni socorro, ni 
tampoco dio explicaciones. Pese al aturdimiento sabía lo que tenía que 
hacer. Después habría tiempo para aclaraciones. 

Necesitaba y ya, encontrarse con Funes y protegerlo. Se tanteó los 
bolsillos, la llave del Jeep estaba, el celular no. Lo habría perdido 
durante los forcejeos. No, recordó que no lo llevó al baño. Quedó en la 
mesa. Lo tendría la otra carioca o el alemán. 

Se dio cuenta que lo podrían engañar a Funes con algún mensaje. 

Subió al antiguo Jeep desesperado y manejó alocadamente, sin 
respetar velocidades ni semáforos, hasta donde lo esperaba Funes. Le 
habían explicado los cardiólogos que no debería conducir en ese 
estado, que podría volver a sufrir una nueva descarga en cualquier 
momento cuando entraba en su tormenta eléctrica interna. Pero nada 
le importaba en ese momento. Nada que no fuese Funes. El de la 
promesa al abuelo. La esperanza de un fútbol pensante. 

Llegó. Tenía razón. Intentaron ubicarlo. Pero el chico con su 
tremenda memoria, tyrabitera, notó algo raro en el vocabulario 
empleado. Lo procesó y no coincidía el modo de expresarse. 
Directamente no contestó. Eso sí, desactivó la ubicación en tiempo 
real. 

Salieron con rumbo incierto. Pero escapaban. Y eso es lo que 
necesitaban. Barbicano se insultaba así mismo... ¿Qué se creyó, un 
galán? Solo querían lograr un objetivo las brasileñas. No venían por 
él. Infeliz. 

—¡Boluuudooooo! —Gritó pegándole al volante del Jeep. 

Funes solo lo miraba. No decía nada. Tampoco entendía demasiado 
lo que pasaba. 


TANQUE AUSTRALIANO 


Tanque, dijo Barbicano, dejando de culparse. Tanque puede 
ayudarme, pensaba. No tenía el teléfono. Le pidió el celular a Funes. 
Marcá este número, le dijo. 
Al de Colo lo sabía de memoria: 
236-464 

Ella respondió enseguida. Funes explicó quién era y qué 
necesitaban. Luego puso el manos libres y Barbicano, mientras 
manejaba, le empezó a gritar un resumen de lo que pasaba, pero la 
comunicación se cortó. Al segundo entró un mensaje con el contacto 
de Tanque. Creía que seguía siendo ese el número. Se lo hizo agendar 
al muchacho. 

Funes llamó dos veces sin suerte. Nadie contestó. Barbicano le hizo 
mandar un mensaje como quien envía un papel escrito dentro de una 
botella, a la deriva. El chico mucho no entendía pero confiaba 
plenamente en el médico, como pocas veces en un adulto. 

Tanque volvió de Australia, después de un par de años de estar 
instalado allá. Partió después del Mundial de Rusia. Regresó apenas 
supo de la pandemia, antes de que cerraran todas las fronteras. Sus 
padres eran mayores y quería estar cerca. 

Barbicano temía alguna recriminación, sabía que ocupó un lugar 
que antes fuera de Tanque... en el corazón (y a veces también en la 
cama) de Zoe. Si bien fue ella, la Colo, quien lo había elegido, no 
dejaba de ser una situación compleja. Se amonestaba por no haber 
mantenido la distancia. De todos modos él era amigo de ella, a Tanque 
llegó por Colo, más allá de que en algún momento compartieran 
trabajo en la Clínica. Quizás se planteaba fantasmas en donde no 
existían. 

Recordaba el puesto de estancia vacío, en el medio de la nada, en 
la propiedad del padre. Esa que fuese ofrecida para llevar adelante el 
secuestro en Misión Tilcara, que luego no pudieron utilizar. Ese lugar 
sería perfecto para esconder a Funes, el de la memoria prodigiosa. 

Comenzó a vibrar el móvil, el número de Tanque aparecía en la 
pantalla, respiró hondo y atendió. 


Después de varios minutos, ya tenía la conformidad para usar el 
puesto de la estancia. Incluso resultó que estaba mejorado, ya que un 
peón rural y su familia se irían a instalar en breve a ese lugar. 

Dentro de la crisis, las cosas empezaban a acomodarse. 

Esa misma noche, escaparían de Costa del Lago hacia la estancia El 
Mangrullo. 


1982 


Volvieron a intentar la comunicación con Colo y daba ocupado. 
Finalmente lograron comunicarse. Juan mientras conducía a alta 
velocidad, le trataba de sintetizar lo que pasaba, en qué nueva 
aventura estaba involucrado sin querer. No sabían si podían recurrir a 
la Policía. Podían estar infiltrados por alguna red de información y 
otorgar su ubicación al trío que los buscaba. 

Alguna cobertura seguramente tendrían en Argentina, totalmente 
solos no se manejarían dos cariocas y un berlinés en la pampa 
húmeda. 

Llegaron a la estancia, mientras Funes se bajaba a abrir la 
tranquera, Barbicano aprovechó para confiarle a Colo que la vida del 
muchacho estaba en riesgo. Al que había que proteger era al talentoso. 
Mientras le decía esto, estiró el brazo libre y de un compartimiento 
secreto del Jeep sacó un elemento que tal vez necesitase en esos días. 
El único recuerdo físico que conservaba desde 1982. Una extraña 
voltereta del destino quiso que lo recuperase varios años después. 

Antes de despedirse de Colo (mientras Funes ya subía al vehículo 
nuevamente), le pidió que llamase a la única persona en quién 
confiaba para una situación así. Ella sabía de quién se trataba. 

La inspectora jujeña Alma Noa. 


NOA 


Alma Noa recibió el llamado y dudó en atenderlo. Era pasada la 
medianoche. Pero sonaba en su teléfono particular, no en el de la 
Secretaría de Seguridad en donde se desempeñaba. 

Rodolfo y los chicos ya dormían. Los adolescentes del primer 
matrimonio de Rodolfo y los mellizos de ellos en común. Ella se quedó 
repasando un informe muy importante que debía entregar a mediodía. 

Atendió la llamada, el visor indicaba Zoe. Era conocida, la tenía 
agendada. 

La voz de Colo, la llenó de angustia y comenzó a tomar notas de lo 
que le decía. Era todo desorganizado. Imperfecto. Pero de a poco 
armaba un mapa de la situación. 

Si estos extranjeros se manejaban de esa manera, alguna cobertura 
local tendrían. Coincidía en ese razonamiento. La clave era no delatar 
la ubicación de Barbicano y Funes. Le pidió a Zoe que no se acercara a 
la estancia. No debían dar pistas. 

Alma recién por la tarde estaría por Costa del Lago. Trataría de 
mandar a alguien de su mayor confianza apenas pudiese armar la 
estrategia. 

Entre tanto, Ampelmann insultaba en alemán. No estuvo muy de 
acuerdo con la participación de las brasileñas y ahora sentía que tenía 
razón. En Uruguay todo resultó bien pero de rebote, sin quererlo. Ya 
demostraron incapacidad (a su entender) y ahora no pudieron detener 
o someter al tutor de Funes. 

Las llamó a su habitación para tratar de organizar la búsqueda y 
captura del muchacho, ese futbolista rebelde. Era la última 
oportunidad que les daba. 


PUESTO 


Ya en la estancia, los dos prófugos perdieron señal en el móvil de 
Funes. Tremendo inconveniente era haber perdido el smartphone para 
Barbicano. Justo en ese momento. 

El muchacho no trajo el cargador. Así que estarían complicados. 
Trató de no enojarse por esta situación. Todo se desencadenó muy 
rápido. No hubo tiempo para nada. 

Se acomodaron en el puesto. Una casita muy pequeña. Un solo 
ambiente que era cocina, comedor y dormitorio a la vez. 

Tampoco sería tan sencillo que los encontraran ahí. Confiaban que 
Colo y especialmente Alma, los socorrerían. 

Juan mandó a dormir a Funes. Ya eran cerca de las 3 de la 
mañana. Le indicó que alrededor de las 7 lo despertaría, para poder 
dormir él, al menos un par de horas. 

En una hornalla calentó agua como para tomar unos mates, yerba 
tenían; café no encontró. Decidieron apagar el móvil de Funes, para 
que conservase un mínimo de carga. El viejo televisor del puesto 
tomaba una señal aérea pública y un par de canales más. Miró la 
repetición de un noticiero, solo para tener compañía. En un flash local 
no se referían a ningún suceso en parador alguno. Su caso no había 
trascendido. 

Para no dormirse salió a tomar aire fresco. Algunos mosquitos lo 
picaron. Grillos y alguna rana más lejana daban su concierto. Miró al 
cielo nocturno despejado. Buscó sus estrellas preferidas. Allá la Cruz 
del Sur, la entrometida apenas se notaba. Giró la cabeza, sabía que del 
otro lado iba a encontrar a Las tres Marías. 

Finalmente las tres estrellas no habían podido ser para Argentina 
pese a los esfuerzos hechos en Tilcara. Cuando despertó en el Hospital 
de Jujuy después del coma farmacológico y supo que todo solo había 
sido un sueño, se entristeció profundamente. La Selección no estuvo a 
la altura en absoluto en el mundial ruso. 

Canturreó un tanguito gardeliano con algo de falsete, los 
mosquitos no cesaban en su voracidad, entonces decidió reingresar al 
puesto. 


Recordó lo charlado con la médica en el Neuropsiquiátrico. Tomó 
una lapicera y un trozo de papel que encontró, hizo unas anotaciones, 
unos esquemas con flechas que iban y venían. Palabras remarcadas. Se 
quedó pensativo un buen rato. 

Intentó seguir despierto pero le descendió todo el cansancio 
acumulado y se quedó dormido. 


REMANSO 


Ampelmann estaba entrenado. Era un estratega y un asceta. Sabía en 
qué momento atacar y cuándo controlar las pasiones. Esperar para 
mover la ficha, el trebejo nuevamente. A veces había que arriesgar un 
peón y en otras la Reina. 

Así como Funes sabía en la cancha y en la consola, el berlinés 
conocía de estos menesteres. 

Luego de los acontecimientos en el baño del parador de Costa del 
Lago, se movilizaron desde ahí a un hotel en la entrada de Junín. 
Debatieron si no retirarse un poco más lejos, si Chacabuco o Lincoln, 
pero Ampelmann hizo callar a las brasileras y se impuso. No quería 
alejarse tanto. 

Se registró como Hans Peter Briegel, tenía tantos pasaportes como 
si fuesen un mazo de naipes. Elegía uno diferente cada día. Las 
brasileras tampoco usaron su identidad real. 

Les ordenó que descansaran. Era el momento de reponerse. La 
calma que antecede al huracán. La acción ya vendría. 

El día siguiente se iba a poner a decodificar toda la información 
del teléfono del tutor del enganche rebelde, para poder sacar 
conclusiones y armar la estrategia. Necesitaría a Clarisa para que le 
ayudase a traducir. 


SEÑAS 


La inspectora Noa recién pudo viajar después de entregar el informe a 
mediodía. Logró que alguien de su confianza, un oficial que estaba en 
Pergamino, se dirigiera a Costa del Lago para servirle de apoyo si 
fuera necesario. 

Le indicó que no debía presentarse ante la Policía local, porque es 
probable que fueran ajenos a todo, pero temía que algún topo pasara 
información a los agresores. Todavía no tenía en claro el desarrollo de 
la historia, le faltaban piezas al rompecabezas. 

Habló con Zoe. Le pidió más precisiones. No las tenía. Solo que un 
trío de extranjeros los perseguían, mucho más no entendió. Entre lo 
malo de la conexión telefónica y los cortes. Tanque apenas pudo 
informarles que iban a ese puesto de la estancia, más datos no tenía. 

Además el celular del muchacho estaba apagado. O tal vez sin 
señal. Lo que fuese, pero no se conectaba. 

Zoe tenía relación con los dueños del parador Bigote. Les presentó a 
Alma Noa. Permitieron que la inspectora pudiese ver los videos de las 
cámaras de seguridad del local. 

Alma analizaba las imágenes hasta que ubicó la llegada de 
Barbicano cercana a la hora 20. La mesa en donde se encontraban no 
se veía claramente. Se notaban dos mujeres y dos hombres; Barbicano 
con sus canas y su barba, el otro con sombrerito. 

Un rato después observó cómo Barbicano era llevado por la 
morena hacia el baño. Buscó en la otra cámara, con distinto ángulo y 
percibió unas extrañas señas que la atlética morocha le hacía a la 
compañera de mesa, gesticulando con la mano por detrás de la 
espalda. 

Pausó la grabación. Avanzaba y retrocedía, avanzaba y retrocedía, 
así varias veces. 

—No son sordomudas —le dijo por lo bajo a Zoe—. Conozco el 
lenguaje de señas —afirmó la inspectora. 

A Colo se le escapó un comentario e inmediatamente se arrepintió 
de haberlo dicho. Casi no se escuchó. Un murmullo fue. Alma Noa le 
pidió: repetilo. ¿Qué dijiste? 


Zoe se avergonzó, creía estar diciendo una estupidez, pero repitió: 

—Parecen las señas que se hacen en el beach volley. 

—¡Eso! —Gritó la inspectora: ¡Eso es! 

Fijate la altura de la morocha. Son jugadoras de vóley. ¿Quiénes 
son? ¿Se juega mucho al vóley de playa acá? 

En un par de horas Alma recabó información de manera muy 
rápida y fácil. Costa del Lago era un lugar chico y esa clase de 
jugadoras no pasaban desapercibidas en la playa o en los paradores. 
Se marcharon del hotel unas horas antes, de manera abrupta. También 
un alemán que las merodeaba. 

Consiguió fotocopias de los pasaportes y por lo tanto conoció sus 
caras. Tal vez los nombres no fueran los reales, pero sí las fisonomías. 
Ya estaba oscureciendo. Dudó si ir a la estancia en ese momento o 
hacerlo por la mañana. 


PREMIACIÓN 


Encendieron el televisor. En el canal abierto oficial transmitían una 
premiación desde la sede de la nueva CONMEXUSA. La Federación 
que tendría influencia sobre todas las Américas. 

Aparecieron los grandes jugadores brasileños campeones 
mundiales de México 70. Una delantera conformada por cinco cracks 
que en sus respectivos equipos jugaban de 10, de enganches, de 
creadores. 

Una ovación estalló en el recinto al ser reconocidos. La mayoría de 
los presentes los conocían de viejos videos o revistas. Los más jóvenes 
los ubicaban de las versiones de leyendas de los e-sports. 

A miles de kilómetros Barbicano se emocionaba frente a la 
pantalla. Miró de reojo a su lado, Funes con los ojos bien abiertos 
contemplaba el reconocimiento a esa formidable delantera. El chico 
hizo una pregunta: —¿Garrincha? 

—No —contestó Barbicano— fue anterior, en el ”70 ya no estaba. 

Funes siguió absorto mirando el espectáculo, no dijo nada, solo 
movió la cabeza asintiendo. 

Barbicano abrazó por los hombros al muchachito de 15 años. Tenía 
impuesta esa misión, nadie lo había mandado, debía cuidarlo a él. A 
él, que sabía todo dentro de la cancha. Cuidarlo a Funes el Terabytero, 
el último 10, el último enganche. 


NOCHE 


Era la segunda noche que pasarían en el puesto, improvisaron una 
cena liviana, con las pocas cosas que encontraron en la alacena un 
tanto desvencijada. 

Llegada la medianoche, Barbicano le pidió a Funes que se acostara, 
que durmiera un rato, no sabía cuánto tiempo más podrían esconderse 
ahí. 

Al mediodía intentaron usar el celular. Encendieron el teléfono 
móvil pero fue en vano. Intentaron comunicarse durante la media 
hora que les duró la poca batería que tenían. Resultó imposible. Nada 
de señal. Lo que seguía ocurriendo en la Argentina, pensaba amargado 
Barbicano. En los grandes conglomerados poblacionales, en las 
grandes ciudades, en donde era negocio, funcionaba todo. Después, en 
el resto del país... arréglate como puedas. Los grandes corredores viales, 
las rutas importantes. Te salías unos kilómetros de estas y ya no hay 
señal, ni asfalto, ni nada. 

Estaba harto de todos los políticos, no de ahora, desde siempre. Se 
había ilusionado con la democracia. La derrota en Malvinas al menos 
sirvió para que volviese, aceleró los tiempos. Ahora ya estaba 
desencantado de todos, tuviesen la camiseta o el sello del partido que 
fuese. 

Él arriesgó su vida por la patria; otros la esquilmaban y lo peor, se 
lo hacían a los pobres, a los laburantes. 


SANGRE ROJA 


El hombre que trabajaba para los de Zurich, conocía el arte de 
encontrar pistas, sabía analizar la información. Buscó los contactos 
más usados, el orden de antigitedad, el historial, los whatsapp, todo. 
Para un espía de sus conocimientos un celular hablaba, cantaba. 

A quién debían ubicar era a Zoe Wilde. Toda la información útil 
estaba seguramente en esa persona. Las otras que eran afines tenían 
teléfonos de Buenos Aires y Madrid. Después de un rato por las 
distintas redes ubicaron que eran sus hijas. 

Del pibe, de Funes, no se sabía nada. Ni siquiera estaba en línea. 
Ya a esa altura habían intervenido su aparato. Irían por esta Zoe. 

Después, en orden de importancia, otros dos nombres: Riccardo y 
Sebastián. No entendían qué relación tendrían con este joven. Pero la 
clave era la pelirroja, ya investigaron sus distintos perfiles de redes. 
Tenían claro quién y cómo era. Esperaron la noche. 

Retornaron a Costa del Lago, esta vez en dos autos. Ronalda sola 
en uno. Ampelmann y Clarisa en el otro. Les preocupaba que una 
patrulla los estuviese buscando por alguna denuncia. Entraron por el 
acceso principal, ningún operativo policial los detuvo. 

Solo los leones adustos parecieron mirarlos. Eran de cemento, uno 
a cada lado del arco de entrada, echados pero con actitud atenta. 
Nada de vigorosos y tirando de un carro como los de la Cibeles. Estos 
estaban pasivos pero atentos, marcando el territorio. 

Sabían a donde tenían que ir. Zoe Wilde, la de cabellos rojos y 
ascendencia irlandesa vivía en la casona de la isla. Esperaban hallarla 
sola. 

Así fue. 

Ampelmann se calzó todo un equipo de neoprene negro, que 
incluso le cubría la cabeza. En la noche la calva reluciente se reflejaría 
más. Eran algo así como 400 metros que tuvo que nadar para llegar a 
la isla. Quizás menos porque en algún sitio la profundidad era poca y 
hasta pudo haber avanzado caminando. 

La Colo estaba en su habitación recibiendo un reporte mediante 
videollamada sobre la administración de su Piano Bar en Madrid. 


Thomas, anteriormente su sex toy, hoy en día casi un socio, le estaba 
administrando muy bien el bar en la zona de Malasaña. Ya era de 
madrugada en España. Pero era el mejor momento en que se 
conectaban. 

Compenetrada en lo que le decía sobre los números, más la música 
de fondo, no sintió a Ampelmann hasta que se abalanzó sobre ella. 

Su pequeño aunque flexible cuerpo, trabajado en acrobacias aéreas 
cuando formó parte de De la Guarda, todavía conservaba buen tono 
pero no fue ninguna oposición para el berlinés, quien pese a su edad 
continuaba entrenando en artes marciales. Un par de golpes y Zoe 
estuvo bajo control. Sangraba en la boca. Quiso resistirse a dar 
información, pero solo aguantó unos minutos. Cuando comprendió 
que iba a ser torturada toda la noche, se entregó. No resistió. 

Contó cuál era el sitio en donde debían estar los dos prófugos. 
Rezó como un mantra porque pudieran escaparse. 

El alemán la mantuvo amarrada de una manera que era imposible 
escaparse, al menos por muchas horas. Le perdonó la vida. Lo que 
nunca dijo, porque tampoco se lo preguntó, fue sobre la presencia de 
la inspectora. Ese dato la Colo se lo guardó. 


MADRID 


Soledad Barbicano estiró el brazo sobre la mesita de luz. Escuchaba el 
sonido del móvil pero todavía no era la hora para el despertador. 
Reaccionó. Era una llamada. 

Una voz con extraño acento le decía algo de Colo. Thomas, el 
chongo congoleño, le explicaba que estaba hablando con Zoe 
mediante una videollamada, cuando se terminó súbitamente la 
conversación y oyó gritos antes del silencio total. Estaba asustado. 
Intentó comunicarse con el único contacto posible en Argentina: Juan 
Barbicano, el padre de ella. Y este no le respondía. Daba apagado. 
Todo extraño. 

Soledad tardó unos minutos en procesar la situación, mientras se 
despertaba. Dadas las circunstancias, a la única persona que conocía y 
podría molestar por un tema así era a Alma Noa. Pero qué podría 
hacer desde Buenos Aires, si lo de la Colo ocurrió en Costa del Lago, a 
casi 300 kilómetros de la capital argentina. Además estaba el tema del 
horario, ya era cerca de medianoche en Sudamérica. 

Le daba vueltas al asunto, no quería quedar desubicada o caradura. 
Hasta que tomó coraje y llamó. 

Alma todavía estaba leyendo, no había podido conciliar el sueño, 
pese a todo el desgaste del día, incluido el viaje desde Buenos Aires. 
También le costó entender lo que le transmitía la hija de Barbicano 
desde Madrid. Se le encendieron las alarmas. Puso el celular en manos 
libres, y mientras hablaban comenzó a vestirse, estaba durmiendo 
prácticamente desnuda. 

No le comentó nada a Soledad, sobre el nuevo lío en que se 
encontraba inmerso su padre. Ella (si todo salía bien) lo regañaría por 
sí misma y por las dos hijas. 

Alma llamó a la puerta 105 del hotel. Ahí se alojaba el oficial de su 
confianza. Le explicó a este, una vez que lo sintió despierto, lúcido, lo 
que ocurría. Le ordenó que fuese hasta la casona de Zoe, a ver cómo se 
encontraba. Temía lo peor. 

Ella saldría para la estancia. Quedaron en estar comunicados 
minuto a minuto. 


EN CAMINO 


Ampelmann llegó al auto y se cambió de ropa rápidamente. Dio una 
orden en inglés, las cariocas entendieron. Guio a Clarisa y en cuarenta 
minutos ya estaban cerca del puesto de la estancia. Ronalda 
escoltándolos en el otro automóvil. 

Sentían que la Operación Herodes entraba en la fase final. 

Barbicano, ajeno a todo, luchaba contra el sueño, eran alrededor 
de las 3 de la mañana. Funes, su protegido, dormía. Eso lo 
tranquilizaba. Cabeceó una vez, dos, tres, hasta que se quedó dormido. 
No sintió los motores lejanos de los autos, ni los perros que ladraban, 
Funes tampoco. 

El trío dejó los autos a unos quinientos metros. Esta vez irían las 
brasileñas por Funes. Ampelmann se quedaría cerca de los autos y 
controlando la zona. Ladraron unos perros a lo lejos. Parecía estar 
todo muy calmo. 


ATAQUE 


Barbicano se despertó de golpe, como si en un sueño hubiese pasado 
algo malo. Recordó algo extraño que unía a la Flaca y a la madre de 
su protegido. Miró a la cama y Funes no estaba, le corrió un frío por la 
espalda. 

¿Cómo pudo pasar? Qué inútil. No poder cuidar al muchacho. 
Cuando se puso de pie escuchó que del baño venía el ruido del 
depósito, en este caso sí valía la expresión tirar la cadena. Un baño tan 
antiguo como hacía mucho no veía. La cadena con la empuñadura de 
madera gastada. Sonrió. Todo estaba bien. Funes volvía del baño. 
Apagó la luz. 

No pudo relajarse totalmente, desde afuera patearon la endeble 
puerta, que no ofreció resistencia y dos encapuchados ingresaron al 
lugar. 

Una, porque pese a la oscuridad rápidamente se dio cuenta que 
eran mujeres, lo apuntaba a él. Clarisa —se dijo reconociéndola. Sin 
pensarlo le tiró con una silla y a la vez arrojó una patada a la 
grandota, a Ronalda. 

En la oscuridad gritó: ¡Andate, pibe, andate!! 


COMBATE 


La acción suicida sirvió para que Funes escapase del lugar. Cuando 
Clarisa salió tras él chocó con la inspectora Alma Noa que trataba de 
ingresar sigilosa. Quedaron apuntándose ambas, mientras Funes se 
alejaba. 

Barbicano recibió un golpe de Ronalda y trastabilló. Era mujer 
pero tenía la potencia y capacidad física de un varón. De un varón 
entrenado. Un metro con ochenta y dos centímetros de altura; brazos 
trabajados, deltoides y bíceps marcados, tensos, amenazantes. Listos 
para asestar el golpe final en la penumbra. 

Barbicano intentaba ponerse de pie, coordinar movimientos. Buscó 
encontrar fuerzas. Las sacó de adentro. Por un instante regresó a 
Monte Tumbledown, sacudió la cabeza y como poseído, como un 
mirmidón, saltó sobre ella y la sorprendió como una pelota que se 
desvía en el bloqueo. Le asestó un tremendo puñetazo en la 
mandíbula, que le hizo girar la cabeza enrulada. La atontó, la 
conmocionó. Entonces, con el resto de energía que le quedaba y 
soportando el dolor de su rodilla inflamada, se arrojó sobre la pantera 
negra para no dejarla mover. 

Clarisa y Alma enfrentadas las dos, armadas y apuntándose 
simétricamente, sus figuras recortadas en la puerta de entrada. 

Barbicano, descontrolado, ya no era el médico argentino afable con 
miles de fracasos sobre el lomo, era un combatiente buscando su 
redención, su gloria, su bronce. No le importaba nada, eran sus ideales 
los que estaban en juego. Nada y todo a la vez. Debía proteger a Funes 
y lo que representaba. Así que extrajo el cuchillo de comando que 
llevaba escondido en la pantorrilla, lo único que le quedaba de 1982 y 
mientras le sostenía el brazo derecho pegado al piso a la altura de la 
muñeca, gritó: ¡Basta!! Se terminó ¡Cuenten todo de una vez o le corto 
la mano! ¡Ya no será el látigo, será el muñón de Ipanema! 

Los ojos desorbitados le daban credibilidad. Asustaban. 

Clarisa bajó la Glock. 

Ronalda, el látigo de Ipanema, seguía sin recuperar la conciencia 
plenamente. Barbicano se sentó encima de ella. No le importaba ser 


abusivo o misógino en esta circunstancia. El fin era superior. Por un 
momento se le cruzaron las estúpidas y absurdas palabras de Ringo 
Bonavena, antes del combate contra Muhammad Alí: Soy blanco y 
argentino. 

Consiguió unas tiras, la ató. 

Clarisa comenzó a hablar. No paró durante 22 minutos. Su 
portuñol se entendía bien. 


FINAL 


Ampelmann no pudo hacer nada. Cuando quiso reaccionar, el oficial 
leal a Alma Noa le apuntaba a la calva cabeza. No al pecho, podría 
tener un chaleco. El punto rojo en la oscuridad lo perseguía. Se quedó 
quieto. Muy despacio levantó las manos. 

Conocía muchos trucos, pero también sabía reconocer cuando 
estaba en presencia de un oficial entrenado. Y este argentino era uno 
de ellos. No se iba a hacer matar en el confín del mundo. Ya alguien lo 
ayudaría. 

Empezaron a llegar móviles policiales. Alma había reportado la 
situación. También alguna ambulancia, aunque no existían heridos. 

Barbicano salió del puesto, de la casita. Empezó a buscar a Funes. 
Llegaban periodistas con sus móviles, ya imaginaba todas las 
preguntas extrañas que recibiría. Por el momento solo le narraría en 
detalle todo lo sucedido a Gento. Siempre lo apoyó. 

Pero primero debía encontrar a Funes. Lo angustiaba la situación. 
No sabía en qué dirección escapó. Hacia el camino seguro que no. No 
era la mejor opción y Ampelmann lo habría descubierto. 

Vio venir al berlinés esposado y apuntado por el oficial, respiró 
aliviado. Se acercaron a recibirlo un fiscal y un funcionario provincial 
omnipresente que arribó un momento antes en una moto de alta 
cilindrada. 

Tenían que aprovechar. No siempre las cosas resultaban bien. 

Empezó a caminar llamando a Funes. 

Hasta Alma se encontraba superada por la situación, la 
ametrallaban a preguntas tanto las autoridades como los periodistas. 
Imposible que le sacaran muchas declaraciones, pero la mareaban, la 
atosigaban. 

Se alumbraba con una linterna. La preocupación iba en aumento. 
Se internó en un bosquecito. El grito ¡Fu-nes, Funes!, era cada vez más 
fuerte y preocupado. 

Hasta que de pronto el peor escenario. Una zapatilla blanca, sola. 
Un inmenso pozo, tal vez una antigua trampa. Barbicano se asomó 
tratando de no perder pie. En ese estado de tensión casi irracional, 


sintió un chistido desde arriba, desde la copa del árbol. Alguien le 
susurró muy bajo: Barbicano... Y cuando Juan levantó la vista, le 
completó: 

¡Agarrámela con la mano! 
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POSTDATA: TABARÉ 


Montevideo. 

Washington Obdulio Pérez, más conocido como el guayi, está en el 
gimnasio del Hospital. 

Un ortopedista, un traumatólogo y un kinesiólogo alrededor de él. 
Haciéndole los últimos ajustes, las últimas pruebas a la prótesis de 
fibra de carbono, esas que sirven hasta para correr. 

Guayi como siempre, callado, aceptando todo, colaborando, 
agradecido a la vida pese a su desgracia. De pronto escuchan sonidos 
conocidos, pero lejanos, como si alguien, desubicado, pusiera música 
cada vez más fuerte; y ahora también palmadas o tambores 
improvisados. 

El guayi reconoce ese ritmo y hasta empieza a tararear la letra; y se 
abre la puerta del salón y primero son dos enfermeras y se escucha 
más claro y entran otro médico y dos enfermeras más, y hacen compás 
cada uno con lo que tienen al alcance, tambores improvisados y ya se 
escucha todo claro y no es un loco poniendo música fuerte en un 
hospital, es Tabaré, el gran Tabaré y todo el resto de la murga que 
entonan: 


... Soyyyy el murguero orientaaallll!!... 


Tabaré salta delante de todos, mirando a la murga, dándole la 
espalda a Washington, ensaya un par de movimientos, y luego con un 
solo gesto cierra los brazos y los dos puños a la vez, como si atrapara 
dos moscas y todo se convierte en silencio. 

Entonces, solo entonces, Tabaré gira despacio y lo mira alos ojos al 
guayi, y le dice: Bo, no sé si estarás para muchos goles, pero en el 
próximo carnaval vas a subir al tablado con nosotros... ¿Tá? 


JUAN PABLO DE LUCA (Junín, provincia de Buenos Aires, Argentina. 
1963). Escritor de narrativa contemporánea. 


Comenzó a publicar a los cincuenta y cuatro años de edad, aunque de 
manera prolífica. En lo laboral ha estado siempre ligado a la 
tecnología médica. 


Creador de la Saga Barbicano, una variante original sobre la novela 
futbolera rioplatense. 


Versiona situaciones y hechos para lograr persuadir a sus lectores, 
oscilando desde lo histórico a lo sobrenatural, desde lo trágico a lo 
humorístico, sumando algunos condimentos del policial negro. 


El protagonista principal, Juan Barbicano, quien le entrega su nombre 
a la saga, es un médico de más de cincuenta años, portador de ciertas 
cicatrices, tanto físicas como psicológicas, provocadas por su 
participación en la Guerra de Malvinas cumpliendo con el servicio 
militar. 


En cada novela, Barbicano se ve arrastrado a situaciones inesperadas, 
con el fútbol y la argentinidad como hilos conductores. 


El mundo femenino a su alrededor, está compuesto por sus hijas 
Malvina y Soledad; la inspectora Alma Noa y su amiga Zoe Wilde, la 
Colo. 


Suelen participar otros personajes cercanos: su amigo «el Tano» o el 


periodista Fernando Buonanotte. 


Notas 


[11 Kurt Wallander es un personaje de ficción creado por el escritor 
sueco Henning Mankell. Considerado como el alter ego de Mankell, 
Wallander es inspector de policía en una pequeña localidad del sur de 


Suecia. << 


[21 El Fantasma del Bernabéu J. Pablo De Luca (Ed. Hat Trick, 2019). 
e 


[3] Esse Est Percipi (Ser es ser percibido). Cuento de Honorio Bustos 
Domecq (escritor ficticio creado por J.L. Borges y A. Bioy Casares). 
Buenos Aires, 1967. << 


[4] Del reglamento oficial para eWorld 
FIFA 
AS 


[5] Garota de Ipanema. Tom Jobim / Vinicius de Moraes < < 


[6] Diario del año de la peste. Daniel Defoe (sobre la peste londinense 
de 1665). << 


171 Jorge Luis Borges, Funes el memorioso. Ficciones. Buenos Aires, 
1942. << 


[8] Diario del año de la peste. Daniel Defoe (sobre la peste londinense 
de 1665). << 


[9] Diario del año de la peste. Daniel Defoe (sobre la peste 
londinensede 1665). < < 


[10] Garota de Ipanema. Tom Jobim / Vinicius de Moraes < < 
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Fernando, exhausto como está, teclea el título “Los Vengadores del 
86”, arma el encabezado y luego comienza el documento con estas 
palabras: Esta historia pudo haber nacido un día de noviembre de 
2020 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires o en un pub inglés 
veinte años antes. 
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LOS VENGADORES DEL 86 


Juan Pablo De Luca 


A Leopoldo J. Luque 
El bigotón, el del 78, 
El verdadero. 

Y obviamente, 

A Diego A. Maradona, 
El diferente a todos. 


“...El único deber que tenemos con la historia es reescribirla...” 


Oscar Wilde, escritor británico. 


“...No puedo evitar pensar que ese hombrecito al que nombraron 
mejor jugador del Mundial de México fue un tramposo y que el 
hecho de que la 

FIFA 

lo nominase siquiera para el premio lo dice todo de su torneo 
principal...” 

“... Yo diría que la única razón por la que me gusta el Mundial es 
porque el equipo de Estados Unidos es tan malo, que es el único 
deporte en el que Ghana o Portugal le pegan palizas. 

Por lo demás, a decir verdad, es una competición que odio...” 


(La mano de Dios, 2015) 
Philip Kerr, escritor británico. 


Hand ball 


“.. Tres mil millas es un largo camino por recorrer/ Para ser 
derrotado por un enano en México... ...No podía usar su cabeza/ 
así que usó su mano/ Y Maradona afirmó que era la mano de 
Dios... ...Perdimos la Copa pero no nos importa/ Todos conocen el 
resultado final/ 

Pero ¿Quién ganó la guerra de las Malvinas? 

(But who won the Falklands war?)...?” 


Maradona 


“..Lo que sea que olisqueaste, querías más, Ahora solo puedes 
anotar con una puta, Todo suministrado por la mano de Dios. 

(A coro:) 

Maradona eres una mierda, Maradona eres una mierda...” 


The Business (Banda punk londinense). 


DOS BANDERAS 


Esta historia pudo haber nacido un día de noviembre de 2020 en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires o en un pub inglés veinte años 
antes. 

También pudo iniciarse en el Distrito Federal de México durante 
un caluroso mediodía de 1986. O en una plaza de Saint-Étienne una 
noche de 1998. 

O tal vez no. Tal vez haya comenzado una madrugada de junio de 
1982, bajo una cruel nevada, en unas inhóspitas islas en donde 
flameaban dos banderas. 

Quizás cada fecha contribuyó a que ocurriese. 

A que germinara la idea. 

A que una o más mentes afiebradas desearan esto. 


ESTADIO AZTECA 


Gary Lineker acorralaba en el centro del campo al árbitro Bennaceur. 
Inglaterra debía recomenzar el juego luego del gol argentino y el 
mítico goleador inglés le señalaba su propia mano vendada al 
tunecino, mientras le remarcaba: Hand!, Hand! 

El arquero Shilton ensayó la misma protesta y Fenwick fue el que 
más insistió, hasta que recordó que tenía una tarjeta amarilla y su 
énfasis lo llevaría a ser expulsado. El resto de los futbolistas ingleses 
acompañaron la queja pero sin mucha seguridad, dada la perfección y 
velocidad del engaño. Desde el banco de suplentes se escuchaban 
todavía los gritos más airados. 

Los relojes marcaban que recién habían pasado unos minutos de 
las trece, según la hora local del Distrito Federal de México, del día 22 
de junio de 1986. 

Diego Armando Maradona acababa de lograr un gol inverosímil, 
convertido con la mano. Regresaba caminando, recuperando el aire, 
hacia la mitad de campo. Era el uno a cero para Argentina. 

No sabía que en ese mismo partido convertiría el mejor gol en la 
historia de los mundiales de fútbol. 

Tampoco avizoraba que cuatro años después, desecho físicamente, 
lloraría en el Estadio Olímpico de Roma y menos aún que en Estados 
Unidos le cortarían las piernas. 


LUNES 


Fernando Buonanotte levanta las manos por encima de su cabeza y es 
palpado por todo el cuerpo pese a que fue escaneado con un detector 
de metales. Le dan la conformidad y avanza por el pasillo. Ya pasó 
tres puestos de controles diferentes. Sabe de la peligrosidad e 
importancia de la persona a quien va a entrevistar. 

El Penal de máxima seguridad de... No importa donde, mejor no 
decirlo. El caso todavía no está resuelto. El prisionero se encuentra 
aislado preventivamente. En la primera Alcaidía en donde lo alojaron 
no lo administraron así y trajo muchos inconvenientes. Para él y para 
los demás. Una mole de sólidos ciento treinta kilogramos repartidos en 
alrededor de ciento noventa centímetros no pasaría desapercibida. Si a 
eso le sumamos que no habla más que algunas palabras en español y 
gran parte de su cuerpo está tatuado con alusiones a su club y a su 
bandera nacional, no era lo más razonable mezclarlo con delincuentes 
comunes argentinos. 

Buonanotte ha logrado la entrevista después de buscarla durante 
las últimas semanas. El atentado no se filtró al gran público. Increíble 
para estos tiempos. Ya no sucede. Las redes sociales. Los malos 
policías o el personal de Justicia que venden las fotos, o solo por 
mostrarse divertidos y querer jugar a los paparazzi envían las 
imágenes a sus grupos de amigos y luego de manera automática se 
viralizan por todos lados. Entiende que la presencia de la inspectora 
Alma Noa ha logrado esto. Que ella haya estado a cargo del operativo 
tiene mucho que ver con este resultado. Que por una vez no ocurriese 
el desagradable fenómeno social. 

No le han dejado ingresar al camarógrafo, solo un teléfono celular 
para que pueda tomar alguna foto. Está nervioso, sabe que el mínimo 
desacierto puede arruinar el reportaje. Su reportaje. La nota que tal 
vez le dé el espaldarazo definitivo a su carrera. Mucho depende de lo 
que pueda sacarle al inglés en las tres entrevistas pactadas. 

No puede ni debe fallar. Exprimir todo lo que pueda sin que se le 
escape, como a los peces cuando iba a pescar de niño. Al momento de 
sacarlos del anzuelo, ni demasiada floja la mano para que se caigan al 


agua nuevamente, ni tampoco ejercerles tanta fuerza como para que 
se resbalen descamándose. La presión exacta. 

Se ha estado preparando durante días. Repasando su apenas 
aceptable dominio del idioma inglés con los términos futboleros. El 
argot de los hooligans. Sabe que su entrevistado no es uno cualquiera. 
Tiene educación. Una carrera. Con esa extraña dualidad: Universitario 
y violento hooligan también. O lo era. 

Lo rastreó por todos los lados que pudo. Horas y horas de internet. 
Se ha dormido de madrugada más de una vez, mirando videos de 
Youtube, tratando de identificarlo en viejas peleas de hinchadas 
inglesas de las décadas del '80 y '90. Cuando ya no solo se peleaban 
entre ellos, campeaban por toda Europa. 

Siente sudor en las manos y sequedad en la boca. Ha humedecido 
el móvil y la pequeña libreta en donde pretende tomar algunos 
apuntes extras. 

A su espalda oye el clank característico de los portones que se 
cierran a su paso. Suena de la misma forma que le gusta decir al 
comentarista Juan Pablo Varsky cuando la pelota da en alguno de los 
caños del arco. 

Él, Fernando, todavía los nombra palos, como cuando jugaba en el 
potrero, en el campito. Perfectamente encajaría en el movimiento 
“Odio eterno al fútbol moderno”. 

Al final de otro corredor lo hacen pasar a un cuarto diminuto. Una 
pequeña mesa con dos sillas, una a cada lado, enfrentadas. 

El guardia que lo guía le indica que tome asiento, que ya va a 
llegar el detenido y se retira. Otro clank de rejas. Pero el guardiacárcel 
se queda merodeando cerca. Buonanotte pasea su mirada por el 
cuartito, observa manchas de humedad y la pintura descascarada en 
un ángulo. 

Escucha pasos que se acercan, ruido de llaves, cerrojos y entonces 
aparece Jack. 


JACK 


Jack mantiene su impecable porte físico pese a los meses de encierro y 
sus más de sesenta años. Está enfundado en ropa deportiva de su club, 
la luce con orgullo. Se percibe algo desteñida pero no está en 
condiciones de renovarla seguramente. O tal vez tenga alguna 
referencia temporal de mayor afecto por lo que no quiera cambiarla. 

Tal los mensajes que intercambiaron vía sus abogados (uno de los 
estudios jurídicos más relevantes de la Ciudad Autónoma), está 
dispuesto a contarle su verdad. O al menos su versión de los hechos, 
piensa el periodista. Imagina que estará resentido con alguien. ¿Por 
qué la razón de una declaración? 

Saluda con el puño cerrado. Este modo ya se ha instalado con o sin 
Covid. 

Fernando Buonanotte arranca la conversación explicándole de su 
discreto nivel de fluidez en el idioma inglés y le solicita paciencia para 
entenderse. 

Jack asiente. Permite que le tome dos fotos, hasta busca su mejor 
perfil. 

Los nervios le juegan una mala pasada a Fernando. Apenas llevaba 
un par de comentarios para ir tanteando el terreno, cuando se le 
escapa el interrogante mayor: 

¿Cómo se les ocurrió este plan? 

Jack le clava una mirada profunda, el periodista cree que arruinó 
todo. Que su carrera no va a despegar. Que quien va a despegar es él, 
y por una patada en el trasero de parte del británico. 

Pero no. Jack comienza: Corría el invierno del 2000, bueno, verano 
para ustedes que tienen todo cambiado, siempre al revés los 
sudamericanos. Y hace una mueca de superioridad. 

Nos reuníamos en un pub. El de siempre, en Leeds. Nuestro grupo, 
los pocos que quedábamos de nuestra firm. Ya no teníamos acción en 
los estadios con nuestro club, cada tanto apenas alguna escaramuza. 
Habían cambiado los tiempos. 

Todavía nos preparábamos para los Mundiales o las Eurocopas. Eso 
nos gustaba. Ese sentimiento se mantenía vivo y además no eran en 


casa, en Inglaterra. En la isla nos tenían controlados. Ya estábamos 
más grandes, habíamos pasado los cuarenta años de edad y Sammy no 
podía acompañarnos. 

¿Sammy? —Otra pregunta que se le escapa rápido a Fernando y se 
muerde los labios. Debe dejarlo hablar y no interrumpirlo, se 
amonesta. 

Sammy es mi hermano mellizo —contesta Jack sin perturbarse 
(algo que el periodista agradece en su interior), pero un atisbo de algo 
amargo le ensombrece el duro rostro. 

Se miran fijos nuevamente. Fernando le hace un ademán de 
disculpas por haber interrumpido y Jack continúa: Estábamos en un 
pub, ya sobre la hora de cierre, terminando nuestras últimas cervezas y 
alguien señaló hacia un pequeño televisor. Con el bullicio propio del 
lugar no se escuchaba lo que decían los periodistas. Pero un pequeño 
letrero informaba que en Uruguay agonizaba Little Bastard, nuestro 
odiado Little Bastard. 

Buonanotte advierte una tremenda acidez en el estómago. Sabía 
que eso le podía ocurrir. No es de lo mayores acólitos del héroe 
argentino. Pero justamente es eso: Ar-gen-ti-no. Y sentirlo desde la 
boca del inglés lo humilla, le desagrada profundamente. 

Respira hondo. Trata de no transmitírselo. Se recuerda a cada 
instante que un movimiento en falso, algo que no le guste al británico 
y se va todo al carajo. Chau al reportaje de su vida. Va a ser un duro 
ejercicio de control y austeridad en su lenguaje corporal. 

Realiza un garabato en su libreta para aflojar el momento. 

Escribe Cantegril. 


PUNTA DEL ESTE 


“...Diego Maradona, el hombre que como futbolista venció en todo, el 
mismo que hace un par de semanas fue galardonado con el premio Olimpia 
de Platino al mejor deportista del siglo, volvió a sufrir otro traspié en su 
vida cotidiana. Ayer por la tarde, cuando toda la gente de Punta del Este 
estaba en la playa bajo un sol brillante, Maradona se hallaba tendido en 
las penumbras de una sala de terapia intensiva, con un estado de salud por 
lo menos muy preocupante. 

A las 14:30, llevado por su amigo y representante Guillermo Cóppola, 
Maradona ingresó en el Sanatorio Cantegril con una crisis hipertensiva y 
arritmia ventricular. 

La noticia, aunque repetida, porque hace un tiempo sufrió un cuadro 
similar en Chile, conmovió a Punta del Este, a la Argentina y a diversos 
países que enseguida comenzaron a llamar a los medios locales para 
interiorizarse por la salud del astro. 

Eran las seis de la tarde y más de 50 periodistas, que ya hacían 
guardia frente a la puerta del nosocomio, ingresaron para que los médicos 
dieran el parte oficial. 

El informe fue: Diego Maradona ingresó a las 14:30 con una crisis 
hipertensiva y arritmia ventricular. Está internado en la sala de terapia 
intensiva y su evolución es favorable, lo estamos monitoreando y 
confiamos en que su estadía será breve[1]...”. 


LITTLE BASTARD 


“Pequeño bastardo” lo llama. 

Varios de los defensores ingleses lo recordarían de ese modo a lo 
largo de los años en los reportajes y documentales. Entendible desde 
su dolor. A ellos ese partido les arruinó la carrera. Quedaron pegados 
para siempre a ese mediodía en el Azteca. Y que todavía no existían 
los memes ni los tuits sanguinarios, lapidarios. La exposición era 
mucho menor. 

Fernando sabe que Jack será incisivo a lo largo del reportaje y 
sigue escuchándolo. 

—Cuando entendimos lo que pasaba recordamos algo con que 
habíamos fantaseado en una noche de borrachera. 

Esa vez estábamos muy felices, nuestro equipo había ganado la 
“F, A. Cup”, la legendaria Copa Inglesa. Lo único desagradable era que 
nuestro goleador y figura era un negro africano, al que el año anterior 
lo habíamos insultado y hasta tirado bananas al campo de juego 
cuando se acercaba a los laterales. El mono nos terminó cerrando la 
boca. Hizo más de veinticinco goles en una temporada y nos sacó 
campeones. 

Todos estábamos saltando y Sammy no, obviamente que no, nos 
miraba desde su silla de ruedas. No nos dábamos cuenta de lo que 
vivía en su interior. Gordon me llevaba sobre sus hombros y hasta 
saltaba conmigo encima. Desafinábamos ...Weeee are  theeee 
Champioooonssss.... Reíamos mucho. Bobby se subió a los hombros de 
Charlie y nos abrazábamos chocando nuestras pintas de buena 
Guiness. El momento cumbre fue cuando nos mofábamos del 
Liverpool y su famoso himno. Aquella letra que indica que nunca 
caminarás solo (Jack dice: Never Walk Alone 
You'll 
). Le habíamos transformado la letra y eran todas obscenidades muy 
divertidas y la cantábamos en falsete amanerado. Eran nuestros 
enemigos. 

En medio de la euforia lo busqué con la mirada a Sammy. No 
lloraba de felicidad. Era por una profunda tristeza. Reaccionamos, 


cortamos con los gritos y nos acercamos a él. 

Nunca se quejaba mi hermano. Era muy fuerte, pero esa noche 
algo le disparó la angustia. Seguramente el hecho de no poder saltar 
ni subirse a las mesas. O solo la borrachera que le pegó mal. O todo 
junto. 

Tal vez para conformarlo, alegrarlo o por el estado de confusión en 
que estábamos, le prometimos eso. Creo que fue Gordon o quizás 
Bobby. Yo seguro que no. Charlie tampoco. La verdad nunca quedó 
claro de quién fue la idea, pero sí que lo dijimos. Esa noche del festejo 
del campeonato fue la primera vez que lo hablamos. No fue un 
juramento ni un pacto, solo una promesa hecha con demasiado 
alcohol adentro. En las condiciones que nos encontrábamos nadie 
debería haberlo tomado en serio. 

No se habló más durante años. 

Pero Sammy sí que lo creyó y se lo guardó. Cuando en el pub 
dieron la noticia de la gravedad del caso, que tal vez moriría, nos 
exigió que cumpliésemos lo prometido si realmente se desencadenaba. 

Pero Little Bastard gambeteó a la muerte. 


EN-GLAND, EN-GLAND 


“..Están rugiendo el legendario: ¡¡En-gland, En-gland!!, beben 
cerveza, tratan de besar a la fuerza a cada chica que les pasa cerca, le 
muestran el trasero a los automovilistas cuando los frena el semáforo en 
rojo, se pelean por cualquier cosa. 

”Son los “Hooligans, los equivalentes a nuestros Barra Bravas. 

”Ya coparon la única tribuna cabecera e instalaron sus banderas en 
el borde de cemento. Todas las inscripciones de cada club o ciudad 
inglesa. Dicen Chelsea, Manchester, Liverpool, Burnley, Watford, West 
Ham, Sunderland, Arsenal, Southampton, Leicester, Nottingham, Leeds 
United... Visten pantalones cortos o vaqueros sucios y gastados, y casi 
todos lucen camiseta con los colores azul, rojo y blanco del Reino 
Unido. Vestían... ahora la mayoría de los torsos están descubiertos 
mostrando carnes muy blancas con impresionantes tatuajes de temas 
diversos: el león británico, el escudo de la “The Football Association; el 
nombre de alguna chica y el del equipo favorito. Tatuajes que ocupan 
espaldas o brazos enteros. El ¡¡En-gland - En-gland!! Sigue tronando y 
la cerveza se consume dentro del estadio en vasos descartables, pero 
provocando el mismo efecto descontrolado. Muchos se bajan los 
pantalones mostrando también sus genitales. Son indeseables, 
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peligrosos... Son los “Hooligans....”. 


Así con esta descripción de tono naif los presentaba la revista “El 
Gráfico” en la edición número 3480, del día 17 de junio de 1986, días 
previos al partido. En la tapa Burruchaga y Maradona abrazaban a 
Pasculli, autor del único gol en la victoria ante Uruguay por uno a 
cero. 


OXFORD UNITED 


Antes de ingresar al estadio ya nos habíamos peleado con un grupo de 
argentinos. —Explica Jack, sobre el partido en México *86. 

Ese día llevábamos dos banderas, la de nuestro club, y otra que era 
de Bobby. Él seguía también al Oxford United. Pequeño club que 
siempre navegaba entre la tercera y la cuarta división inglesa. Su 
padre estudió en esa Universidad, luego había sido profesor hasta que 
se mudaron a nuestra ciudad. 

Perdimos la bandera de nuestra firma, pero le quitamos una de 
ellos que no era celeste y blanca. Creo que azul y amarilla. 

Así que al ubicarnos, desplegamos la de Bobby que tenía una 
dimensión importante. El nombre Oxford United en letras blancas 
sobre la línea roja central, horizontal, de la Union Jack, la bandera 
británica. Nosotros también teníamos unas camisetas sin mangas con 
la bandera estampada en el pecho. 

Buonanotte recuerda una foto en donde Maradona está con ese 
tipo de camiseta y Freddie Mercury a su lado con la camiseta de la 
Selección Argentina. Entiende que habrá sido durante la gira de Queen 
por Sudamérica en el año 1981. No lo tiene claro. Él nació en 1980. 
Pasó a ser un cuarentón justo en cuarentena. No lo interrumpe ni le 
comenta nada a Jack. Solo lo piensa y lo anota mentalmente. 

Estábamos a ras del piso —avanza Jack con la narración— en las 
primeras filas, cercanos al banderín de los tiros de esquinas. No nos 
correspondía, pero empujamos a unos mexicanos y nos pusimos ahí. 
No había gran cantidad de argentinos por ese rincón. Un grupo 
importante estaba más hacia el centro del campo, y los más violentos 
en la bandeja superior, eran los que tenían más bombos y colorido. 
Otro grupo de argies quemó una de nuestras banderas detrás del arco 
más lejano. Estábamos en desventaja, éramos menos. Si hubiésemos 
estado todos los de la “firma” les caíamos duro. Pero después de lo de 
Haysel del año anterior, para muchos no fue fácil salir de Inglaterra. 
Por lo tanto adentro del estadio tuvimos poca acción. Luego, al salir, 
sí. Ahí fue fuerte. 

Bobby insistía con que se divisara la bandera y nosotros también 


queríamos que nos vieran nuestros amigos y vaya si nos vieron. En el 
primer tiempo por ese sector no pasó gran cosa. Los dos equipos se 
cuidaron mucho. Ninguno arriesgaba demasiado. 

En el entretiempo se observaban algunas escaramuzas, pequeños 
altercados en distintos puntos del Azteca. 

Corridas, algunas trompadas. Nada serio. Más amagues y corridas, 
que agresiones reales. La policía mexicana trataba de no intervenir 
demasiado, para no agravar las cosas. 

Fernando recuerda tener referencias según las cuales una de esas 
peleas involucró al controvertido peluquero Roberto Giordano. 
Capitaneaba un grupo de incipientes mediáticos. Buscando atraer la 
atención sobre él, habría intentado robarle una bandera a un inglés. 


SEGUNDO TIEMPO 


Apenas nos acomodamos para el segundo tiempo yo me saqué la 
camiseta, cuenta Jack. 

Muchísimo calor por el horario, y además en el ángulo que 
estábamos, ahí abajo contra los carteles de publicidad, nos pegaba el 
sol de lleno. El estadio completo a reventar. Informaron ciento catorce 
mil personas. Con la energía y el calor que provocaba la masa humana 
era demasiado. 

Por otra parte, habíamos empezado a tomar cervezas desde 
temprano. Ya teníamos algunas encima a las diez de la mañana. La 
cerveza mexicana era liviana, la pasábamos como si nada. Era barata. 
Aprovechábamos que nos habían aconsejado que no tomásemos agua 
por el problema de la potabilidad. Pone cara de complicidad. 

Hubo un jugador famoso de ustedes que se perdió el partido por 
ese mal. —Le recuerda. 

Fernando recuerda y anota un apellido en su libreta: Passarella. El 
único jugador argentino que ganó dos mundiales, aunque en México 
no jugó ni un minuto. 

Empezó el segundo tiempo y ya se notaba que algo iba a ocurrir, 
que el equilibrio no se iba a mantener. 

Entonces sucedió una ráfaga de fútbol y todavía no entiendo cómo, 
pero Maradona apareció delante de Shilton y con un puñetazo lo 
envió a la red. 

Al principio me reí. Pensé: ¡qué genio! Sabe todo ese enano. Pero 
descontando que lo anulaban, que no lo cobraban. Era tan obvio. Y 
encima vino y lo festejaba delante de nosotros. 

Ahí. Cerca del córner derecho del ataque de Argentina. En el 
ángulo que formaban las publicidades de Gilette y de Coca Cola. Y 
nuestra bandera de Oxford United y nuestras caras de asombro, 
porque pasaban los segundos y el árbitro tunecino (¡africano tenía que 
ser!) miraba al lineman comunista, no sé si búlgaro o checo, pero 
comunista al fin. Y nada. 

Nos mirábamos con Sammy preguntándonos con esa especial 
conexión que tenemos los mellizos. ¿Qué? ¿No lo va a anular? Y nada. 


Shilton y Fenwick se fueron encima del árbitro y después Butcher y ya 
más cerca del punto central sería Lineker el que lo increpara pero no. 
O mejor dicho sí. Gol. Gol argentino. Con la mano. 

¡Qué mano de Dios! Mano del Diablo. 

El periodista trata de no expresar sus sentimientos, lo debe dejar 
desahogarse. Momento clave. Un error ahora y se termina todo. Y esto 
recién empieza, se dice, mientras anota un par de datos. 


VÍCTOR HUGO 


» 


“... ¡Goool arrrrgentinoooo! ¡Diegol!... 
“... Saltó con la mano para mi...” 
“... Para mí, el gol fue con la mano...” 


Buonanotte extrae sensaciones intercaladas del maravilloso relato 
de Víctor Hugo Morales que narraba con su impronta personal, el 
primer gol en ese 22 de junio de 1986. Estaba fascinado pero no 
perdía la objetividad de saberlo tramposo. Trataba de justificarlo en 
esta ocasión. 

Segundos después, desde los estudios centrales de la radio en 
Buenos Aires, lo hicieron entrar en confusión cuando le indicaban 
(erróneamente) que por televisión no parecía mano, que había sido 
lícito, con la cabeza. 

Víctor Hugo tampoco imaginaba que en pocos minutos, y por otro 
relato de gol, quedaría unido a este partido para siempre. 


DUDAS 


Mauro Viale que relataba por la televisión argentina dijo que fue de 
cabeza, después dudó cuando Gañete Blasco interpretó lo que 
protestaban los ingleses y se mostraron inseguros al repetirse las 
imágenes. 

En la 
BBG 
de Londres pensaban que el reclamo era por offside. 

Por televisión todavía hoy cuesta discernir el toque exacto. Varios 
compañeros, entre ellos Jorge Valdano, reconocerían años más tarde, 
que Maradona practicaba el puñetazo más de una vez en los 
entrenamientos, solo por divertirse. 

Las fotos recién lo aclararán horas después. Los diarios de 
Argentina, y de casi todo el mundo, se publicaron al día siguiente sin 
demasiados comentarios sobre el supuesto gol con la mano. 

En la actualidad con las modificaciones reglamentarias serían nulas 
estas controversias. 

El defensor inglés no hubiese podido jugar el pase tan sencillo para 
el arquero, ya que no podría tomarla con las manos. 

La posterior aparición del 
V.A.R. 
haría imposible no ver el puño impactando la pelota, por lo cantidad 
de cámaras y distintos ángulos de enfoque. 


MARADONA 2 - INGLATERRA O 


Minutos después Maradona convirtió un golazo —le agrega Jack con 
desaliento—. ¿Qué puedo decir? Nothing. 

Otra vez vino a festejarlo a nuestro córner. Lo insultamos porque 
había que insultarlo. Nos había amargado a nosotros. Quizás hasta lo 
hubiese aplaudido si no fuera por el gol tramposo anterior. 

Buonanotte no sabe si creerle, pero tal vez exista en el fondo un 
espacio de camaradería, de reconocimiento a esa joya. No lo sabe. El 
resentimiento es mayúsculo. No logra entenderlo a tantos años. Al 
menos por ahora. Sabe que esto no debe ser tan simple. Jack cumple 
con el estereotipo de Hooligan en cuanto a la contextura física y los 
tatuajes, pero entiende que ha evolucionado a lo largo de la vida. 

El problema fue después. —Agrega. 

¿Barnes? ¿La levantada inglesa? Analiza el periodista y se contiene 
de hacerle esas ridículas preguntas. Problemas para Bilardo podrían 
haber sido esos. El área argentina se llenó de centros buscando la 
cabeza de Lineker. El ingreso del moreno Barnes cambió el partido y 
llovieron pelotas sobre el arco de Pumpido. Inglaterra descontó y casi 
logra la igualdad. 

Finalmente ganó Argentina. Dos a uno. Eliminada del Mundial. Los 
inventores de las reglas del fútbol debían hacer las valijas y volverse a 
las islas. Lo mismo suele ocurrir para los hinchas. Pero a esto se 
refería Jack y pasa a relatarlo. 


RENGO 


El otro partido. El que se iba a jugar en las cercanías del Estadio 
Azteca. No querían volverse así nomás a Inglaterra. No, cabizbajos 
nunca. 

Cambia el tono de la narración: —lo malo sucedió después, y no 
hablo de las escupidas sobre los jugadores argentinos cuando se iban 
de la cancha hacia los vestuarios. No. Con otras “firmas” habíamos 
quedado en reunirnos a la salida, ya que imaginábamos vencer en la 
cancha y que los “barrabravas” argentinos nos vendrían a buscar para 
sacarse el enojo. 

El periodista revisa “firm”/ “firma”: empresa en el dialecto 
hooligan. Cada facción. Acá en cualquier hinchada sería su 
denominación tribal: “Guerreros”, “Doce”, “Guardia Imperial” o los 
subgrupos “los del Oeste” o de tal otro barrio. 

Jack mientras continúa explicando: no somos de hacer amigos 
entre las firmas. Pero estábamos en territorio extranjero, y estos 
sudamericanos locos eran de lo peor que habíamos encontrado en los 
estadios. Tenían la habilidad de los italianos y la osadía ciega de los 
polacos, que una vez lanzados no los frena nadie. Nosotros veníamos 
curtidos de cientos de batallas pero a estos hombres se les notaba que 
no los íbamos a amedrentar así nomás. Tenían una furia especial. 

Tal vez fue culpa de los medios. Y mira serio al periodista, como 
echándole culpa. Durante los días anteriores al partido los diarios, las 
radios e informativos de televisión en toda América y Europa habían 
fogoneado la idea de que era la revancha de la Guerra de las Malvinas 
(él dice War 
Falkland's 
Ji 

A Sammy eso lo ponía muy mal. —Aclara con especial énfasis. Lo 
que lleva a preguntarle con un gesto. 

Jack responde que su mellizo participó en combate. Que ambos 
estuvieron enrolados en la Royal Navy. Que él fue submarinista y 
Sammy en cambio desembarcó en Falklands. 

—Malvinas, susurra Buonanotte... (Se le escapa). 


—¡Falklands! —Repite el inglés. 

—¡Malvinas! —El periodista. 

Jack golpea la mesa con su poderoso puño, que parece el martillo 
de Thor y grita: ¡FALKLANDS! 

Se miran a los ojos. Fernando sabe que ha ido lejos. Está colorado 
de rabia y de vergiienza a la vez. La mirada del británico enrojecida 
de sangre. Brotan todas las cicatrices. Es otro. 

Ninguno baja la mirada. Hasta que al final Fernando asiente. No se 
discutirá más. 

La puta que te parió. —Insulta por dentro el argentino—. ¡La 
concha de tu abuela, pedazo de hijo de puta! Si no te necesitase... 

El periodista se revolverá incómodo en la desvencijada silla cada 
vez que el entrevistado utilice esa denominación para las islas. 

Pasan un par de minutos en silencio. Parece no querer seguir 
hablando. 

¡Que se vaya todo a la mierda! Decide el periodista y recoge el 
celular, el apuntador y la lapicera que están sobre la mesa. Cuando 
comienza a incorporarse, Jack continúa el relato: Sammy participó de 
un tremendo combate en el ataque final a las posiciones argentinas y 
fue herido. Por eso en esa época le decíamos “Gammy” Sammy. Si 
ustedes los argies se hubieran rendido un día antes, quizás la historia 
personal de él y de todos nosotros podría haber resultado distinta. 

Hasta ahí, hasta ese fatal momento, durante esos pocos años lo 
apodábamos Sammy el “rengo” —dice y su cara se transforma en una 
estructura pétrea, rocosa y amarga a la vez. Ya no es ira, es algo más 
profundo. Porque después de lo que sucedió en la batalla del puente 
(the battle of the bridge pronuncia en su claro inglés), ya nadie pudo 
tomarlo en broma, ni reírse de él. 

Buonanotte toma un par de notas en la libreta y al oír esto, levanta 
la vista, e intenta averiguar por lo sucedido. ¿A qué se refiere? 
Mientras lanza la pregunta ingresa un oficial penitenciario y les 
comunica que ya expiró el tiempo concedido. 

Se saludan con el puño hasta el encuentro siguiente. 

El periodista siente que se le pasó demasiado rápido el tiempo, 
como en las sesiones con su terapeuta. Esos días en que llega con 
demasiados problemas para analizar. 

Sabe que le quedan solo dos entrevistas más y que tendrá que 
aprovecharlas al máximo. También teme que luego del entredicho que 
tuvieron, el presidiario no quiera continuar con lo pactado. 


QUEEN 


No es demasiado largo el viaje hasta La Plata. Todos los días realiza 
un recorrido mayor hasta el Diario en la Ciudad Autónoma. Sabe que 
todo se decide ahí. País mal diseñado. Lo bueno y lo malo reside en la 
Capital. 

Un semáforo lo detiene. Tamborilea los dedos contra el volante de 
su coche. Ya tiene diez años de antigiiedad. Todavía le responde pero 
no sabe hasta cuándo, más si insiste en seguir haciéndole tantos 
kilómetros por mes. 

Se sorprende tarareando la pegadiza melodía de Queen: We are the 
champions. Le aparece nuevamente la imagen de Maradona con una 
“musculosa” estampada con la bandera inglesa y Freddie Mercury a su 
lado. 

¿O estaba todo el grupo? Deberá encontrarla o es un engaño de su 
memoria. 

¿Qué edad tendría Dieguito en ese momento? Si fue a comienzos 
del '81... ¡Veinte años! Solo veinte. 

En el siguiente semáforo en rojo, ya en una de las diagonales que 
desembocan en su calle, recuerda parte de la letra. Tal vez 
premonitoria a “...la pelota no se mancha...”. 

Traduce las primeras estrofas, a su manera, como la recuerda: 


“...He pagado mis deudas/ Una y otra vez/ 
He cumplido mi sentencia/ Pero no cometí ningún delito/ Y errores 
graves/ Tuve alguno...” 


FIRMAS 


El periodista se baña y cena algo de comida chatarra, todo a las 
apuradas. Mientras, revisa los mensajes y notificaciones de redes 
sociales. Desde pasado el mediodía que no atiende el móvil. En la 
cárcel lo desconectó. Solo lo usó para las fotos y unos pocos minutos 
de la grabación de audio. Su pequeño departamento de separado lo 
agobia. Igual no es el momento para más cambios. No puede mudarse 
cerca del Diario porque lo alejaría de su hijito. Y Sebastián es todo lo 
que tiene aunque lo pueda ver poco, menos de lo que desea. 

El Jefe de Redacción le dejó un mensaje bastante duro. Estaría 
sumamente preocupado en otras circunstancias pero intuye que esta 
vez sí, esta vez sí tiene el reportaje de su vida entre manos y no se le 
va a escapar. 

No ha logrado de ninguna manera que la Inspectora Alma Noa le 
suelte ni el más mínimo dato. Debió hurgar en su entorno. Se rumoreó 
entre las poquísimas personas que accedieron a este caso, que hubo un 
colaborador encubierto, se suponía un civil que infiltraron en la 
organización. En la empresa. Jack diría: Firm. 

Revisa sus apuntes buscando más datos de Jack. No sabía de la 
existencia de un mellizo. Ahora analiza que tal vez por eso, aparece 
retratado en tantas peleas en los estadios y aledaños... Eran dos, no 
uno. 

Tal vez ellos mismos no lo aclaraban y parecían estar en todos 
lados a la vez. Encuentra un resumen de sus más tremendas batallas 
en Inglaterra y en buena parte del continente europeo. 

Los hooligans ingleses arrasaban por todo el continente. Eran 
modernos vikingos. Y no todos eran desocupados, marginales, 
empobrecidos por las políticas neoliberales llevada adelante por el 
gobierno de Margaret Thatcher. La “Dama de Hierro” encontró en la 
guerra de Malvinas un pretexto nacionalista que le dio adhesión 
cuando sus políticas privatizadoras y desreguladoras, dejaban cientos 
de miles de desocupados. Esta situación se sufrió doblemente en 
Liverpool al pasar a ser Manchester el principal puerto comercial del 
Reino. Lo que trajo mayor rivalidad interna. Se disparó una inacabable 


cantidad de ataques, verdaderas batallas, ya no solo en los estadios, 
también en parques, estaciones de trenes y especialmente en el 
subterráneo londinense. 

Toda esa energía se derramaba en hordas que arrasaban las 
diversas ciudades europeas continentales en donde se jugaban los 
partidos de la antigua Copa de Campeones (hoy Champions League) o 
la Recopa (ahora llamada 
UEFA 
League). Ese pico de agresión subía y subía hasta que ocurrió lo de 
Heysel. 


HEYSEL 


Aquella final de la Copa de Europa entre el Liverpool y la Juventus 
disputada en Bruselas el 29 de mayo de 1985, marcó un antes y 
después en la trayectoria de las competencias europeas. Nada fue 
igual. 

Tenían muchas cuentas pendientes entre los dos bandos. El 
encuentro estaba rodeado de tensión, como consecuencia de las 
rencillas previas existentes por la gran rivalidad entre el fútbol de la 
Liga inglesa y el del Calcio. Ya el año anterior Turín había sido 
escenario de tremendos desmanes entre los locales y los hinchas del 
Manchester United. Existía una sensación de que el espiral iba en 
aumento, ya que los líderes se vanagloriaban de los desastres que 
ocasionaban. Entonces después de cada salida de las islas había que 
relatar aventuras cada vez más sangrientas y espectaculares, para 
acrecentar la fama de su hinchada. 

Minutos antes del comienzo del partido los hooligans de Liverpool 
iniciaron una gran carga sobre los italianos que se encontraban cerca 
de ellos. Eran más bien familias o personas tranquilas, incluso muchos 
belgas. Los tifossi duros, bravos, estaban alojados en otra zona del 
estadio, lejos de los hooligans. 

Al ver el avance de los ingleses a los golpes, precedido de 
botellazos y todo tipo de elementos, los italianos quisieron alejarse de 
ellos y se fueron replegando y atrincherándose en las paredes. 
Quedaron aprisionados y aplastados entre el muro y las vallas fijas 
que delimitaban las gradas del terreno de juego. Murieron treinta y 
nueve aficionados en su mayoría italianos, ahogados, asfixiados por la 
avalancha. En parte por la agresividad de los hooligans de Liverpool, 
en otra proporción también por la mala organización y falta de 
experiencia de la policía belga para lidiar con esa horda de violentos. 

Los intereses fueron más importantes y la final se jugó como si 
nada hubiese ocurrido. Ganó Juventus. Uno a cero. Gol de Platini. Ese 
resultado lo llevó a Japón a jugar por la Intercontinental contra 
Argentinos Juniors en un partido considerado de los mejores de la 
historia del Fútbol. Pero eso es otro tema. 


Lo ocurrido en Heysel llevó a que se tomasen medidas que hoy nos 
parecen habituales: se prohibió la venta de bebidas alcohólicas en los 
estadios, eliminaron las zonas sin asientos, se pautaron criterios para 
evaluar el riesgo en los partidos, establecieron cacheos y se persiguió a 
los ultras de los equipos. 

La 
UEFA 
sancionó al Liverpool con diez años sin participación en las 
competiciones europeas (luego rebajaría a seis el castigo). Prohibieron 
durante un quinquenio la llegada de hinchas ingleses al continente. No 
les permitían asistir a los partidos fuera de las islas. Varios vándalos 
fueron castigados con algunos años de prisión. 


ARCHIVO 


Jack le escupió tanta información durante el encuentro que no sabe 
por dónde empezar a armar la secuencia. Se reconoció submarinista 
en la guerra del Atlántico Sur. ¿Habrá participado de algún combate? 
Existió una batalla submarina contra el 

A.R.A. 

San Luis le parece recordar. No está seguro. 

Y Sammy. ¿En dónde combatió? 

En La Plata estaba el Regimiento 7 del Ejército que sufrió muchas 
bajas en Monte Longdon y el Batallón de Infantería de Marina N.*3 
que no registra con exactitud si combatió. El heroico de Monte 
Tumbledown fue el otro, el que tenía asiento en Río Grande, en Tierra 
del Fuego... ¿B.I.M.5? Qué poco sabemos de esa guerra, se molesta 
Buonanotte. Los políticos siempre quisieron hacerla olvidar, borrarla. 
Al final las hinchadas de fútbol parecen ser los que más presenten 
tienen a esos hombres. Hombres que fueron de pibes a la guerra, sin 
tener mucho que ver, dieron la vida o se la jodieron para siempre. 

Conoce algunos sobrevivientes de Malvinas, alguna vez les realizó 
reportajes. Deberá recabar información en algún Centro de Veteranos 
de guerra. 

Se desespera. Solo le quedan dos entrevistas más. Una el miércoles 
y otra el viernes. Cada una de solo dos horas. Siempre y cuando no 
ocurra nada raro. Intuye que este documento periodístico puede 
significarle el reconocimiento a su labor después de muchos años de 
trabajo silencioso en redacciones o en la calle, pese al frío o la lluvia. 

Le tapará la boca al Jefe de Redacción. Se excita de solo pensarlo. 

También a su ex. Que lo dejó por su jefe del Ministerio. Claro, el 
tipo está siempre impecable. Cobra una fortuna (y lo que debe 
coimear en las licitaciones, el muy hijo de puta, corrupto de mierda), 
entonces sus buenos trajes, su cochazo, del que seguro no paga ni la 
patente. Los imagina haciendo el amor y se le revuelven las tripas. 
Hace una arcada, pero no pasa de ahí. Lo peor es que Seba vive con 
ellos (y la hija del sorete ese). 

Logra concentrarse en lo que tiene que hacer. Se pasa toda la 


noche buscando en su archivo de recortes, fotos, información en pdf, 
words y aplicaciones varias. Pen drives y nubes. Le corre el tiempo. En 
Youtube descubre varias grabaciones de peleas entre ingleses y 
argentinos en México. En la mayoría de las Copas del Mundo post- 
Malvinas, siempre ocurría alguna escaramuza entre hinchas de los dos 
países, excepto en Corea-Japón. En el 2002 con la crisis económica 
terrible que vivía la Argentina no viajo casi nadie. Apenas un puñado 
de directivos y los periodistas deportivos más destacados. 

En una tribuna de México descubre a un afamado barrabrava, que 
después sería presidente de un club argentino, arriando a las 
trompadas a un grupo de ingleses. 

Encuentra a muchos de la “Doce” en distintos estadios, también 
fanáticos de Nueva Chicago, Estudiantes, Chacarita, Rosario Central y 
siguen pasando los representantes de clubes. A los “Borrachos del 
Tablón” en Alemania y otros países. En Brasil 2014 observa de todos 
los equipos. Se podía llegar vía terrestre así que fue una marea. 
Sobran registros. 

El Tula con su instrumento omnipresente. En todas las postales. 
Bombo argentino y peronista. 

Piensa en Perón y un escalofrío le corre por la espalda. Lo tiene 
muy presente por su otro informe. 


BARBICANO 


El Comisionado de Seguridad Federal dejó estacionada su moto de alta 
cilindrada e hizo una corta carrera hacia el móvil policial. 

Pese a las restricciones reinantes abrazó a la Inspectora Alma Noa. 
La felicitó hasta emocionarla. Resolver este caso, le puede asegurar un 
par de años más en su cargo y llegar bien posicionado a las próximas 
elecciones a gobernador. Él tiene muchas aspiraciones. Es un hombre 
de acción. No le importan los comentarios, hechos por detrás, hacia su 
figura. Siempre está en donde tiene que estar. 

Ella recibió todos los halagos humildemente. Nunca buscó esto. 
Que se hable de ascensos o condecoraciones no lo necesita. Hizo lo 
que tenía que hacer. 

A su tranquilidad jujeña a veces la toman por pasividad. Pero su 
mente trabaja con superior celeridad que la gran mayoría de porteños 
o bonaerenses que parecen tomar todo más trágico y dramático. Como 
si cada segundo pudiese cambiar el desarrollo de lo que sucede. 

Los periodistas se arremolinaban contra unas vallas. Ninguno de 
los responsables del operativo se acercó a darles información. El grupo 
que se mostraba junto a la inspectora es de apenas cuatro hombres. 
Tres de ellos con la vestimenta oscura, opaca, típica de los cuerpos de 
élite. El cuarto hombre no, un civil parecía. Vestido con ropa de calle 
común. Lo llevaron hacia el móvil policial. Tenía un vendaje 
ensangrentado en la mano izquierda. 

Alma abandonó los halagos del responsable de Seguridad y se 
acercó al hombre barbado que presentaba una extrema palidez. Había 
sangrado mucho hasta que pudieron frenar la hemorragia. 

Llegó la ambulancia que estaba demorada. 

Una médica le consultó al civil si se encontraba bien. Para probarlo 
le realizó un rápido interrogatorio. 

¿Me indicaría su nombre?: Juan Barbicano. 

¿Edad?: 57 años. 

¿Profesión?: Médico. Somos colegas. —Le agrega el herido. 

Después le efectúa una serie de pruebas habituales. Al menos 
neurológicamente parecería estar todo bien. Le explicó a la médica lo 


de su arritmia y que tiene implantado un cardiodesfibrilador que lo 
protege. Entonces le colocaron unos electrodos y conectaron al 
monitor. Una vez controlado, decidieron aflojarle la compresión, ya no 
sangraba la mano. Avisaron al Hospital de Emergencias que iba un 
herido en camino, que además necesitaba de un Traumatólogo. 

Aunque se resistió, lo convencieron de que se acostara en la 
camilla, para trasladarlo al Hospital. En un par de minutos partió la 
Ambulancia. 

Barbicano sintió la extraña sensación del déja-vu, de lo ya vivido. 


ANIMALES 


Fernando Buonanotte se coloca gotas en los ojos, necesita refrescarlos, 
hidratarlos. Se mira en el espejo del baño. Están enrojecidos, parecen 
a punto de estallar. Lleva horas y horas de videos y de lectura. En la 
PC 

, tableta y teléfono. Más la gran cantidad de recortes y apuntes. 
Presiente que algo va a encontrar. 

No es lo que buscaba pero se estremece con un video tremendo, 
espeluznante. Una batalla campal entre dos hinchadas en una estación 
del Underground londinense. Una de las bandas está corriendo a la 
otra. Pero a la salida del túnel del subterráneo hay policías 
esperándolos con perros. Dejan pasar a los que escapan, tal vez 
parecería una encerrona planificada, y una vez que llegan los 
perseguidores les sueltan los perros entrenados. Se desata una violenta 
acción en donde los mastines muerden y desgarran a varios violentos. 
La turba agresora pasa a ser la agredida y se repliega. Los policías con 
sus bastones golpean a los caídos y heridos. 

De pronto en el centro de la imagen aparecen desde las entrañas 
del grupo dos hooligans iguales, aunque uno renguea. Son muy 
corpulentos. Entre los dos arrastran algo, que luego arrojan sobre los 
policías. Uno de los perros, muerto. Los vándalos aprovechan el 
desconcierto policial e inician una nueva violenta carga. Ahora sobre 
los policías. 

El video se corta abruptamente. 


“ANIMALS” 


Le cuesta dormirse después de lo que ha visto. Rememora a Alf 
Ramsey tratándonos de animales a nosotros, a los argentinos al 
término del partido entre las dos selecciones en el Mundial de 
Inglaterra *66. 

En definitiva siempre se adjudicaron ser los inventores del fútbol, o 
al menos de sus reglas, pero solo han ganado un Mundial. En su casa y 
con ayuda de los árbitros (y de la organización). Ningún otro, ni antes 
ni después. Tampoco ninguna Eurocopa. La generación actual tal vez 
logre llegar a algún título. Ahora que incluyen a los arribados desde 
las antiguas colonias que antes repudiaban (lo mismo que ya hicieron 
franceses con buenos resultados). 

En cuartos de final de ese Mundial '66 se cruzaron Inglaterra y 
Argentina. Hoy se recuerda más la controvertida expulsión a Rattín, 
sus desplantes y los gritos de animals más que el partido en sí 
(ganaron los locales uno a cero). 

Y la frase en boca de su técnico Sir Alf Ramsey[2]1, negándole el 
trueque de camisetas a sus jugadores: 


“.. No intercambiamos nuestras camisetas con animales...” 


MARTES 


El despertador suena a las 9:00, luego a las 9:15, así cada quince 
minutos pero Fernando no se despierta. Recién cayó rendido cerca de 
las cinco de la mañana. 

Suena el celular con el sonido que le tiene reservado a sus jefes del 
Diario. Se despierta pero no contesta. Su cerebro y menos aún su voz 
están preparados. Va hasta el baño y se moja la cara con agua fría, 
orina y regresa al monoambiente. Pone a calentar agua para el mate. 

Reacciona y mal. Insulta. Se le pasó la hora para ir a buscar a Seba. 
Los días martes tiene tiempo hasta las diez. Se viste urgente y cuando 
está en el ascensor recuerda que dejó calentando agua para el mate. 
Otra vez a retroceder y perder tiempo. Su “exposa” se la hará difícil 
cuando pase a retirarlo o le habrá dicho a la niñera que no se lo 
entregue. 

Mientras hace el pequeño trayecto de diez minutos se comunica 
con la redacción del Diario. Su auto no tiene conexión bluetooth ni 
ningún adelanto de esos. El coche alemán, de la nueva pareja de su 
Ex, seguro que tiene esas cosas y muchas más. Pero ahora no importa. 
En estos días no se debe distraer en esos detalles. Ahora es “el” 
reportaje, “la” historia, solo eso debe importar. Bueno, y Seba. 

Sebastián siempre primero. Antes que nadie. 

Recibe la presión de su jefe. ¿En qué estás metido Buonanotte? 
¡Espero que me aparezcas con algo bueno, ya es hora! —Le insiste 
antes de cortarle. 

Pasa hasta el mediodía con su hijo, lo lleva a la escuela a las trece. 
Continúa nervioso, quisiera poder avanzar con los datos que le faltan. 
Jack fue más allá de lo que él pensaba que le podría contar, pero no 
sabe si podrá sacarle qué fue lo que ocurrió en la intimidad de ese 
lugar tan privado, tan especial. 

Retira de la escuela a su hijo a las diecisiete y dos horas después lo 
deja nuevamente en casa de la madre. Se despide feliz y eso le entibia 
el alma. 

Consiguió una reunión en el Centro de Veteranos de Malvinas. 
Cortando por la diagonal llegará rápido. 


En media hora está sentado conversando con un grupito de 
excombatientes. Se reúnen casi todas las tardes. Como si fuese un 
Club. Esa tremenda experiencia los unió para siempre. La gran 
mayoría son del Siete. Sufrieron uno de los peores ataques la 
anteúltima noche de la guerra. Muchas bajas, se encontraban en muy 
mal estado físico y psicológico cuando les tocó entrar en combate. 
Entiende que muchos de ellos ya estaban entregados a lo que pasase. 

Desnutridos, quebrados moralmente. En desventaja total de 
equipamiento, número de efectivos, estrategias y tecnología. Coraje 
había. Pero con eso solo no se puede. 

Cuentan anécdotas. Muestran fotos. Recuerdos. Agrandan historias. 
Se emocionan. Rememoran a amigos que repentinamente se 
suicidaron. Lo difícil que es salir adelante. A menos que fueras 
alcahuete de algún Coronel, y mencionan a un tal Remil. Otro dice: es 
Re Gil, ¿de qué se la da? Un botonazo del Coronel, ahora es 
“Servicio”. Buonanotte no tiene idea de cómo viene esa interna y no 
participa. 

Luego pregunta por el batallón británico que supuestamente 
integró Sammy. Le dan un par de datos confusos. Creen que lucharon 
en Tumbledown, en el otro monte. En Longdon no. Contra los de 
Infantería de Marina. Fue tremendo ese combate, hubo 
enfrentamientos cuerpo a cuerpo, bayoneta en ristre. —Le grafica uno 
de los más conversadores. 

El periodista anota varias palabras claves, pero razona que 
difícilmente pueda desatar la madeja por este lado. 

Vuelve a su pequeño departamento, a sus archivos. Quizás 
aparezca alguna luz por este lado. Como cuando reconoció a ese 
médico herido: Barbicano. Ninguno de los periodistas a su alrededor 
lo identificaron. Él ni sabe cómo lo hizo, qué resorte mental se activó 
pero lo ubicó enseguida. No lo conocía en persona, pero lo había visto 
en un par de reportajes. Unos años antes había sido atacado por un 
grupo de barrabravas y terminó en un juicio que tuvo su repercusión. 

Después lo rastreó durante un par de semanas, hasta que dio con él 
en una pequeña localidad: Costa del Lago. Ni sabía que existía ese 
lugar. Cerca de Junín. 

Fue muy laborioso pero al menos le extrajo un par de datos, luego 
su trabajo, investigación y también un poco de azar lo habían puesto 
en esta posición expectante de resolución. Ojalá pudiera llegar con la 
nota cerrada al fin de semana. Entonces sería tapa del Diario el 
domingo o hasta un suplemento especial. Ya imaginaba “Primicia 
Mundial”. 


DESVELO 


Otra noche de desvelo para Buonanotte, pero es lo que anhelaba 
cuando estudió en la Facultad de Ciencias de la Comunicación. 

Se especializó en Deportes, pero cada vez eran más los que se 
dedicaban a eso, cobraba dos mangos a su decir. En un momento le 
apareció una vacante interesante en Policiales y se introdujo en el 
mundo de los delitos. Vio y vivió muchas cosas fuertes. Ahora se 
aunaban las dos inquietudes: Fútbol y Policiales. 

No fuma, se tomaría una cerveza bien helada pero teme que le 
provoque más sueño y se decide por la más famosa bebida cola, que 
en su versión light contiene más cafeína por centímetro cúbico que una 
buena taza de café. 

Revuelve papeles, archivos, entra repetidas veces en sitios de la 
web, pero siempre lo mismo... no encuentra ningún tipo de registro 
visual de la batalla del puente. 

Jack lo dijo claro, no puede haber malos entendidos, lo tiene 
grabado: battle of the bridge. 

En esa época, 1986, no había ningún tipo de dispositivo digital. 
Alguna vieja filmadora podría ser. Pero los camarógrafos y periodistas 
a esa hora se mantendrían todavía dentro del estadio. Para ellos 
conseguir alguna nota con Maradona sería tocar el cielo con las 
manos. Encima Diego tuvo que concurrir al control antidoping ese día 
también. 

Se pasa la noche despierto. 

Hacia las cuatro de la mañana solo encontró un par de comentarios 
de una gresca entre integrantes de la “12” con el “Abuelo” al frente, 
acompañados o no, por algunos hinchas de Unión o Chacarita, según 
los variopintos relatos. 

Otras versiones similares en las redes exponían un apoyo de varios 
exintegrantes de Montoneros o del 
ERP 
. Serían exiliados en México que nunca regresaron (alguno hasta 
contado en las listas de desaparecidos). Buonanotte las descarta por 
olfatearlas teñidas de romanticismo setentista en algún caso y 


operación política en otro. Lleva algunos años de periodismo y ya 
puede discernir ciertos manejos. 

La certeza más comprobable es que habría ocurrido un ataque 
argentino y un contraataque inglés. Que José Barrita “el Abuelo” 
habría sido alcanzado por un botellazo o piedrazo que lo dejó fuera de 
combate. Y no muchas más bajas del lado argento. Igual es todo 
bastante incomprobable. 


BATALLAS 


Oficio de periodista, desestimar información y continuar la búsqueda 
correcta. En la investigación se topa con otras batallas de puentes. 

De las más importantes, una es la que le daría supuestamente el 
nombre al estadio del Chelsea en Londres. Stamford Bridge. Homenaje 
a una batalla de 1066 que tuvo lugar en esa localidad inglesa. Entre 
los locales y un ejército invasor vikingo llegado desde lo que hoy es 
Noruega. 

Otra muy reconocida, de las cuales hay famosas pinturas que la 
recuerdan, es la del Puente Milvio. Un puente que se halla sobre el río 
Tiber en Roma. Se libró entre las tropas de los emperadores romanos 
Majencio y Constantino l. 

Así descubre combates en puentes de toda la geografía mundial, a 
lo largo de los siglos. Incluso en época de nuestros caudillos federales 
y unitarios. Interpreta la importancia estratégica de dominar los 
puentes en la historia del mundo, al menos hasta que aparecieron los 
aviones y helicópteros. 


MIÉRCOLES 


La mañana se le hace corta al periodista. Estuvo tratando hasta lo 
imposible que la inspectora Alma Noa lo recibiera, pero no hubo 
manera de lograrlo. Menos alguien más arriba en el escalafón. 

Al mediodía se dirige hacia el Penal, tiene un trayecto que puede 
variar de media a una hora, dependiendo del tránsito y de que no 
haya ninguna manifestación. Decide estar con tiempo. No le gusta 
esperar, pero esta vez prefiere. 

Otra vez la burocracia de controles y cacheos hasta llegar a la 
salita en donde realizará la entrevista. Otra vez las onomatopeyas de 
Varsky sonando a sus espaldas. 

Jack hoy le parece hasta más grandote todavía. Reconoce tenerle 
temor después de observar el episodio del subterráneo. Es consciente 
que tenía la mitad de edad y muchísima mayor potencia en aquellos 
videos. Ahora tiene más de sesenta años y si bien se mantiene 
físicamente, imagina que ya no es la bestia despiadada. 

Imagina, piensa Buonanotte y recuerda a John Lennon. Estas 
bestias en esa época no serían fans de Lennon-McCartney, irían por el 
lado de los punks. Sexs Pistols, The Clash e incluso los más cercanos al 
movimiento skinheads como Angelic Upstars y The Business 
especialmente. Estos últimos tenían varias canciones que eran odas a 
la violencia, al alcohol y al fútbol. Y todo mezclado también. Entre 
ellas la desagradable que lanzaba todo el veneno sobre Maradona. 

Nuevamente realizan choques de puños en el saludo. Cae en la 
cuenta de la magnitud de las manos de Jack. 

Fernando Buonanotte, periodista, cuarenta años, hincha de 
Estudiantes, separado, un hijo, estatura mediana, rubión aunque el 
cabello empieza a ralearse, ojos claros, aspecto de “tanito” del norte, 
decide arriesgar todas sus fichas. 

Tal vez porque está tenso y mal dormido, no quiere andar con 
rodeos. Va al grano. En donde habían quedado... 

¿Cómo fue la batalla del puente? ¿Qué pasó ahí? ¿Sammy? ¿Qué 
ocurrió con él? 

Lo ametralla a preguntas al británico. 


Jack se rasca la cabeza, el cabello muy cortito que permite ver una 
antigua cicatriz en el lado izquierdo que también compromete la oreja 
de ese lado, la barba no está afeitada pero tampoco tiene un largo de 
muchos días. 

Durante las dos horas siguientes desarrollará la refriega, lo 
ocurrido a su hermano mellizo y por qué tanto resentimiento. 


SEGURIDAD FEDERAL 


Alma Noa ingresa al despacho del Comisionado de Seguridad. No hay 
cuadro del General en ninguna de las paredes. Pensó que la habría, 
más analizando la formación que tiene. Sí, observa una foto 
autografiada de la líder del movimiento político sobre el escritorio de 
madera. 

El Comisionado está exultante, le indica que ya habló con el 
Presidente y le hace extensiva sus felicitaciones. 

Le comunica que la Embajadora Británica los espera mañana 
jueves para entregarles una condecoración en el Palacio Madero 
Unzué, un edificio de los más bonitos de la Recoleta. 

La inspectora jujeña se sonroja. Lleva más de tres años en esta 
fuerza de élite. La seleccionaron después de una formidable 
investigación en Tilcara. 

Ahora su lado femenino la toma por asalto y piensa si tiene ropa 
adecuada para la ocasión. Hace tiempo que no se viste de alta costura. 
Normalmente utiliza la ropa policial, a lo sumo los ambos oscuros y 
zapatos con tacos bajos habituales. Infaltables gafas para sol y el 
cabello recogido, tenso. En su casa, al volver agotada cada día, solo 
jeans o una calza cómoda con una camiseta básica, holgada, o hasta el 
pijama si se puede. Sus hijitos (y Rodolfo) la esperan con anhelo y solo 
quiere estar con ellos lo más descontracturada posible. 

Su superior la vuelve a la realidad, le advierte que deberá 
concurrir con el uniforme de gala, ya que es un acto oficial. 

Los británicos lo han comunicado a todos los medios, quieren 
anticiparse a la opinión pública, despegarse de semejante acción de 
sus súbditos en territorio argentino. Daría lugar a una escalada de 
violencia sin igual. El sentimiento anglofóbico sería terrible. Se 
metieron con un ícono del país, como si hubiese sido con Gardel o 
Fangio. Retroceder años en las relaciones entre los dos países. 

Le vibra el teléfono personal, no el de trabajo a la inspectora 
mientras le transmiten estas novedades. Tratando de no perder las 
palabras de su jefe, ella mira el visor del celular. 

Lee: Barbicano. No lo atiende. En este momento, no. 


Tómese unos días —cierra el Comisionado de Seguridad Federal—. 
Termine de ajustarlo bien y la semana próxima lo discutimos. Le habla 
del plan que ella ha ideado para que no ocurran estos casos 
nuevamente. 

Se retira pensativa. Sentimientos encontrados. 


LLAMADA 


Al salir a la calle Alma recuerda el llamado de Barbicano. Sabe que 
esta vez el médico de Costa del Lago le ha devuelto mucho de los 
favores que ella le hiciese anteriormente. No se lo agradeció lo 
suficiente. Hasta va a recibir una condecoración del Reino Unido de 
Gran Bretaña. Aunque no se engaña ni cree en los espejitos de colores. 
Interpreta que estas cuestiones son políticas, de protocolos 
internacionales, para mantener las buenas relaciones. Alguien hubiese 
dicho que a los ingleses “...se les escapó la tortuga...”. 

Mientras cruza la plaza, lo llama a Juan Barbicano. No atiende. 
Insiste y logra comunicarse. 

Las novedades son que la herida cicatriza bien, que ya dejó los 
antibióticos. Comprende que ya habría pasado el riesgo mayor. Y que 
ya se reincorporó a su puesto de médico especialista en Diagnóstico 
por Imágenes. La Dirección de la Clínica le dio la última oportunidad. 
No entienden cómo a una misma persona le ocurren tantas 
calamidades juntas. 

En esta oportunidad tampoco pudo confesar cuál fue la razón de su 
ausencia por unos días, ni su posterior herida. Mintió que fue asaltado. 

Antes del saludo final, le hace un comentario sobre un periodista 
platense que está bastante orientado en el caso. 


PUENTE 


Jack le recuerda a Buonanotte un par de escaramuzas más que 
sucedieron al finalizar el partido dentro del Azteca. Los mexicanos, 
como casi siempre sucede, se aliaron al bando ganador, al argentino. 
Después en la Final conoce que apoyaron a los alemanes. 

La gran pelea por “la corona mundial” —dice el inglés y realiza 
una mueca que parece una sonrisa— la gran pelea, repite, ocurrió en 
el puente. 

La salida del estadio tenía un largo camino que desembocaba en 
una avenida de varios carriles, en ambos sentidos. Por lo tanto si 
tenías que cruzarla, como la gran mayoría de los más de cien mil 
espectadores, debías utilizar el puente. Era una especie de explanada 
que comenzaba a tomar altura ya unos treinta metros antes de la 
calzada de Tlapan. Buonanotte se imagina una estructura al tipo de la 
que une la Facultad de Derecho con el Museo de Bellas Artes y 
sobrevuela a la avenida Figueroa Alcorta en Buenos Aires. Le asiste 
esa visión. O tal vez algo como el Puente Labruna, cercano al Estadio 
Monumental. 

Tlalpan, reitera Jack. De ese difícil nombre no me olvido más y 
Sammy menos aún. 

Se veían corridas por todos lados. Nosotros éramos muchos más 
que ustedes, que los argentinos. 

Estábamos furiosos por lo del primer gol. Muchos no lo habían 
notado, pero fue corriendo en el boca a boca que había sido con la 
mano. Encima sobre el final los habíamos llenado de pelotazos y no se 
pudo empatar. Ya sé, seguramente me contestarás que pudieron hacer 
el tercero con aquel contragolpe y el tiro en el poste de uno de los 
suplentes. 

Tapia —murmura muy bajo Buonanotte, pero no lo quiere 
contradecir, ni hacer enojar. A la vez el periodista cree que hubiese 
sido hasta indigno, para la historia del fútbol mundial, que otro 
argentino convirtiera goles ese día. 

El encono era mutuo. Los argentinos por aquello de Malvinas, 
nosotros por la derrota en el juego y también era dirimir cuál era la 


hinchada más brava de la Copa. Estaba presente esa cosa de salvajes, 
de testosteronas, de guapos, de machos. —Jack utiliza otras palabras 
obviamente. 

Buonanotte medita además en el alcohol ingerido por todos. Para 
completar el cuadro serían aproximadamente las 14:30 de un verano 
que había comenzado un día antes. El sol cayendo a plomo en una 
ciudad que se encuentra a 2250 metros de altitud sobre el nivel del 
mar. Una combinación explosiva. Trata de situarse como si lo 
estuviera viviendo. 

El relato minucioso continúa: Nuestro grupo se iba ampliando, se 
sumaron algunos de Chelsea y otros de West Ham de la firma 
NF 
(bancada por el National Front), de las más duras. Por último seis de 
Millwall. 

Buonanotte registra en su libreta además de grabar con el celular. 
Escucha Millwall y piensa en “el Abuelo” y sus huestes. No la habrán 
sacado barata para nada... 


NO GUSTAMOS 


El Millwall no tendría un equivalente exacto en Argentina, busca 
mentalmente Buonanotte, mientras Jack toma agua de una pequeña 
botellita descartable ya no vive a cerveza como en aquella época. Si 
bien existen duras hinchadas en el ascenso argentino, o rivalidades 
históricas, nada tan agresivo como estos vándalos. 

A tal nivel lo tienen asumido que hasta el himno oficial del Club 
indica: “No gustamos a nadie, pero no nos importa”. 

Claro. Concreto. Para que no queden dudas. Bien ganada la mala 
reputación. Un siglo por lo menos de violencia, ya en 1920 les habían 
clausurado la cancha. La mayor parte de su historia la pasaron en 
categorías de ascenso. 

El año anterior al Mundial, 1985, destrozaron un estadio y hubo 81 
heridos. El nombre de la banda era F-Troop, cree que ahora se 
denominan de otra manera. 

Millwall no hace amistades —acota Jack. Con West Ham existe un 
odio ancestral. Pero ese día se sumaron. Creo que era una situación 
muy particular. 


TLALPAN 


Cuando la tensión llegó al máximo, se inició una pelea entre los 
bandos. Los argentinos la llevaban mal, hasta que tomaron por asalto 
uno de los puestos de bebidas que había sobre el puente e hicieron 
llover botellazos sobre nosotros. 

Uno de los cabecillas de ellos, un hombre canoso recibió una de 
nuestras devoluciones de botellas y piedrazos. Cayeron dos o tres 
nuestros. Luego vinieron con unos palos que no sé de dónde los 
sacaron y nos fueron haciendo retroceder hacia una pared. 

A uno lo acosté de una trompada (Buonanotte le vuelve a mirar los 
puños con algo de temor, aunque ya pasaron los años) pero me 
preocupaba algo en medio de la refriega, notaba que Sammy no estaba 
a mi lado como siempre. Teníamos una táctica para cubrirnos. Con mi 
visión periférica, entrenada, lo veía a Gordon, a Bobby y Charlie pero 
a mi hermano mellizo no. Eran bravos los argentinos. Nos hicieron 
retroceder. Luego nos recuperamos y cargamos sobre ellos. 

Entre tanto la policía mexicana que no intervenía. Solo desde un 
helicóptero pedían paz y buen comportamiento en los dos idiomas. 
Parecía ridícula la manera en que lo solicitaban. 

Finalmente estas peleas, como todas, tienen un instante de crudeza 
y luego se desvanecen. Arribó un grupo de policías mexicanos y 
detuvieron a algunos de Millwall y Chelsea. 

Pero seguía sin verlo a Sammy. Ya me preocupaba, narra el 
convicto mientras aprieta los puños y el rostro se le ensombrece. 

Sammy, a quien llamaban “el rengo”, por su vieja herida en la 
pierna. Aquella que fue provocada por una esquirla en el ataque a un 
monte durante la última noche de combates en las islas del Atlántico 
Sur. 

Él siempre creyó que la herida fue provocada por “fuego amigo”, 
generada por el apoyo con obuses y morteros que les hacían a 
distancia, para cubrir la carga sobre los puestos argentinos. Los efectos 
colaterales de cada combate. 

Jack, consultó a varios, todos lo habían perdido de vista. Nadie lo 
ubicaba a Sammy. Muy extraño. Jamás desaparecería en medio de una 


pelea. Tenía demasiados códigos, de la calle y de la vida, como para 
esconderse. Menos aun estando Jack. No. Imposible. 

Hasta que vieron un cuerpo yaciente sobre el asfalto de la calzada 
de Tlalpan. Varios mexicanos a su alrededor que no se animaban a 
socorrerlo, a moverlo. 

Corrimos con Gordon hacia él —indica— también llegaron un par 
de policías mexicanos y enseguida otros más de la montada. Me ponía 
más nervioso porque uno de los caballos caracoleaba a su lado. 

Estaba vivo, pero inconsciente. Intentaron moverlo pero me negué. 
Pedíamos desesperados por médicos. Ambulancias no aparecían, hasta 
que llegaron con una camilla desde el Departamento Médico del 
Azteca. 

Después se sucedieron cuarenta y ocho horas terribles. Hospitales, 
estudios, Sammy en coma. La policía simplificó con que se cayó 
borracho por la baranda del puente al vacío sobre la avenida. Nosotros 
hicimos las averiguaciones pertinentes. Imágenes no había, ni fotos, ni 
videos, nada de nada. Gordon, con su exceso de peso, me acompañaba 
a todas partes. 

El resto regresó a Inglaterra. Nos olvidamos de las cervezas, adiós a 
las Sol, Tecate, Corona y el tequila José Cuervo. Solo agua mineral. 
Necesitábamos toda la lucidez posible. 

Días después, mientras Argentina avanzaba en el torneo, 
aparecieron un par de testigos diciendo que dos argentinos lo corrían 
por detrás en el momento de nuestro repliegue. Sammy, tal vez por su 
renguera, tal vez por el alcohol que llevaba dentro, no pudo escaparse. 
Lo desmayaron de un botellazo y lo arrojaron a la calzada de Tlalpan. 
Resultado de esto, una semana después mientras Maradona recibía la 
Copa, a Sammy le entregaban el diagnóstico: aplastamiento vertebral 
con compromiso en la médula que lo dejaría con parálisis de los 
miembros inferiores de por vida. 

Dice esto y lanza una mirada furiosa al periodista, recordando 
quizás que es argentino. Luego se aplaca. Él buscó la entrevista. ¿Por 
qué quiso hablar? ¿Ego? 

Buonanotte toma coraje para realizarle una nueva pregunta, pero 
Jack se incorpora y con la palma de la mano abierta le indica que ya 
está. Stop. Demasiado por hoy. Fernando consulta el celular. Ya 
pasaron las dos horas. Un guardia se acerca a abrirle. Le queda 
todavía la entrevista del viernes, si es que no se retracta el vándalo 
arrepentido. 

¿Arrepentido? Sale de la cárcel dudando de esta idea. 


BOTELLA VACÍA 


A la noche Fernando Buonanotte revisa los apuntes tomados: 

Pared y puente. ¿Por qué estas dos palabras unidas le hacen ruido? 

Botella vacía. Azteca. ¿Por qué los marcó? Por algún motivo fue. 

Hay varias referencias más, algunas ni las entiende. No reconoce ni 
su propia letra. Son garabatos. Escribía casi sin mirar, para no perder 
detalles del inglés, ni quedarse atrás en el relato. 

Hay un par de datos malvineros que deberá corroborar. Empieza 
por estos. Está entendiendo algo de los enfrentamientos navales (no 
tenía ni la más remota idea), cuando tararea a Calamaro. 

¡Claro, boludo! —Se reta a sí mismo, solo, en su pequeño 
departamento. Ignora en qué momento de su vida ha comenzado a 
hablar solo. Seguramente desde su separación. 

Busca, en una aplicación de música, la célebre canción Estadio 
Azteca del “Bob Dylan argento”. Algo que le haga compañía. 

Recuerda automáticamente que no terminó de leer “El veterinario 
de Dylan”. Esta investigación que está llevando a cabo no le permite 
distraerse ni un minuto. 

Medita si una vez que termine con este tema que lo abstrae, no 
debería entrevistarlo a De Luca, el escritor. Seguramente en el Diario 
le darían buen espacio. Ese ensayo geopolítico es de lo más interesante 
que ha leído. Además planteado como novela se hace mucho más 
llevadero, hasta divertido. 

Lo escucha a Andrés Calamaro de fondo: 


“...Prendido / A tu botella vacía, 
Esa que antes, / Siempre tuvo gusto a nada...” 


El cerebro se queda procesando y a los segundos también se le 
revela “Paredes y puentes”. En su casa paterna, familiar, había una 
colección de vinilos, entre esos estaba “Paredes y puentes”, de John 
Lennon, ya en tiempos de solista. Esa era la conjunción de palabras. 

Prepara el mate. Será otra larga noche seguramente. Pero su 
entusiasmo va en aumento con lo que va logrando. Es su “Gran Pez”, 


no va a permitir que se le escape, que se le escurra entre las manos. 
Siente que lo va a atrapar, que es su momento. 

Se sienta una vez más frente a la computadora, a su lado los 
apuntes que tomó y el celular para repasar los audios. Lo activa en 
velocidad x1.5 para agilizar la escucha. Llegado el caso en las partes 
claves los detendrá y retrocederá todas las veces que sea necesario si 
no entiende algo, pero al menos apurará los “baches” de la 
conversación. La voz de Jack sale algo distorsionada, más aguda 
obviamente. 

Algo le molesta, interfiere. La voz de Calamaro. El tema con letra 
de Scornik quedó en rulo continuo. Cuando detiene la música escucha: 


“..Apretando los dedos/ agarrándole, 
Dándole mi vida/ a ese para-avalanchas...” 


BAND ON THE RUN 


Sí —agregaba Jack en la grabación— quedamos solo los del grupo 
más cerrado a medida que fue pasando el tiempo. En los estadios ya 
era todo más difícil. A veces nos citábamos entre las firmas, para 
pelearnos por fuera. Un parque, un lugar abandonado, una fábrica 
cerrada (cada vez había más). 

No podíamos ir a los partidos en el continente. Se terminaron por 
unos años las excursiones a las ciudades de Alemania, Holanda y 
España. 

En el *90 por fin pudimos volver a Italia. El Mundial. Sammy ya no 
podía acompañarnos. Tampoco creo que le interesaba tanto o solo se 
escondía en sus estudios, para no padecerlo más. Viajamos varios de 
nuestro grupo. Pretendieron enjaularnos en Cerdeña. Acorralarnos en 
una isla. Llevaron policías antidisturbios desde todo el país. Cagliari 
fue la sede para todos los partidos de la primera rueda. Realizamos un 
desfile antes del partido con Holanda. Para demostrarle a la policía 
quienes éramos. 

Buonanotte detiene la reproducción. Busca en Youtube. Recuerda 
que en estos días de investigación vio imágenes sobre esa 
circunstancia. No pensaba que él estaba ahí. Los revisa hasta que logra 
las imágenes. Miles de ingleses y cientos de policías locales bien 
pertrechados. Los típicos enfrentamientos en mareas, con ataques y 
contraataques, cada tantos minutos. 

En un video se lo ve a Jack, tomando la delantera, el liderazgo. 

Impactante. 

En los comentarios debajo del video tropieza con una referencia a 
un libro de un periodista americano (Bill Buford). Rastrea y lo 
consigue en formato digital, un archivo .pdf en la web. 

Lo lee rápidamente hasta encontrar la descripción: 


“..Era como si alguien hubiese trazado una raya en la tierra y 
como si los hinchas retasen a los policías a que cruzaran esa raya. Los 
hinchas les estaban gritando a los policías: «Vengan acá, anímense», 
con las manos pegadas a los costados, desprevenidos, en ese conocido 


gesto de provocación y de pelea callejera. 

Con los medios de comunicación de medio mundo centrados en 
ellos, los hinchas quisieron atacar a la milicia que, acantonada en la 
isla, llevaba meses preparándose para ese instante. Los chicos querían 
partirse la cara con los policías. 

Por breves instantes, pude apartarme de lo que estaba viendo con 
mis propios ojos; pude enajenarme de la amenaza, de la adrenalina, de 
la excitación, y reflexionar así: ¿no son los adultos una maravilla, un 
espectáculo? 

Uno de los chicos —clarísimamente, había comprendido que aquel 
era el momento, clave— decidió ofrecerse como cabecilla, en el supuesto 
de que la muchedumbre necesitase un cabecilla. Fue interesante asistir 
como testigo al resultado de ese ofrecimiento. 

Era un tío corpulento, con unos hombros y un cuello de toro, la cara 
cortada a hachazos. Llevaba el pelo corto, cortado de hecho tan 
brutalmente que no era sino una sombra alborotada sobre los rudos, 
salientes contornos del cráneo. No me habría apetecido nada estar 
cerrándole el paso, cosa que, seguramente a su pesar, los policías 
italianos tendrían que terminar por hacer. 

Sus intenciones, frente a frente unos con otros, no eran otras que 
reventar el cordón policial, al frente de los hinchas que le siguieran. 
Bajó la cabeza y al grito ¡Go, England!, echó a correr y embistió. Era 
mucho más corpulento que los italianos, sobre los que se echó encima. 
Derribó a un policía dándole un golpe con el antebrazo, alcanzándole 
de lleno en plena cara, y empujó a otros más. Uno de ellos lo agarró por 
detrás, pero el tío se volvió y dio con él por tierra. Había sido un 
impresionante esfuerzo físico —se oyeron abundantes gruñidos—, y en 
cuestión de segundos atravesó el cordón policial, trastabilló levemente, 
recuperó el equilibrio y echó los brazos al cielo, con los puños cerrados, 
como un atleta. Miró atrás como si estuviese esperando oír aplausos. 
No hubo aplausos. Tampoco había nadie por allí. Aquel gigante había 
dado por hecho que los demás hinchas le seguirían, pisándole incluso 
los talones, pero se había equivocado por completo. Se le desencajó el 
rostro, y Sus rasgos delataron el desconcierto que le embargó cuando los 
policías lo inmovilizaron en el suelo —posiblemente quince o veinte 
policías— y lo rodearon. Desapareció bajo una andanada de golpes, 
debatiéndose a sus pies. 

Hubo más vacilaciones, más provocaciones, polvaredas levantadas 
por las idas y las venidas de unos y otros...”. 

“... Hasta que uno empezó a devolverle a los policías las granadas de 
gas lacrimógeno para volverse al resto de los hinchas, que estaban a un 
centenar de metros, colina arriba, fuera de peligro, apiñados unos con 


otros, formando un nervioso rebaño, y apremiarles a que hiciesen lo 
mismo. La verdad es que no se dirigió exactamente al resto de los 
hinchas: se estaba dirigiendo al resto de su país. Lo que había venido a 
decir era esto: vamos allá, Inglaterra. 

Hubo el habitual instante de vacilación —primero un hincha, luego 
otro, luego varios más— antes de que todos bajasen a la carrera. 

La muchedumbre que volvía a la carrera por la calle, conviene 
decirlo, era una muchedumbre bien distinta de la que había huido presa 
del pánico producido por los botes de humo. Había cambiado por 
completo en el momento en que empezó a destruir las propiedades 
ajenas, en que había salvado la conocida frontera. Ahora se hallaba 
liberada, era peligrosa, y había evolucionado hasta ese punto 
vertiginoso en el que pasa a ser motivo de perfecta felicidad destrozar 
cuanto te salga al paso, con una total sensación de abandono, con un 
desinhibido desprecio por la ley. 

Todos iban gritando algo. No supe de qué se trataba —era una 
especie de aullido agresivo—, pero su objeto sí estaba bien claro: no era 
otro que la policía...” 


Jack terminó detenido y golpeado, pero acrecentó en liderazgo. 
Esas acciones suicidas tenían ese fin. En Argentina hemos asistido más 
de una vez a esas demostraciones de parte de los barrabravas más 
famosos. 

La gresca fue tremenda. Primero recibieron los policías y la 
propiedad privada de los pobres sardos. Autos abollados y sin espejos, 
parabrisas destruidos, algunos locales arrasados, y cientos de ventanas 
rotas. 

Luego, por fin, una hábil maniobra policial terminó con la gran 
mayoría de los ingleses huyendo o aporreados. Uno de los grandes 
disturbios en donde ya se encontraban registros, documentos precisos. 
No solo el boca a boca mítico o legendario de los hooligans o de los 
barrabravas como en México. 

Buonanotte vuelve a la grabación y continúa el relato de Jack: Fue 
otra de las gotas que se sumaron para rebalsar el vaso. Cambió todo 
en los estadios después de la tragedia de Hillsborough en abril de 
1989, cuando murieron 96 personas, muchos chicos incluso, 
aplastados o asfixiados, en un partido entre Liverpool y Nottingham 
Forest. Surgió la voluntad gubernamental de frenar las peleas y se 
aplicaron recursos y tecnología. Debutaron las cámaras de seguridad. 
No permitieron más las gradas simples de cemento, los escalones, 
todas las personas sentadas, cada una en su butaca, aumentaron el 
precio de las entradas. La televisión transmitiendo todos y cada uno de 


los partidos. Otra historia. 

Fuimos madurando (era hora, razona el periodista argentino 
mientras escucha), además sin Sammy ya no era lo mismo. 

Entonces un día llegó Gordon con una moto Triumph y nos llamó 
la atención. Dijo que se uniría a un grupo de motoqueros, que quería 
canalizar por ahí su espíritu de aventura y cuando quisimos acordar 
teníamos nuestra propia formación: 

FAAHB 
Four And A Half Beasts. 

¿Half? —Preguntó Fernando sin pensar. 

Jack había hecho un mohín sarcástico. Sí, mitad, medio, por 
Sammy. Pero él mismo fue el de la idea. Por divertido o por 
autocompasión. Nadie se lo reprochó. Sonaba original. Así que nos 
podías ver por las rutas los fines de semana: Gordon con la Triumph, 
Bobby y Charlie en sus Norton y yo llevándolo a hermano en una 
Royal Enfield con sidecar. 

Fernando lo evaluó mirándolo seriamente. 

Pensaba que le estaba bromeando o que él no entendió esta frase 
del inglés. Lo encontraba patético al oírlo. 

Le ocurrían cosas extrañas en el ejercicio de su profesión, más 
cuando se pasó a policiales pero esta situación le resultaba 
estrafalaria. Cuatro pesados y peligrosos vándalos en declive, vestidos 
de cuero y tachas con sus poderosos tatuajes a la vista, pero llevando 
en un sidecar a uno de ellos, lisiado. 

Resultaba muy fuerte y tierno a la vez. 


CUATRO HOMBRES Y MEDIO 


De la antigua firma, que éramos decenas, quedamos los “Cuatro 
bestias y medio”, pero ese medio (Sammy) desarrolló su mitad 
superior más que ninguno. Y no hablo solo de la musculatura de su 
tren superior que obviamente ejercitó y le permitía poder desplazarse 
de sillas y habitáculos. No. Me refiero a su cerebro. 

Cuando lo retiraron con honores de la Royal Navy, su jubilación 
como herido en combate le permitió vivir sin apremios por un tiempo. 
Así que ingresó en la Universidad. Economía. 

Yo, le aclaraba Jack, para no ser menos también me anoté. Me fui 
de la Marina, con una pequeña pensión, no era como la de Sammy, 
pero por el hecho de haber participado en los combates de las 
Falklands ya me correspondía un subsidio. Otra vez el periodista se 
había sonrojado, no por vergiienza sino de bronca, cada vez que el 
inglés hablaba de las islas con esa denominación. 

En esa época por las noches trabajaba de sereno nocturno, 
aprovechaba para leer un poco los apuntes y libros de la Facultad. 

Sammy fue un brillante alumno. Medalla de honor. Yo tardé 
mucho y terminé Administración de Empresas. En la profesión cometí 
errores y algún emprendimiento particular no me funcionó. Siempre 
estuve ajustado de dinero. Busqué ganarle a la situación con el juego y 
las apuestas. Peor. No me fue bien, viví endeudado, nunca pude 
despegar. Tampoco en mi vida familiar. Tengo un solo hijo y hace 
años que no lo veo. Buonanotte mientras repasa la grabación piensa 
en Seba y se desespera si a futuro alguna vez le ocurriese esto. 

En cambio a Sammy le sonrió la fortuna. Perdón, se lo mereció. 
Entró al mundo de la Bolsa. El distrito financiero de Londres. La City. 
En donde por día se estima que se mueve la tercera parte del dinero 
que circula en el planeta. 

Bonos, acciones, fondos de inversión, fueron su vida. Empezó en 
relación de dependencia para una compañía tradicional y a los pocos 
años ya había creado su propia empresa. Cada vez que podía 
participar en algún fondo buitre que cayera sobre deuda argentina, se 
encarnizaba. No podía creer cómo regalaban tanto dinero. De qué 


manera, cíclicamente entraban en crisis una y otra vez. Y pedían 
prestado más y más. 

Se hizo millonario y creo que fue, en su mayor parte, apostando 
contra Argentina. Tiene activos diseminados por el mundo. Negocios 
inmobiliarios en Singapur. Fábricas en Brasil. Cuentas en Seychelles y 
Cayman. Nada de Suiza ni Panamá. 

El presidiario agregaba: —también atesora un resentimiento que es 
mundial. 

—¿Mundial? —Interrogaba Fernando en la grabación. 

—Sí, “Mundial”. —Contestaba Jack, y en ese momento le había 
movido un puño cerrado, unos centímetros por encima de la cabeza. 

—¡Ahhh! Sí, sí —escuchaba su propia respuesta entendiendo, en 
voz distorsionada. 

Continúa la voz de Jack: Los demás componentes del grupo 
medianamente armaron sus vidas —y pasaba a enumerar: 

Bobby es profesor en Oxford. Enseña Literatura Hispanoamericana, 
después de aquel viaje quedó enganchado a México y Latinoamérica. 
Era el menor del grupo. No tenía una vocación decidida y en el avión 
de regreso leyó a García Márquez, que si bien era colombiano residía 
en México. Le intrigaban los méritos que lo habían llevado a merecer 
el premio Nobel unos pocos años antes. Días después nos comentó su 
decisión de ir por la literatura. Es soltero, nunca le conocimos pareja. 
Algunos opinan que es gay. No lo creía, ahora dudo. 

Gordon es cerrajero y Charlie técnico electrónico. Con altibajos 
pero siempre tuvieron trabajo y formaron sus familias. 

Como expliqué, insiste, mi hermano Sammy es el único 
acaudalado. Juntó mucho dinero. Esa situación también nos hizo ir 
distanciando. El único del grupo capaz de financiar esta aventura en 
territorio enemigo. Creo que destinó más de doscientas mil libras. 

Fernando revisa su anotación en la libreta y calcula la conversión, 
serían más o menos unos trescientos mil dólares. 

Decía que no le importaba, que lo terminarían pagando los propios 
argentinos con su deuda pública. Con el fondo buitre que manejaba lo 
recuperaría rápido. Cada vez que se le plantaba al negociador de la 
deuda argentina, inmediatamente lograría el reembolso de estos 
gastos. 


LA RAÍZ 


Fernando intentará rastrearlo en la web al financista. Imagina muy 
difícil que alguien de ese perfil sea público, permita que se conozca 
demasiado sobre él. Si bien tiene características particulares 
especiales, no cree que a ese nivel admita que le tomen imágenes 
fácilmente. 

Paparazzi abstenerse. 

Recuerda el caso de Lady Di, en donde siempre se habló que el 
accidente tuvo que ver con una huida de los fotógrafos. O peor: un 
sonado caso de un fotógrafo argentino que molestó a un misterioso y 
poderoso empresario en la década del '90. 

Nunca quedan claras estas cosas. Se rasca la cabeza en la coronilla. 
Nota que se está quedando calvo en esa zona. Se ríe para sus adentros. 
Señal de inteligencia, se alaba a sí mismo. ¿De dónde habrá sacado ese 
concepto? 

Recuerda la tonsura con que en muchas religiones, incluso la 
católica hasta no hace mucho, se les realizaba a los nuevos monjes 
como señal de esclavitud a su Dios. En otras, los budistas por ejemplo, 
les afeitaban toda la cabeza directamente. 

Mientras trabaja se ha desconectado de todo, enmudeció el móvil. 
De la 
PC 
desconecta todo tipo de notificaciones necesita que su mente no 
deambule por las redes, pero algo lo altera. Todos sus amigos de 
Estudiantes están posteando fotos o memes sobre Enzo Pérez. No 
entiende que sucede. Estuvo todo el día enfrascado en su reportaje, no 
comprende que es lo que pasa. Y la rara camiseta de Enzo. Lo adora de 
su paso por el Estudiantes campeón de la Libertadores. ¿Qué equipo es 
ese de verde fluorescente? ¿No está más en River? No le queda otra 
que investigar qué ocurre. La curiosidad lo puede. ¿Con guantes? 
¿Atajando? Qué locura es esta. River Plate afectado masivamente por 
Covid, no tiene arqueros disponibles en la lista y entonces Enzo fue al 
arco de salida. Además lesionado. Y River jugó sin suplentes y pese a 
eso ganó dos a uno. Llamativo que sucedan estas cosas en el 


superprofesionalismo. En el negocio del fútbol. Pero decididamente 
estamos pasando épocas demasiado extrañas, nada debería sorprender. 
Trata de retomar la concentración, que su cerebro no divague por 
tantos temas. Lo esperan horas de archivos e investigación. Ya va 
teniendo forma el informe, solo le falta saber cómo se desencadenó. 
Los motivos están claros. 
La raíz del odio. 


JUEVES 


La inspectora Alma Noa casi no durmió en toda la noche. Por un lado 
emocionada de recibir una condecoración de un país extranjero. Por 
otra parte no le gusta verse tan expuesta. Nunca es bueno ser conocido 
cuando alguien se dedica a temas de seguridad, más aún de seguridad 
nacional. Esto la expondrá a terroristas y delincuentes internacionales. 
Hasta le llegaron felicitaciones del Comisario Ayala, desde Madrid (fue 
ascendido después del caso del Bernabéu). No entiende con qué 
rapidez se han filtrado estas informaciones en el mundillo de Interpol. 
Deberían revisar estos temas. 

Rodolfo todavía duerme cuando ella se levanta sigilosa. Se prepara 
un desayuno en la cocina. Se asoma a la habitación de sus hijos. 
Duermen. No hace ruido. 

Mientras desayuna repasa mentalmente las palabras que dirá de 
agradecimiento. No intentará en inglés. Que la traduzcan. 

Recuerda al traductor de Marcelo Bielsa y analiza: ¡Pobre 
muchacho! Trabajo complicado si los hay. 


EMBAJADA BRITÁNICA 


Llega a la Embajada en Recoleta. 

La trasladan en auto oficial. El chofer le explica que es el del 
Comisionado. Que está blindado. Pero que el “Jefe”, así lo llama, se 
maneja en moto a todos lados. Que eso de los blindados es de 
“cagones”. 

Alma lo fantasea en una poderosa moto, con casco, guantes y una 
capa como si fuese algún moderno superhéroe de Marvel. Se sonríe 
pero no le comenta nada al chofer. Este la mira por el espejito 
retrovisor intrigado. 

Ella finalmente tuvo que vestir el ridículo traje de gala. Sombrero 
tipo “bombín” redondeado blanco, chaqueta azul, falda blanca 
(impoluta) y unos horribles zapatos negros de taco chino. Agregó sus 
infaltables lentes Rayban Pilot. Lo único bueno sea que entre gafas y el 
sombrerito no exponga tanto su rostro. Quizás hasta tenga que 
colocarse el barbijo con el escudo de la institución y ya en ese caso 
sería irreconocible. 

Rodolfo le efectuó un chiste cuando la vio vestida así. Solo para 
hacerla reír y que se fuese más relajada. Se aman. 

En el Palacio Madero Unzué, varios medios invitados toman 
imágenes y hasta salen en directo por distintos canales de noticias. 

Todos los protocolos de seguridad y de diplomacia. Sabe que tanto 
la embajadora como el “Jefe” (a decir del chofer) sacarán rédito 
político de esto. Son las reglas del juego. Cuando las cosas salen bien 
hay que exprimirlas. Cuando no, tratar de taparlas. O resignificarlas, 
como realiza ahora la Embajadora. 

Buonanotte se despierta sobresaltado. Se quedó dormido. Muy 
pocas horas de sueño ha tenido esta semana. Enciende el televisor. 

La embajadora británica está comenzando un discurso 
antiviolencia, reparte castigos verbales para hooligans, barrabravas y 
cualquier persona que ocasione desmanes como, por dar un ejemplo, 
los grupos que marchan contra las reuniones de 
G-20 
y toda esa perorata clásica. 


Repasa como en Inglaterra se logró cortar con los desmanes, pero 
también cuántas vidas y heridos costaron. Además habla de la cultura 
Hoolifan, los que no son violentos pero avalan todo eso. 

Enumera un montón de antecedentes hasta llegar a Heysel, Luton y 
Hillsborough. Entonces, sigue con su discurso, llegó el momento de 
actuar a conciencia y duramente. Razones políticas, económicas y 
deportivas llevaron a tomar medidas estrictas. Y cerró hablando del 
Informe Taylor. Un documento que se publicó en 1990 y llevaba ese 
nombre por el supervisor del proyecto: Lord Taylor. 

Básicamente se recomendaba que los estadios se modernizaran, 
tuviesen butacas para cada espectador, se comprobó que estando cada 
uno sentado además de disminuir el aforo de las canchas, se lograba 
que todos estuviesen más calmados. Se terminó la venta de bebidas 
alcohólicas en los estadios. Quitaron los alambrados que formaban 
especies de corralitos para las distintas parcialidades. Debían 
mejorarse los accesos a los estadios para que la entrada y salida fuese 
más fluida e incluso se encarecieron fuertemente las entradas a los 
espectáculos. 

Según la embajadora todo ello había llevado a terminar con el 
hooliganismo. Creo que pensó en recomendarle al Comisionado de 
Seguridad Federal argentino que acá en Sudamérica debían realizar lo 
mismo. Pero en este día no se encontraba en posición de dar consejos. 
No era ella justamente la que debía dar clases sobre barrabravas. 

Luego llegaron los homenajes y condecoraciones para Alma y el 
Comisionado de Seguridad. Y los agradecimientos de ambos. Pero en 
definitiva no aclaraban nada del porqué de las felicitaciones. Que algo 
solucionaron relacionado a violencia en el fútbol, pero con evasivas, 
nada del objetivo ni de lo que hubiese provocado a nivel nacional e 
internacional. Un tsunami de sentimientos que hubiese estallado en un 
país ya agotado por crisis económica y sanitaria. 

En Costa del Lago, Juan Barbicano termina de realizar unos 
informes de Resonancia Magnética y se dirige al bar de la Clínica. 
Tratará de ver si lo están pasando en algún informativo. Alma le había 
enviado un mensaje recordándole del acto en la Embajada. 


ENFERMEDAD BRITÁNICA 


Buonanotte recurre a sus apuntes una vez más. En Europa continental 
se le denominaba la “enfermedad británica” a los miles de hinchas 
arrasando ciudades cada vez que los equipos ingleses y más aún si la 
selección jugaba de visitante. 

No era un fenómeno moderno, desde el comienzo de los torneos 
federados ocurrieron peleas y altercados. 

La palabra Hooligan apareció por primera vez a fines del siglo XIX, 
se adjudican distintos orígenes: que era una banda de irlandeses, que 
resultaba por otra londinense; aunque el origen más aceptado es que 
provendría de un sujeto muy violento llamado Edward Hooligan. 

Buonanotte se sonríe solo... Si un tipo llamado Hooligan les dio el 
nombre a los violentos ingleses, que en Argentina el barrabrava más 
famoso en la época México '86 se llamase José Barrita parecía una 
cruel broma del destino. 

Allá por 1890 el diario The Times imponía la palabra hooliganism 
para definir a los violentos que concurrían a los partidos de fútbol. 

La versión más actualizada tiene su puntapié inicial cuando las 
hinchadas inglesas se prepararon para la Copa Mundial del 66. Serían 
locales y deberían mostrar fortaleza y guapeza. 

A ese anhelo de notoriedad y fama ganada a los golpes, se sumó el 
aprovechamiento político sobre estos grupos de jóvenes violentos. 
Desde la extrema derecha apelando a consignas nacionalistas fueron 
captados e incluso apoyados financieramente. El Frente Nacional 
(National Front) infiltró a los skinhead ganando muchos adeptos. Eran 
la contracara al fenómeno hippie. 

Así era común ver la inscripción 
NF 
en muchas banderas de equipos o en las nacionales. El durísimo grupo 
West Ham 
NF 
así lo demostraba. 

Entre las consignas racistas solían definir que en la Union Jack (la 
bandera Británica) no había color negro. 


Los Chelsea Headhunters por ejemplo ya tenían consignas nazis 
directamente. El informe agregaba páginas y páginas, hasta que 
entrado en el Siglo XXI se pudieron ir controlando los focos de 
violencia. 

Sin dudas el pico máximo de agresividad había ocurrido a finales 
de los ochenta, con algún coletazo en mundiales y grandes citas. 


YELLOW SUBMARINE 


Fernando enciende el televisor. El periodista Facundo Pastor le está 
realizando una consulta a una colega apostada en un móvil en la 
puerta de la Embajada Británica. Buonanotte mira el reloj en el 
televisor, la ceremonia recién comienza. Reacciona... ¿Cuánto tiempo 
necesitará para llegar hasta el barrio de Recoleta? Depende mucho de 
cómo esté el tránsito. 

Se la juega. Si llego, llego, se apuesta a sí mismo. ¡Si no mala 
suerte! Entre que realicen el acto y después un ágape, un brindis de 
cortesía, algo debe haber, un par de horas durará el acto, se alienta en 
su determinación. Termina de acomodarse a la carrera y sale 
despedido hacia la cochera. Siente que si tuviera el cochazo del novio 
de su ex, llegaría seguro. 

¡Alea jacta est[3]! —Grita en el ascensor antes de que se abran las 
puertas rememorando a Julio César, el emperador romano. 

Toma la diagonal 74 y enseguida la Autopista Ricardo Balbín, 
hacia Capital. Enciende la radio para tratar de escuchar algún 
noticiero que diga algo sobre lo que le interesa. Recorre el dial de las 
A.M. 

: unos minutos de Novaresio y luego salta a Casella y Wullich que lo 
divierten con su Logia del Buen Gusto. Cambia a las 

F. M. 

y escucha un momento a Andy; después otra de deportes; pero nada 
del acto en la Embajada. 

Pone música de Los Beatles desde un pen drive. Añora a su viejo, 
radical como el “Chino” Balbín. Estas canciones hacen sentirlo más 
cercano y además le sirve para repasar el inglés británico. Falta al 
menos una entrevista más con Jack. 

Suena Yellow Submarine, con la voz de Ringo Starr. Una rareza en 
la historia del grupo. Recuerda un comentario del presidiario inglés. 

¡Ojalá solo hubiese sido una aventura psicodélica como la de Los 
Beatles! —había dicho Jack en la primera entrevista, comparando la 
guerra con la extraña película animada de finales de la década del '60. 

Los submarinos británicos operaban directamente comandados por 


Sir Peter Herbert, Vicealmirante a cargo la Fuerza de Tareas 324. 
Participaron de la campaña cinco submarinos nucleares: Conqueror, 
Splendid, Spartan, Valiant y Courageous. Se sumaba un único 
submarino convencional: el 

HMS 

Onyx. Jack formaba parte de la tripulación del 

HMS 

Courageus. 

No quiere detallar mucho en cuales operaciones intervino. Alguna 
vez un psiquiatra de la fuerza británica trabajó sobre ello. No asumir 
las muertes ocasionadas. Un soldado está solo para cumplir órdenes. 
Sabe que él no disparó ningún balazo, ni torpedo ni misil. Pero estaba 
navegando en la zona cuando el 
HMS 
Conqueror (Submarino de características gemelas al Courageus), hizo 
impactar dos torpedos en el Crucero General Belgrano ocasionando 
323 muertes de marinos argentinos. 

Muchos colimbas, muchos pibes del *62 y algunos menos del *63. 


LA VI PARADA AHÍ 


A la altura del lugar en donde perdiera la vida el cantante Rodrigo, 
ahora hay una especie de santuario. Lo recuerda al cordobés cantando: 
...Y todo el pueblo cantó/ Maradoooo, Maradooo/ Nació la mano de 
Dios/ Maradooo, Maradooo.... 

Reacciona recién ahí, ya hizo muchos kilómetros. Se da cuenta que 
tenía que pasar a buscarlo a Seba. Se amarga. Cómo le pudo pasar 
esto. Un fuego le recorre el esófago desde el estómago hasta la 
garganta. La terrible acidez que siempre le ocurre cuando se estresa y 
además lleva varios días desorganizado y durmiendo poco. Insulta 
fuerte al aire. Tarda umos minutos en recomponerse, le envía un 
mensaje a su ex, le duele tener que pedir disculpas, sabe que estos 
temas después se lo cobran. Y no quiere ni pensar en la carita de 
Sebastián esperándolo. 

Respira hondo varias veces y dice: ¡ya está, la cagada ya está 
hecha! 

Cuando entra a la Ciudad Autónoma se encuentra focalizado de 
nuevo. Los semáforos verdes parecen complotarse a su favor y llega 
rápido al Palacio Madero Unzué. Un edificio de hace cien años. 
Diseñado por un par arquitectos británicos. La época del Centenario, 
momento en que Argentina era potencia mundial. Alguien definió 
alguna vez a Buenos Aires como ...la Capital de un Imperio que nunca 
fue... solo pocas ciudades del mundo tienen tantas y tan buenas 
edificaciones. Menos en Sudamérica. Mezclas de estilos y escuelas, eso 
sí. Un par de cuadras antes en avenida Las Heras observa el edificio de 
la Facultad de Ingeniería, otro estilo. Otra belleza. Neogótica. 

Luce desolado cuando gira hacia la Embajada. Se cruza con los 
móviles de los canales de televisión que ya se están retirando y 
también un par de autos oscuros, con todo el aspecto de oficiales, 
ministeriales. Ya se fue la Inspectora, intuye. Además no consigue 
estacionar. Está al borde de quebrarse emocionalmente pensando en 
Seba y lo mal que quedó con su hijo, cuando de pronto la ve sola, en 
la puerta de la embajada a Alma Noa. La vi parada ahí, piensa, como 
el tema de Lennon-McCartney. A veces la vida imita al arte. 


Deja el auto delante de un garaje, con balizas intermitentes. ¡Y que 
me multen! —Se arenga, mientras corre hacia la inspectora. Un 
guardia de la Embajada sale presuroso a su encuentro. Pero ya Alma 
Noa le realizó una llave de lucha cuerpo a cuerpo y lo tiene reducido a 
Buonanotte, que grita desesperado que le suelte el brazo retorcido, 
que solo es un periodista, que necesita hacerle una entrevista para el 
Diario, que le duele, que por favor. 

Fueron hasta un Starbucks cercano y compartieron un café. Ella le 
pidió que lo aguardase unos minutos y en el baño se cambió por un 
jean y una camiseta blanca, básica. 

Media hora después se despiden. Pidiéndose disculpas mutuamente 
e intercambiando sus teléfonos, con el compromiso de no divulgarlos. 

Fernando regresa a La Plata repasando los datos conseguidos y 
masajeándose el codo derecho que aún le duele. 


ECOGRAFÍAS 


Barbicano termina el café en el bar de la Clínica. Los directores y 
dueños lo tienen en observación. Lo califican como muy bueno en sus 
conocimientos y destrezas para la labor que tiene que cumplir, pero el 
inconveniente es que cada año tiene alguna situación rara, especial, y 
desaparece por unos días. 

No es un profesional confiable —dijeron en la última reunión de 
Directorio. Uno de ellos, de los Directores, le transmite un ultimátum: 
Juan, es la última, te aprecio, nos conocemos de años, pero no va más. 

Pensarán que me interesa meterme en problemas, rumea 
Barbicano, mientras baja la cabeza asintiendo avergonzado. Vuelve a 
su servicio y realiza varias ecografías mientras se va pasando el resto 
de la mañana. 

Al mediodía o tal vez a la noche, la llamará a Alma para que le 
comente la experiencia con los ingleses. 

Cómo explicarle a los dueños de la Clínica que él no quiso meterse 
en ninguna cosa extraña, ni terminar siendo el que conduciría a 
atrapar a los viejos hooligans. Menos aún regresar lastimado y perderse 
unos días extras de trabajo. Reposo, analgésicos y antibióticos. Ya está 
recuperado. 

Pero es el destino de su vida, las situaciones fuertes le ocurren sin 
que las busque ni las provoque. La muerte de su padre en el paso de la 
niñez a la adolescencia, luego la Guerra en las islas Malvinas a los 
dieciocho años y tiempo después lo de La Flaca. Cuando superó su 
adicción a la bebida y parecía entrar en una madurez placentera, 
sucedió la aventura con sus amigos que terminaría en Tilcara, al poco 
tiempo lo del Bernabéu y enseguida lo de Funes, el último enganche. 
Demasiado para un médico que ya cuenta con cincuenta y siete años 
de edad. 

Y ahora esto. Un insólito grupo de ingleses queriendo acometer 
una acción sin precedentes. Bueno, para ser preciso alguno ya existió 
en el registro argentino. 


ENOJO 


El Comisionado de Seguridad Federal llama a la Inspectora para 
disculparse porque el subalterno no pudo pasar a recogerla a la salida 
de la Embajada. Tuvo que llevar a una importante Senadora desde un 
departamento de Recoleta (ya que se encontraba cerca) hasta el 
Congreso. Prioridades son prioridades. 

Además debe hacerle llegar la invitación a una cena el viernes a la 
noche con la Canciller. 

Ella responde que concurrirá, pero que está molesta con la 
situación. Que no den a conocer los detalles del caso. El Comisionado 
responde que son razones de política exterior. Él no es quién para 
determinar nada y que si estuviera a su alcance no permitiría la rápida 
extradición. 

Ella asegura que es ilegal lo que están haciendo. 

Él vuelve a insistir que tiene las manos atadas para este caso, que 
entienda que son cuestiones políticas, relaciones exteriores. La 
diplomacia tiene su propia lógica. 

Que aproveche la reunión para hablarlo con ella, con la Canciller. 

Pero también le recomienda que entre tanto disfrute de las mieles 
del éxito de su trabajo, de la condecoración británica y de su 
inminente ascenso. 

Solo logra hacerla enojar más. 


PLATOS 


Barbicano cena con Funes. El enganche del futuro está entrenando 
fuerte en la subl17 de Argentina. En estos días se descansa en Costa del 
Lago. Piamonte Calcio está dispuesto a pagar lo que piden y un buen 
contrato a él. Quiere llevárselo sí o sí. París Sacre Coeur también 
estaría interesado en incorporarlo. Real se bajó por el momento. 

Zoe, la Colo, amiga con algunos derechos sobre Barbicano (sexo al 
menos), quedó de pasar más tarde por un café y chocolates. Ella tiene 
decidido volver a instalarse en Madrid en los próximos meses, una vez 
que comience a normalizarse un poco más la vida cotidiana. Poder 
reabrir el Piano Bar en el barrio de Malasaña. 

En la capital española sigue viviendo Soledad en pareja con el 
vasco Iñaki. Barbicano está a la espera de ser abuelo. Su hija se 
encuentra con un embarazo muy avanzado. Puede ocurrir en cualquier 
momento. 

Barbicano no le permite a Funes que lave los platos. Estos días el 
todavía adolescente se estuvo encargando de ese menester. Rompió 
algunos de los que intentó lavar, no es su fuerte. 

—Mejor preparate un café, ahora viene Zoe —le indica al 
enganche. 

Hoy lava él, la herida ya no le molesta. Igual se coloca unos 
guantes. Calza como puede la mano izquierda. En tiempos normales 
jamás los usaría. 

Suena el celular. No atiende porque está con los guantes y 
mojados. 

Al rato, cuando están degustando el café recuerda el llamado y 
busca para contestar. Era Alma. La Inspectora que lo ha salvado más 
de una vez. 

Hablan largo rato. Nota que lo hace en voz baja. Consulta y ella le 
explica que los mellizos ya están durmiendo y Rodolfo estudiando un 
caso importante de su Fiscalía. Pasan por un montón de temas, incluso 
la Inspectora hace algunos comentarios de tono muy confidencial, que 
políticamente serían incorrectos, sobre las repercusiones del caso que 
los involucró a ambos. 


Llega Colo, Barbicano actúa de intermediario de saludos entre ellas 
vía telefónica. Aparte de sus hijas, son las mujeres más influyentes que 
ha tenido en los últimos años. 

Están despidiéndose cuando Alma recuerda que el periodista 
Buonanotte le comentó que habló con él. Que lo había ubicado en 
Costa del Lago. Concuerdan que tiene garra e instinto ese cronista. 
Que está bien orientado. Pero que ellos no pueden contarle nada más. 
Al menos por el momento. 


REDACCIÓN 


Fernando encuentra un mensaje del Jefe de Redacción. Le recuerda 
que para la edición del domingo tiene que estar, sí o sí, uno de los dos 
informes que le encargaron: el de la investigación sobre la muerte del 
conscripto Carrasco y la abolición del Servicio Militar (la “colimba”), 
porque se cumple un nuevo aniversario y como de manera recurrente 
algún político pone este tema como bandera para ganar notoriedad. 
Que habría que reimplantarlo o algún tipo de servicio civil al menos. 

O el otro informe, que hace más tiempo le indicaron, ya debería 
estar hace rato preparado. —Le insiste en el mensaje. El de los 
“cadáveres patrios”. Así se lo recuerda, frío. Un repaso con detalles 
sobre distintos avatares de las exequias de Lavalle, San Martín, Rosas, 
Perón y Evita. 

Él todavía sueña con que este reportaje, el de los hooligans, lo haga 
famoso, no esos compilados que no agregan nada a lo que ya se 
conoce. 

Nunca va a ganar un premio Pulitzer por algo así, ni el Rey de 
España, ni Konex ni nada. 

Ansía plasmar esta pista en que está trabajando. 

Es una carrera contra el tiempo. Si no llega, redondeará el de los 
próceres y sus desventuras después de muertos. Y listo, ya fue, dice 
angustiado. 


ROMPECABEZAS 


Con dos mínimos datos que le pudo extraer a la Inspectora, Fernando 
Buonanotte cree que cada vez le faltan menos piezas para el armado 
del gigante rompecabezas que tiene que terminar. Repasa: Ya tiene la 
raíz del odio, el motivo. 

Tiene a los partícipes, los viejos hooligans devenidos en extraños 
motoqueros y al fin hombres modelos. 

El financista, un ex hooligan discapacitado pero todopoderoso. 
Debo ahondar ahí, anota. 

Pero falta la acción. Jack deberá aclararlo. ¿Lo hará? 

Tiene al barbado médico del interior, otro partícipe necesario. 
¿Quién lo puso ahí? ¿Cómo llegó? 

La Inspectora y sus comandos. El Comisionado. El Poder. 

La Embajadora queriendo distraer la atención. Los juegos de alta 
diplomacia. 

¿Qué fue lo que ocurrió en realidad en ese pequeño cuarto? ¿Un 
intento de robo? ¿Llegó a pasar algo? ¿Se consumó? 

Demasiados interrogantes. 

Paso a paso —arriesga mostazamente hablando. 


SAMMY €: THE CITY 


Horas de investigación después encuentra el dato que buscaba en un 
informe reservado de la revista Forbes: “Excéntrico millonario con 
Londres a sus pies”. 

El artículo habla de un millonario que de joven sufrió una herida 
de guerra, que lo dejó paralítico (nada del puente sobre la calzada de 
Tlalpan, ni de barrabravas argentinos). Es asistido siempre por un 
séquito de tres asistentes tailandesas. Especialistas en masajes Thai. 
Viven en el penthouse de uno de los edificios más altos (y caros) de la 
City londinense llamado The Scalpel. 

El informe indica que la fortuna es tanto o más de lo que dejó 
entrever Jack en su charla. Cierra con una foto de Sammy rodeado de 
las chicas. Ellas son muy bonitas, enigmáticas con sus miradas 
orientales. Vestidas de blanco, muy similares, cuesta diferenciarlas. 
Parecen trillizas. 

Él muy parecido a Jack, tal vez unos kilos menos y una larga barba 
hipster entrecana. 

Por inquietud periodística le gustaría conocer la intimidad de todos 
ellos. O entre ellos, investigaría mejor Buonanotte. 


SAINT-ÉTIENNE 


Mundial de Francia 1998, últimos coletazos de la convertibilidad: un 
dólar igual a un peso. Todavía muchos argentinos pueden darse el 
placer de viajar por el mundo. 

El equipo dirigido por Passarella venía avanzando en el Mundial. 
Batistuta y Ortega eran los emblemas y goleadores. Pasaron con éxito 
la fase de grupos, y el destino les deparó el cruce con Inglaterra. 

El partido por octavos de final generaba mucha expectativa. Se 
jugaba el martes 30 de junio por la noche. Pero la ciudad de Saint- 
Étienne se encontraba tomada por turistas extranjeros. Y dentro de 
esos turistas dos de las hinchadas más poderosas y bravas del mundo: 
los hooligans ingleses y los barrabravas argentinos. Con cuentas 
pendientes del Mundial '86 y el tema del eterno retorno: Malvinas. 

La tensión llegaría al máximo la noche anterior y varias corridas y 
peleas en la plaza Jean Jaurés eran transmitidas al mundo. Ya existía 
otra tecnología en los medios de comunicación. Internet comenzaba a 
ser de uso cotidiano. Nunca más faltarían imágenes como ocurrió a la 
salida del Azteca. 

Los ingleses avanzaron desde uno de los ingresos a la plaza con su 
proverbial grito de ¡EN-GLAND, EN-GLAND!, en otros momentos su himno 
cantado con soberbia, o aquella otra canción patria, la del “Rule, 
Britannia”: 


. Los británicos, nunca, nunca serán esclavos/ Cuando Gran 
bretaña, por orden divina/ surgió del azul océano/ este fue privilegio de 
la tierra... 


A los argentinos, que ya eran muchos llegados desde nuestro país, 
se sumaron los que vivían en Europa. Era un momento de encuentro. 
La diáspora ansiaba argentinidad y el fútbol convocaba. 

Todo confluyó en una gran gresca bilateral y policías franceses 
incluidos. Otros hablaron de la participación de argelinos y tunecinos 
que estaban en el negocio de las reventas de entradas. 

Jack se la relató victorioso a Fernando. Resaltándole además que 


no todos los hooligans estaban presentes. Al grueso de ellos los habían 
organizado para que se desplazaran de Inglaterra a último momento, 
viesen el partido y retornasen a la isla. Que estuviesen en Francia el 
menor tiempo posible. La Súreté no quería más escándalos en el 
Mundial. 

Según quién la cuente, vencieron unos u otros. Difícil que los dos 
triunfen... Alguien robó una bandera acá, otro un “trapo” allá. 
Siempre la sed de venganza latente. La seguridad francesa llegó muy 
preocupada al partido, pero no pasaría de insultos y bravatas. Algún 
golpe aislado. 

Teníamos preparada nuestra revancha del Azteca, para el Estadio. 
Pero los argies —acota envalentonado— se asustaron. Esperaban que 
los enfrentaran como en México. Pero el grupo fuerte argentino 
aprovechó que ganaron para estirar el festejo en el Estadio y no 
generar disturbios en la periferia. Se sabían perdedores. Nosotros 
éramos varios miles más que ellos. 

Y no estaba el canoso, relata tocándose la cabeza (por el 
“Abuelo”). Se nota que lo tenía muy apuntado. Le pregunta al 
periodista por él en esa etapa. ¿Se había retirado? No, lo retiraron —le 
contesta Buonanotte—. Preso. Salió de la cárcel a fines de ese año, del 
"98. Luego se enfermó y murió relativamente joven, antes de los 
cincuenta años. Jack afirma con la cabeza, este dato lo sabía. 

Argentina comenzó ganando con gol de Batistuta de penal, luego 
los ingleses pasaron al frente por dos a uno. El “Cholo” Simeone 
fabricó una sanción para David Beckham y el “carilindo” terminaría 
expulsado. 

Zanetti anotó el empate en una jugada preparada a la salida de un 
tiro libre y finalmente ganó Argentina por penales (Hubo algunos que 
adujeron este resultado a la presencia de Mick Jagger en las plateas). 

Varios participantes de ese partido no avizoraron en ese momento 
que dos décadas después estarían considerados entre los mejores 
Directores Técnicos del mundo: Diego Pablo Simeone (Atlético de 
Madrid), Gareth Southgate (Selección inglesa) y Marcelo Gallardo 
(River Plate). 

Tampoco Zanetti supo en el instante del gol que estaba salvando 
una vida. 


ZANETTI 


El marcador de punta argentino Javier Zanetti, además de haber sido 
durante muchos años el jugador con más presencias en la Selección, 
sin saberlo salvó la vida de un fiscal polaco. 

Buonanotte recuerda la anécdota más o menos así: este fiscal 
(Narek Kopacz) le envía una carta a Zanetti agradeciendo que por su 
gol del empate contra Inglaterra se encontraba vivo. El funcionario se 
había interesado en el emocionante partido y la igualdad llevó a que 
se prolongara en tiempos suplementarios y tanda de penales. 

Ese retraso hizo que no muriera. Una banda a quién investigaba le 
colocó una bomba en su auto. Tenían medido que el fiscal guardaba el 
auto a la hora veintidós. Las alternativas cambiantes del partido más 
su prórroga hicieron que esta vez no saliese a la calle a ese horario y 
se salvase. 

El automóvil verde explotó al horario establecido. Mientras en el 
Estadio Geoffroy-Guichard se definía el partido ganado por Argentina. 

Buonanotte decide irse a dormir. Nota que su mente se pierde por 
anécdotas innecesarias para su informe, aunque todo tiene que ver con 
todo. 

El día siguiente tiene que estar lúcido para poder robarle al inglés 
toda la información que necesita para cerrar la historia. 


MAÑANA DE VIERNES 


Viernes, medita Fernando al despertarse y le viene a la cabeza el único 
amigo de Robinson Crusoe en la isla. 

Él se siente solo y naufragando en la vida. 

Ansía que si consigue esta primicia pueda brindarse otra 
oportunidad. No sabe si es por la pandemia que no se termina, lo 
desgastó, sumado a la separación, la llegada de los cuarenta años, o 
todo junto a la vez, pero presiente que necesita un cambio rotundo en 
su existencia. Y mejorar los momentos con Seba, eso es primordial. 

Le envía un mensaje con algunas consultas a la inspectora Alma 
Noa. ¡Qué personalidad tiene esa mujer! —Se advierte a sí mismo—. Y 
es menor que yo... No es nada común. Y la mirada. Infunde respeto 
como pocas. Fernando está acostumbrado a tratar con policías casi 
todos los días, por coberturas de accidentes, asesinatos y delitos 
varios. La gran mayoría de los policías jóvenes no asustan para nada. 
Y si les quitaras el celular no sabrían que hacer en sus horas de 
trabajo. Los observa, a veces, hasta chateando con el móvil por dentro 
del chaleco antibalas tratando de no ser descubiertos. 

Esta inspectora, no. Es de otra especie. 

Negoció con la madre de Sebastián que le diese la oportunidad de 
pasarlo a buscar un rato hoy por la mañana, una o dos horitas al 
menos. A la tarde va a la escuela, una semana sí, otra no. Todo el 
tema de las burbujas sanitarias. 

Pasa por su hijo de siete años. Encuentran que en un parque no 
hay casi nadie y aprovechan para divertirse al aire libre. Pintaba para 
linda mañana de otoño, pero se va descomponiendo. 

Sebastián trajo una pelota y patean bastante contra una estructura 
que les sirve de arco improvisado. Fernando aprovecha para 
distenderse en la espera de la tercera entrevista que será por la tarde y 
el hijo feliz de tenerlo al papá un rato para él. 

Se turnan para ser arquero y pateador. El periodista le permite 
varios goles más de los que serían lógicos si pusiese todo su empeño 
en las atajadas. Sebastián (que lleva ese nombre por Verón) grita gol 
cambiando el nombre del jugador cada vez. Siempre lo relata en voz 


alta usando los apellidos de jugadores históricos de Estudiantes. 
Obvio, la tradición familiar. 

Grita imitando a Leo Gento, el poeta relator: ¡Goool! ¡Goool de la 
Gata Fernández! ¡Gooool de la Brujita Verón! Entonces Fernando 
recuerda los regalos que debe llevarle a Jack. 

Cuando están por irse comienza una llovizna, el pequeño resbala al 
tratar de atajar una pelota y cae mal, golpeándose la mano. 

Le duele bastante, pero no quiere que el papá se preocupe y trata 
de no quejarse. Se ven poco y no va a ser él quién arruine el rato. 

No dice nada cuando se despiden. La pelota la lleva contra el 
cuerpo tomada con la otra mano. 


TARDE DE VIERNES 


Buonanotte reconoce hormigueos en todo el cuerpo, mientras prepara 
las dos camisetas de Estudiantes que le llevará a Jack. Una la pidió, la 
otra es una decisión de él. Le costaron mucho trabajo conseguirlas. 
Rogó y hasta pensó en pedir un préstamo para comprar la que le pidió 
el presidiario. Es una joya en piqué, mangas largas, marca Topper. Ya 
no existen esas camisetas desde hace tres décadas al menos. Después 
aparecieron las sintéticas estampadas. Finalmente su apreciado Ruben 
se la regaló, entendió la desesperación que tenía y la razón. 
Buonanotte tendría una deuda de por vida con su amigo. Aquella 
camiseta del 82. 

De la otra no le va a aclarar al inglés, consiguió una réplica en 
internet de la que usaron en Abu Dabi y Ruben mismo le copió un 
autógrafo con un marcador negro indeleble. Conocía de memoria la 
firma del capitán. Lograron estamparle el número 11 y todo. Le 
faltaba algún parche oficial, pero confiaban que cuando se diera 
cuenta ya sería tarde. 

Igual el interés, el pedido era por la otra. La de Alex. 


TERCERA 


Es la tercera y última visita al hooligan retirado. Hoy viernes el 
tránsito está más lento. La cola es más larga en las cabinas de peaje 
que en las oportunidades anteriores. Salió con tiempo suficiente 
previéndolo. En ese sentido está tranquilo, no en el resultado de tanto 
esfuerzo. 

Un rato antes Buonanotte recibió la noticia de que Interpol está 
tras el otro mellizo. Sammy desapareció de Londres. Lo imagina en 
una pequeña isla del sudeste asiático disfrutando de sus tres 
masajistas, rodeado de un ejército de guardias. Fue una de las 
poquísimas informaciones que pudo extraerle a Alma Noa. Nada que 
dañe la investigación local. 

Escucha en la radio un reportaje al Comisionado Federal. Devenido 
en superhéroe, ensalza su accionar, baja el de la Inspectora y calla la 
actuación del civil, del médico barbado. 

Anota mentalmente: tengo que llamarlo y tal vez irme hasta Costa 
del Lago, ese tipo (Barbicano) se hace el boludo pero creería que es la 
pieza clave. 

Llega a la cárcel, otra vez el largo peregrinar para acceder. Ya está 
acostumbrado por su oficio periodístico, pero se le ocurre vejatorio, en 
muchos casos, hacia los familiares de los detenidos comunes. 

Llega al cuartito en donde hacen las entrevistas. Esta vez ya está 
Jack. Lo trajeron antes. ¿Estará decidido a contar? Desactiva el 
celular, lo deja solo en función de grabador. 


ALEX 


Para ayudar a bajar las defensas del británico, Buonanotte le entrega 
las dos camisetas del “pincha”. 

Primero la de Juan Sebastián Verón, la falsificada del partido entre 
Estudiantes y Barcelona. El Barca de Guardiola, uno de los mejores de 
la historia del fútbol, pero que tuvo que transpirar en grande para 
vencer a Estudiantes en Abu Dabi. Le trajo la de la Brujita, aunque 
“trucha”, era la camiseta insignia en esos logros. 

La mira con desdén. La hace a un lado. Jugó en Manchester, en el 
United, le agrega con tono seco. 

El periodista entiende que se equivocó en la elección. Suda frío por 
un momento. Reacciona, vuelve a tomar la delantera en su afán de 
aflojarlo al inglés. Le narra que Verón padre, la Bruja fue el artífice 
máximo de la gloria mundial de Estudiantes ganándole la 
Intercontinental al Manchester de Charlton. Eso le saca una sonrisa. 
Cree que lo que anhela es la camiseta que le pidió y no otra cosa. 

Entonces le da un dato más sobre Estudiantes-Barcelona: le 
pregunta si sabe quién dirigía al equipo de La Plata. Jack lo mira ya 
medio aburrido de tantas vueltas. Le cambia el rostro cuando 
Buonanotte dice Alex. 

El periodista entonces sí saca de la bolsita que tenía en la mano, la 
antigua camiseta de Alejandro Sabella con el 10 en la espalda. 

Jack se emociona. Sabella era uno de sus grandes ídolos en su 
juventud. Iba a verlo en el Sheffield y después cuando pasó al Leeds. 
Un caballero. Una elegante zurda en medio de los pelotazos típicos del 
fútbol inglés. Sabe que falleció hace muy poco. 

Nunca entendió porque en el Leeds no le dieron más lugar. Retornó 
a la Argentina traído por Bilardo. Igualmente unos meses después, de 
haber permanecido, se hubiese encontrado en inconvenientes ya que 
se inició la Guerra de Malvinas. Ardiles y Villa lo sufrieron en 
Tottenham, pese a que eran figuras y habían ganado títulos. 

Jack afloja su postura, Fernando respira aliviado. 


PUB 


Estábamos en nuestro encuentro habitual de los días miércoles en el 
pub. —Comienza el inglés el relato. Una tradición que siempre 
mantuvimos, incluso cuando ya no éramos esos duros muchachos del 
fútbol ni de las motos. Nos reuníamos alrededor de la hora dieciocho y 
bebíamos hasta que cerraban. Era nuestra manera de recordar los 
tiempos idos. Siempre revivíamos anécdotas para contar. Evitábamos 
el recuerdo de México, aunque la mayoría de las veces Sammy ya no 
acudía. Por inconvenientes en su traslación en silla de ruedas y 
además porque ya estaba instalado en el éxito, en la City financiera de 
Londres y le pareceríamos que éramos menos que él. Aunque era mi 
hermano comenzábamos a alejarnos. Me salvó un par de veces con 
préstamos. Para él eran peniques, como propinas. Leeds ya le quedaba 
lejos. 

Gordon y Charlie reconvertidos en dos padres de familia 
ejemplares, Bobby en un reconocido profesor universitario 
(físicamente cada vez más parecido a Brian May) y yo tratando de 
hacer pie en mi existencia (una vez más). Muchas deudas pero 
consciente que debía acomodarme de una vez por todas, que ya no 
tendría muchas más oportunidades. Ya estábamos cerca de la 
jubilación, del retiro de la vida activa. 

De fondo estaba el alboroto normal del pub, hasta que de pronto 
sonó la campana. Algo que nos resultó raro, no era aún la hora 
tradicional que marcaba el momento de recoger nuestras últimas 
bebidas. 

Miramos hacia el barman para saber que ocurría, al momento en 
que se hacía un silencio espectral, fuera de lo habitual. Extrañísimo. El 
hombre de la campana señalaba con el índice extendido hacia la 
pantalla de televisión. La imagen de Little Bastard en primer plano, 
luego se partía la pantalla y hablaba un periodista, y en la otra mitad 
corría hacia el arco de Shilton en ese mediodía de México que todos 
nosotros queríamos olvidar. En el festejo del gol, al final de la jugada, 
quedábamos retratados al fondo de la escena. Una conexión con 
Buenos Aires indicaba que el bastardo había muerto. Corrían los 


últimos días de noviembre del 2020. 

El silencio fue cortado por un insulto, luego por otro, alguien 
intentó un aplauso, pero el pub volvió a enmudecerse. 

Tal vez por tan esperada la noticia nos sacudió. Ninguno de los 
cuatro expresaba nada. Hasta que Bobby, con mayor facilidad de 
palabra, hizo una especie de réquiem ambivalente. Era una figura que 
nos había marcado de por vida. Creo que todos pensábamos en aquel 
día, en el gol con la mano, en los barrabravas argentinos, en el puente 
sobre la calzada de Tlalpan y en Sammy. 

Ninguno recordó la promesa de borrachos realizada en ese mismo 
pub de Leeds veinte años antes. Solo se nos atragantaron los fish and 
chips. 


INMORTAL 


Ya ni recordábamos lo dicho a Sammy. A veces surgía el tema cuando 
por algún nuevo inconveniente de salud o extravagancia que se 
difundía. 

Pero Little Bastard parecía inmortal como sus dos goles de aquel 
perro mediodía mexicano. Más pasaba el tiempo más gloria se le 
reverenciaba en todo el planeta. Creíamos que alguno de los 
brasileros, Ronaldo, Ronaldinho, Kaká o más acá Neymar lo 
desbancaría y ya no se hablaría de él. Pero no. 

Tampoco pudo Messi, aunque para mí en muchos aspectos lo haya 
superado. La magia, el carisma, la trampa fue de él y nadie más. No 
lograron desplazarlo. Ni hablar de los europeos, los serios alemanes, la 
brillante camada española, los talentosos belgas, los morenos franceses 
ni el mejor Cristiano. 

Nadie pudo. —Cierra Jack. 


ADIÓS 


“...Con dinero y sin dinero 
hago siempre lo que quiero 
y mi palabra es la ley; 

no tengo trono ni reina 

ni nadie que me comprenda, 
pero sigo siendo el Rey...”[4] 


PETER (EL DE LA FOTO) 


Buonanotte busca que repercusión tuvo en el otro partícipe de la 
imborrable escena, de la foto eterna. 

Lo descubre en un reportaje: Peter Leslie Shilton tiene setenta y un 
años a finales de noviembre del 2020. Mira a la cámara de Sky Sport 
(la señal satelital más importante en Europa) y a modo de despedida 
solo dice: “Tenía grandeza, pero le faltaba espíritu deportivo”. 

Su nombre ha quedado inmortalizado, unido hasta el infinito, 
hasta que exista el fútbol, a las dos obras maestras de Diego Armando 
Maradona en esa tarde de México de junio 1986. Mágica para la gran 
mayoría, aciaga para él. 

Poco importa incluso que hayan transcurrido 12575 días, 
equivalentes a 1796 semanas o 413 meses. Que su corazón haya latido 
más de 1300 millones de veces desde aquel día hasta hoy. Aunque 
transcurrieron más de treinta y cuatro años Peter continúa enfadado. 

Se descarga argumentando que si no hubiese sido por ese gol con 
la mano, ilegal, nunca le habrían permitido el segundo, que estaban 
desconcentrados por lo ocurrido, que en condiciones normales era 
imposible que hubiese logrado semejante slalom desde detrás de media 
cancha hasta dejarlo tirado a sus pies. 

De esto último no aclara nada, de “a sus plantas rendido un león” 
como reza la versión completa del himno argentino. 

Tampoco de lo mal que salió a buscar la pelota en la pícara jugada 
del “10”, contra alguien que medía veinte centímetros menos. 

Argumenta que equipo contra equipo, el de ellos era superior, y en 
ese instante reconoce que la diferencia la marcaba Maradona. 
Aprovecha y declara que junto a Pelé fueron los dos mejores que 
enfrentó en un campo. 

Peter todavía, en 2021, mantiene el registro de ser el jugador que 
más veces representó a Inglaterra internacionalmente, con 137 
partidos portando el escudo con los tres leones bordados, el que 
impuso Ricardo 1 en el siglo XII. 

No importa que haya atajado hasta más allá de los cuarenta años, 
que sean junto al francés Barthez los únicos arqueros en tener diez 


vallas invictas en las Copas del Mundo, ni haber sido el guardameta 
del Notthingham Forest dirigido por Brian Clough, ese pequeño club 
que fuera campeón de Europa en el 779 y “80. 

No, nada de eso importa. 

Fue, es y será el arquero de “La Mano de Dios” y de “El Gol del 
Siglo”, y toda esa tragedia que marcó su vida se produjo en apenas 
cuatro minutos. 

El irreverente Paul Gascoigne, “Gazza”, el más carasucia, el más 
sudaca de los británicos (al menos hasta el nuevo fenómeno Grealish) 
se le mofa en la cara a Shilton diciéndole que toda su fama se debe a 
aparecer fotografiado con “El Diego” en los dos goles icónicos. 

Peter se defiende aduciendo que el zurdo argentino nunca se 
disculpó con él, y luego acepta que este asunto le molestó durante 
muchos años. Que no va a mentir, que fue desagradable. No tolera que 
el autor nunca haya reconocido que hizo trampa. En vez de eso, el 
argie usó la frase “la mano de Dios”. No estuvo bien, nada ni nadie lo 
hará cambiar de idea. 

Después dice que él tuvo su propio reconocimiento y que formó 
una familia, y quiere escapar por la tangente de las cuestiones 
personales, humanas. 

Y por último, que lamenta la temprana muerte del argentino, esto 
sin demasiada credibilidad, más bien un formulismo de ocasión. 


BISTURÍ 


Entonces recibimos la invitación. La reunión la organizó Sammy — 
siguió Jack—. Nos invitó a todos a su penthouse con Londres a sus 
pies. En The Scalpel, ese apodo está ganado porque el edificio parece 
un bisturí que se eleva al cielo. Yo había estado muchas veces, del 
resto del grupo ninguno lo conocía. 

Sammy la armó bien. Debía torcernos la voluntad. Que 
cumpliésemos esa promesa dicha en un pub, aquella vez que 
festejábamos el campeonato logrado por nuestro equipo. 

La mejor comida, la mejor bebida, lo que se nos ocurriese... Y las 
tres “masajistas” tailandesas. 

Una noche muy especial. 

Nos dejó disfrutar de todos los placeres. Para bien o para mal, esa 
noche quedaría para siempre en nuestra memoria. En medio de ese 
despliegue, se encendió una gigantesca pantalla curvada de 
LED 
que ocupaba todo un lateral del amplio ambiente, imagino que lo 
usaría a diario para seguir la evolución de bonos, acciones y 
criptomonedas. En la transmisión apareció Teófilo. 

Teo era una especie de Rambo latinoamericano y durante una hora 
nos explicaría con detalles precisos, ayudado por mapas y rutas, la 
acción que nos inducían a realizar. Él hablaba perfecto inglés, tal vez 
con un leve acento latino. 

Nos mirábamos con Bobby, Charlie y Gordon. No podíamos 
creerlo. Pero nos estaban involucrando en algo que nunca habíamos 
tomado en serio. Aquella promesa de borrachos. 

Una de las tailandesas, Lawan creo que era el nombre, se nos 
acercó y nos dio un sobre a cada uno. Decía “Misión Azteca” y el 
nombre de la persona a quién iba dirigido. 

Sammy sabía en donde clavar el bisturí. Ya expliqué que había 
desarrollado su parte superior pero en especial su cerebro. 

A cada uno nos extorsionaba de distinta manera. A mí en el 
bolsillo, tenía deudas y me las solucionaría a cambio de esta acción. 
Así al resto del grupo, sabría qué escondía cada uno de nosotros. Pero 


era lo suficiente poderoso como para que no pudiésemos negarnos. 
El plan puesto en boca de Teo, que nos hablaba desde la pantalla, 
resumido parecía sencillo: 


—Dos semanas de acondicionamiento. 

—Vuelo a Chile. 

—Ingreso a Argentina por la Patagonia. 

—Unos días en la estancia de un inglés. 

—Viaje terrestre (muy largo) hasta Buenos Aires. 

—Acción. 

—Regreso aéreo desde Santiago o Montevideo, dependiendo las 
circunstancias. Nunca Ezeiza. 


Teófilo terminó de explicar. Aclaraba que él iba a estar en todo 
momento para dirigirnos y socorrernos. 

Nos mirábamos asombrados por lo que había organizado Sammy. 
Charlie se atusaba el bigote pensativo, al igual que Gordon se los veía 
fuera de forma física como para asumir esta expedición. Cuando nos 
giramos para increpar a mi mellizo ya no estaba, se había retirado 
silenciosamente en su silla de ruedas mecanizada. 

Solo nos encontramos con la presencia de las masajistas tailandesas 
desnudas y Teo en persona (y armado). ¿Sería un ex 
FARC 
? 

Una tarde de marzo partimos desde el Aeropuerto de Heathrow en 
Londres. 

Recordamos cuando arrasábamos con las tiendas sin impuestos de 
los aeropuertos. Creo que muchos viajaban por este hecho. Las 
bebidas sin impuestos. Ya en el avión se tomaba muchísimo, ahora 
parecíamos monjes tibetanos. Ni una gota de alcohol en todo el vuelo. 
El viaje a Chile era por una aerolínea británica vía combinación en 
Madrid. Llegamos físicamente relajados a Santiago, alrededor de las 
ocho de la mañana del día posterior. Los asientos habían sido en clase 
ejecutiva. Nada para quejarnos. 

Nos equivocamos de pasillo en el Aeropuerto y desembocamos a 
un bar que nos llamó la atención por su nombre: “El último pisco 
sour”. Gordon dijo que nos lo recordaría si regresábamos a Londres 
vía Santiago. 

Teo estaba esperándonos en una camioneta de tracción integral de 
origen inglés. Nos transportó enseguida a un hotel en el selecto barrio 
Las Condes. Como se observaba, Sammy no escatimaba en gastos. No 
imaginaba cuánto le pagaba al Rambo colombiano. 


PATAGONIA 


Descansamos unos días en Santiago. La recorrida típica: Palacio de la 
Moneda, Plaza de Armas, caminatas a la orilla del Mapocho y la 
Alameda, el bohemio barrio de Bellavista. Gordon se dio el gusto de 
probar el Pisco Sour en Lastarria. El trago emblemático pero de eterna 
discusión de origen entre Chile y Perú. 

También disfrutamos de algún café en Providencia en una 
pintoresca librería. 

Nos quedábamos con ganas de conocer Viña del Mar y la colorida 
Valparaíso. Convencimos a Teo que jamás volveríamos por estos 
lugares tan remotos del mundo. Sammy lo autorizó. Valparaíso como 
muchas ciudades portuarias del mundo tiene reminiscencias inglesas 
en su arquitectura. Disfrutamos de centollas y langostas en Cerro 
Alegre. El fascinante recorrido por esas calles en desnivel hubiese sido 
muy problemático si Sammy nos hubiese acompañado. 

Estuvimos cuarenta y ocho horas recorriendo la zona y luego 
salimos con Teófilo con la camioneta Rover hacia el sur de Chile. El 
colombiano al volante y comunicado con Sammy en Londres. 

Habíamos arrancado desde la Región Metropolitana hacia la 
Quinta Región, luego fuimos recorriendo la geografía chilena en 
dirección sur. Pasamos por la VI, VII, así hasta la décima. Una noche 
de descanso en una famosa hostería del lugar con vista a Los Andes y 
al otro día emprendimos el pase hacia Argentina. 

Entramos muy al sur por un lago que ustedes comparten con el 
país vecino, siguió relatando Jack. Tiene el nombre de dos próceres 
me explicaron, uno de cada lado. 

Buonanotte interpreta la información y anota en sus papeles: 
O'Higgins 
-San Martín. Los libertadores. Los héroes de la batalla de Maipú. 

En el catamarán trajimos la camioneta. Ya de este lado de la 
Cordillera nos dirigimos a las Estancia Saint Andrews de un británico. 

Nos ayudó un grupo indigenista, que no entendimos bien su lógica. 
Algo como que los enemigos de nuestros enemigos son nuestros 
amigos. Además sumamente extraño, el líder de un grupo que reclama 


por sus ancestros lleva apellidos británicos. Los argentinos son 
sumamente contradictorios. En el tiempo que llevo en este país me 
cuesta entenderlos. Puede ser por la mezcla de procedencias, no lo sé 
y la verdad ni me importa, lo que anhelo es irme. Considero que 
nuestros abogados están en buen camino. La embajadora condecorará 
por un lado a quienes nos atraparon pero por debajo ya tienen cerrada 
la extradición. 

Menciona la ley 3043 que es de 1893 y otras más (se nota que lee 
en prisión, Buonanotte anota en su libretita). 

Luego pasamos a otra, en un vuelo de un poco más de una hora 
con dirección norte, en un avión pequeño pero muy moderno. Es 
inmensa la Patagonia. No me pregunte las localidades porque no las 
conozco. Solo que el horizonte es inacabable. Teo no voló con 
nosotros. Hizo el trayecto en el vehículo. 

Descansamos un par de noches y partimos todos juntos en la 
camioneta nuevamente con destino norte. En pocas horas estábamos 
en Bariloche. Bonito lugar, al menos en la parte turística. Buonanotte 
va uniendo puntos en su geografía mental. Han venido subiendo por la 
Ruta Nacional 40. 

A la noche dormimos en una ciudad más grande, el nombre era un 
palíndromo. Neuquén anota el periodista y ya se adelanta a que 
cortaron la provincia de La Pampa por la Ruta del Desierto. Acierta 
por la descripción que da Jack. 

Cambia la expresión súbitamente, pasa a un tono grave y relata 
que tuvieron un absurdo accidente en una ruta en donde casi no 
circulaban autos, pero que atropellaron a una liebre grande que se les 
cruzó en el crepúsculo. 

—Bobby conducía en ese momento. Entre el golpe y el volantazo, 
nos salimos de la ruta. Teófilo en ese momento nos estaba mostrando, 
a los que viajábamos sentados detrás, una especie de cortaplumas al 
estilo del afamado del Ejército Suizo, pero de mayor tamaño y con 
algunas posibilidades de uso muy completas, interesantes. Cuando 
pasó el susto y todo volvió a la supuesta normalidad, nos encontramos 
con Teo agonizando y una de las cuchillas de la herramienta clavada 
en el cuello. Pudimos socorrerlo. Perdía mucha sangre. Ni siquiera 
teníamos buena señal de telefonía móvil. Creo que esa parte se le 
escapó a Sammy y al propio colombiano. Tendríamos que haber 
contado con un aparato satelital. Argentina es inmensa y con poca 
infraestructura. 

No lográbamos comunicarnos con Sammy. Pudimos llegar a Santa 
Rosa y lo atendieron en un centro médico. Lo mantuvieron internado 
durante la noche en observación. Nos alojamos un hotel de la periferia 


de Santa Rosa. Debíamos descansar y esperar a que el colombiano se 
recuperase. 

A las cuarenta y ocho horas lo habilitaron y estábamos 
nuevamente en camino. —Cierra esta parte de la entrevista Jack y se 
lo nota cansado. 

Al día siguiente arribamos a Buenos Aires. No fuimos a hotel. Un 
departamento amplio en Palermo. Mayor privacidad. 

Teófilo pasaba a la segunda fase: contactarse con un grupo de 
excombatientes de Malvinas. Sammy nos tenía preparadas muchas 
sorpresas. Creo que había pasado mucho tiempo elucubrando esta 
venganza tan especial. En contra de Argentina y contra su ícono, su 
bandera: Little Bastard personalmente. La historia había jugado a su 
favor. Si bien desde la promesa realizada por el grupo habían pasado 
más de veinte años. 

Se habría cumplido aquel refrán (¿Chino? Duda Buonanotte, pero 
no lo interrumpe para nada) que indica “Siéntate al portal de tu casa 


” 


Yee 


CUANDO TENGA 64 AÑOS 


Continuaba Jack con su relato: Sin dudas que Sammy había planeado 
todo muy bien. Había rastreado durante años en Amazon, Ebay, y 
hasta en subastas de 

Sotheby's 

, todo lo que apareciese sobre rezagos, recuerdos, hallazgos de la 
Guerra del Atlántico Sur. Su abultada cuenta bancaria le permitía esas 
compras, que tal vez hubiesen terminado en la nada. Pero ahora a los 
sesenta y cuatro años se le había dado la oportunidad. Parecía una 
profecía beatle. 

Teo que ya parecía encontrarse bien, coordinaba nuevamente todas 
las acciones. Nos llamó a reunión en su habitación del amplio 
departamento alquilado. 

En la cama que él no utilizaba, abrió un bolso y expuso el 
contenido sobre el edredón. 

Un casco agujerado, unos guantes, una parte de un fusil argentino 
G 
F.A.L. 

?, anota Buonanotte en su libreta), unas cartas ilegibles, unos 
binoculares, unas fotos, un par de insignias, un escudo rojo y azul 
bordado, una Biblia en edición de bolsillo, un jarro de metal con la 
inscripción “Ejército Argentino”, otro similar con la inscripción “ 
A.R.A. 

” y un pequeño escudo naval, una medalla pequeña y un crucifijo de 
plata. Pocas cosas eran identificables, a quién podrían haber 
pertenecido. Mirábamos todas esas reliquias asombrados (Buonanotte 
percibe la acidez estomacal que asciende y le quema el esófago). 

Mañana nos encontraremos con un grupo de excombatientes —nos 
dijo el colombiano. Los argentinos tienen un Centro que los agrupa. 
Ustedes van a figurar como integrantes de un Comité por la Paz. Y nos 
mostró nuestras credenciales. 

La razón de nuestro viaje sería venir a reintegrar estos pertrechos y 
recuerdos de la guerra casi cuarenta años después. Muy loable de 
parte de esta organización por la paz. 


Sammy tuvo todo en cuenta, todos los detalles. Se tomó años para 
prepararlo. Nunca me anticipó nada. Jamás supuse que tramaba algo 
así. Aunque conocía su rencor. 

Los otros integrantes de nuestro grupo no tuvieron nada que ver 
con la guerra, la vieron solo por televisión, por lo tanto Teófilo me 
pidió personalmente que jamás mencionara haber estado en un 
submarino ni cerca de Argentina. Temía que cualquier comentario mío 
arruinara el plan. Era una estrategia cerebral, muy bien planificada. 
Como así mismo la forma en que nos tenía atrapados a nosotros. 

Habíamos caído en su red. 


VETERANOS 


Ese día no crea que no me conmovió ver a esos hombres menores que 
yo —continuaba el relato Jack— estremecerse hasta las lágrimas al 
ver las reliquias que les traíamos. Gente que ha quedado apegada, 
adherida a ese suceso. Pensé en los chicos que se hundieron en el 
Crucero. En los putos juegos de poder. De los dos lados, no solo 
Thatcher. Por lo que después supe, los militares argentinos 
acometieron esta locura para tratar de perpetuarse en el poder. 

Buonanotte le sigue la narración, intenta interrumpir para decir 
algo y se arrepiente. Mejor que no, tiene que aprovechar el momento 
que en que el inglés está locuaz. 

Tomaron las cartas y las trataban como si fuesen arqueólogos, las 
fotos, cada elemento. Hasta que uno de ellos tomó el crucifijo y leyó: 
Lalo Barbicano. 

El periodista dio un respingo en la silla. 

¿Barbicano? —Preguntó haciendo que no entendía. 

Sí, afirmó el súbdito de la Reina Isabel. No lo ubicaron enseguida. 
Rastrearon en una base de datos, aparecía solo un Barbicano, Infante 
de Marina, clase 1963. Último domicilio conocido a trescientos 
kilómetros de Buenos Aires. Profesión: Médico. (Sí. Es ese, acierta 
Buonanotte y pone cara de jugador de póker). 

Lo que no encajaba era el nombre Lalo, figuraba como Juan 
Barbicano. 

Había otros elementos a identificar, quedamos de volver al día 
siguiente, para que recabaran más datos e ir ganando la amistad de 
estas personas. Debíamos hacer una base en Buenas Aires antes de 
emprender la tarea. Aclimatarnos. Reconocimiento del terreno, en las 
palabras de Teo. 

Cenamos en Puerto Madero, recorrimos algo de Buenos Aires la 
mañana siguiente. El centro de Veteranos quedaba en la Boca así que 
paseamos por esa zona y la Bombonera. Tuve cierto nerviosismo y 
creo que a todo nuestro grupo le pasó lo mismo, —continúa Jack—. 
Muchas imágenes de Little Bastard por todos lados. Demasiado culto a 
la personalidad. Hasta imágenes del llamado Abuelo. Ya sabemos 


desde hace mucho tiempo que murió. Que terminó mal. Que sus 
protectores le soltaron la mano. 

El barrio es raro. Una experiencia diferente, pintoresca. Pasamos 
por un callejón colorido (Caminito traduce Buonanotte) y un museo 
vecino. Almorzamos en una Trattoría que me recordó a la Italia del 
sur. Desorden, gritos. Comimos bien, eso sí. Por la tarde ya estábamos 
de regreso en el Centro de Veteranos. Un viejo caserón ahí cerca del 
Estadio. 

Quique nos recibió con algunos datos firmes. El casco era de un 
correntino muerto, pero estaban intentando dar con la familia. Las 
fotos y cartas las habían subido a las redes para ver si aparecían los 
dueños o quien al menos los conociesen a los que aparecían 
retratados. 

Otros elementos eran complicados de ubicar. Quedarían en el 
archivo del Centro. Sobre la medalla había una pista firme por las 
iniciales. Y a Barbicano lo ubicaron. Sí, pertenecía al médico. Estuvo 
en Monte Tumbledown en la resistencia final antes de caer Puerto 
Argentino. 

Jack se pone serio y agrega: fue el combate en donde Sammy 
quedó rengo. La esquirla que le atravesó los gemelos y fracturó el 
peroné. 

Los veteranos decían que este hombre estuvo como enfermero, tal 
vez ni disparó un arma. No lo sé. Ni quiero saberlo —dice el inglés. 

Buonanotte registra que Jack le tiene más bronca, más odio a los 
barrabravas que a los soldados argentinos. Cree que entiende que 
fueron llevados a ese desastre. No como los otros que sabían lo que 
hacían. 

Tuvimos otro encuentro unos días después, pero con la presencia 
de Barbicano y un tal López que era el combatiente de la medallita. 


CRUCIFIJO 


Juan Barbicano había recibido ese crucifijo de parte de su abuela al 
irse al Servicio Militar. Su padre murió muy joven, cuando Juancito 
terminaba la primaria. Había sido una de las pocas cosas a qué 
aferrarse en el momento que supo que lo enviaban a las islas. 

No recordaba en qué momento le desapareció la cruz, si en el 
fragor de la batalla, en la traumática retirada o se la quitaron luego 
los ingleses. Demasiado dolor para recordarlo ahora, tantos años 
después. 

Lo invitaban desde un Centro de Veteranos, le explicaron la razón 
cuando lo llamaron, así que viajó hasta Buenos Aires. 

Fue presentado a los ingleses de la 
O. N.G. 
que decían querer confraternizar en paz. Parecían muy amables. El 
que no le caía bien era un guía o traductor que tenían. De aspecto 
caribeño, pero no tenía la gracia de estos. Lo caracterizó como 
colombiano de la costa, venezolano o panameño. 

Los ingleses incluso prometieron una donación para el Centro. Les 
serviría para realizar una serie de reparaciones edilicias que 
necesitaban hacer. 

El encuentro fue en el mismo sitio de los Veteranos, se armó un 
gran asado. Quique era carnicero. Trajo de los mejores cortes. Primero 
se ofendió pero luego permitió que los visitantes corrieran con todos 
los gastos, más las bebidas. 

Duró varias horas. A medida que el vino hacía efecto más se 
relajaban de ambas partes, si bien no todos entendían los dos idiomas. 
A Barbicano le llamaron las atención dos cosas: el colombiano que no 
le simpatizaba (finalmente era de Santa Marta, caribeño, no le había 
errado) y el otro tema era que los británicos continuamente querían 
llevar la conversación hacia el Panteón de los Héroes Mundiales que 
acababa de inaugurar la Confederación Nacional de Fútbol. Querían 
ser acompañados a visitarlo en la Chacarita. 

Es un Mausoleo en donde se alojan las exequias de los grandes 
futbolistas campeones del mundo y el Presidente Eterno de la 


Confederación. 

Cuenta con una zona de homenaje con copas y trofeos 
internacionales, luego la bóveda importante y un columbario. Tal vez 
finalmente la Confederación les ofreció un reconocimiento que no 
tuvieron en vida. Si bien las últimas administraciones algo habían 
hecho. 


EXTRADICIÓN 


Alma Noa lee el párrafo en voz alta, consultándole a Rodolfo su 
marido. Este es un reconocido Fiscal. Busca apoyo en la interpretación 
de las cláusulas: 

“La extradición no tendrá lugar si, después de cometido el crimen 
o de instituida la acusación criminal, o de condenado el reo, surgiera 
la prescripción, según las leyes del Estado requirente o requerido”. 

“No tendrá igualmente lugar cuando, según las leyes de cada país, 
la pena más alta del delito sea menor de un año de prisión”. 

El señor Dr. Costa manifestó, además, que el Poder Ejecutivo 
sometería este protocolo a la consideración del Honorable Congreso 
en las primeras sesiones del próximo período legislativo. 

En testimonio de lo cual, lo firmaron y sellaron con sus respectivos 
sellos particulares, por duplicado, el presente protocolo, en la ciudad 
de Buenos Aires, a los 12 días del mes de diciembre de 1890. Eduardo 
Costa - F. Pakenham. 

¡Todo muy bien! Entre la Embajadora y Cancillería, lo van a dejar 
ir en cualquier momento. —Protesta enojada Alma. Rodolfo trata de 
contenerla. Las leyes y tratados muchas veces no contemplan los 
desvelos de quienes luchan contra el delito. 


CHACARISTA 


Jack le consulta al periodista por este nombre, Chacarita. ¿Qué 
significaba? Le costaba mucho pronunciarlo. Buonanotte duda, cree 
que se debe a una deformación de chacrita. Chacra sería una especie 
de granja. Farm le dice como para que entienda. El inglés desde el '86 
que recordaba ese término. Había varios de los barrabravas que se 
enfrentaron en México que eran de un club que tenía esa palabra en 
las banderas. Pero el estadio no está cerca del cementerio. Otra 
historia que el periodista apenas conoce, pero arriesga que nació en 
ese barrio y luego mudó la cancha a San Martín, en el Gran Buenos 
Aires, fuera de la Capital. 

Fuimos a conocer el Cementerio. Se sumaron Barbicano y un tal 
Quique, carnicero, el otro veterano de Malvinas, que entendía 
bastante de nuestro idioma. Desde ya que el nexo, el intérprete era el 
mercenario colombiano. 

Una tarde de sol visitamos el Panteón. Nuevo, reluciente. 
Ingresamos por el pórtico en forma de arco. Teo evaluaba todo. Sus 
ojos se rasgaban más y se tornaban de una frialdad mortífera. 
Nosotros cometimos barbaridades, ya te lo he dicho. Pero eran 
bestialidades de juventud, de potencia física, de excesos, de alcohol 
(se ataja el inglés a cualquier comentario del periodista). Este tenía la 
muerte en su mirada. Escrutaba, escaneaba, medía, proyectaba lo que 
habría que hacer. Estaba dispuesto a todo. Insisto, no sé cuánto le 
pagaría Sammy. 

Dejamos unas flores y nos fuimos. Teníamos que mantenernos 
civilizados. Creo que todos nos sentíamos cansados, abrumados. Pero 
la extorsión de Sammy nos hacía seguir. 

Era un delirio estar cumpliendo una promesa de borrachos más de 
veinte años después. Pero cada sobre que nos entregó la tailandesa 
contendría un secreto muy grande o una razón muy valedera como 
para que ninguno de los cuatro se negara o se bajara de la loca 
invasión que estábamos realizando. 


INVASIONES INGLESAS 


Buonanotte se queda rumeando por un momento en la frase de Jack: 
Invasiones inglesas. 

Se remonta a los recuerdos escolares. Fueron dos intentos fallidos 
de tomar Buenos Aires. La primera en 1806 dirigida por Beresford 
capitula ante Liniers que estaba a cargo de las defensas del virreinato. 

La segunda, un año después, si bien empieza por lo que hoy es 
Uruguay finalmente también es repelida. En esta oportunidad era diez 
veces mayor la fuerza comandada por Whitelock. Murieron alrededor 
de seiscientos rioplatenses, cifra similar a la que casi ciento ochenta 
años después no volverían del Atlántico Sur. 

Hubo planes de un tercer intento que nunca se concretó. 
Wellington, el vencedor de Napoleón en Waterloo, era el designado 
para esa tercera oportunidad. Tal vez la historia de Europa hubiese 
tenido otro curso si este General se hubiese encaminado al Río de la 
Plata. 

También quizás el destino sudamericano. 

Muchas veces a lo largo de su vida ha escuchado esa remanida 
frase: “Ojalá hubieran vencido los ingleses, seríamos como Australia o 
Canadá”, como si nuestra realidad solo se explicase por nuestros 
orígenes. Ya llevamos dos siglos de gobiernos “patrios” (¿“Patrios”?, se 
repregunta Fernando desconcertado). 


TEÓFILO 


Venía todo encaminado para cumplir la misión, aclara Jack, cuando 
de un momento para otro cambia el rumbo. 

Teo se despierta una mañana con mucha fiebre y sin poder hablar. 
Apenas se hace entender que sufría un gran dolor en la garganta. Lo 
interpretamos. Algo estaba ocurriendo con aquel corte que sufriera en 
la ruta. Dudamos de llevarlo a un centro médico. No queríamos 
exponernos. Una cosa era la pequeña capital de provincia, otra muy 
diferente un centro médico en Buenos Aires. 

Bobby que parecía haberse quedado prendado del médico de los 
veteranos de Malvinas (Juan Barbicano, registra Buonanotte), nos 
recuerda la profesión del barbado que vivía en un pueblo del interior. 

Yo lo llamo, se ofrece Bobby (Jack pone un tono afeminado en su 
relato). Se dedicaba a diagnóstico por imágenes, puede ayudarnos o 
recomendarnos un sitio reservado. 

Logra contactarlo con la suerte de que se encontraba en la ciudad, 
todavía no había regresado a su pueblo (Lake Coast o algo así). Estaba 
en casa de su hija Malvina. ¡Qué obsesión con ese nombre! Buonanotte 
cierra el puño como si fuese a atestarle un golpe al gigante inglés. 

Barbicano, el veterano del crucifijo, consigue que un colega dueño 
de un Centro de Diagnóstico le preste un ecógrafo portátil para poder 
estudiar a Teo. El diagnóstico resulta pésimo para el Rambo 
colombiano. Debe ser internado con una infección avanzada. Habría 
que descomprimir urgente. Cirugía, complicaciones, Terapia Intensiva. 
Lo perdimos para nuestra expedición. 

Era nuestra oportunidad, llamamos a Sammy y le indicamos que 
había que abortar la misión. Que nos disculpase pero que 
regresábamos a Inglaterra sin el cometido. 

Mi hermano, sigue Jack contando, en vez de entendernos nos 
habló a cada uno recordándonos el compromiso asumido y redoblando 
la apuesta. En mi caso más que al corazón me habló al bolsillo. Sabía 
en qué sitio sensible pegarme. 

Con Bobby creo que el tema venía por su conducta sexual. Algo de 
perversión logré escuchar. Me cerraron las miradas cargada de 


insinuaciones que le hacía al médico argie y la devoción que sentía por 
él. No creo que a Barbicano le interesase la propuesta. 

Nunca supe bien por dónde los tenía tomados de los genitales a 
Gordon y a Charlie. Todos tendríamos nuestro “muerto en el placard”. 
La cuestión fue que todos insultamos pero aceptamos continuar. 

El tema era cómo seguir adelante sin el mercenario colombiano. 

Necesitábamos alguna conexión local. Ahí surgió la idea de 
Barbicano. 

¿Por qué razón? —Pregunta el periodista platense. 

No sé, responde Jack. Creo recordar que Gordon dijo: Mr. 
Barbicano no simpatiza con Little Bastard. Fue una mala lectura de la 
situación. Lo sabríamos recién al final. 

Buonanotte presiente que es el momento. Ahora o nunca, lo 
ametralla a preguntas: ¿qué buscaban? ¿Qué era lo que quería 
Sammy? ¿El trofeo que está en el Panteón? Si Sammy es millonario. 
Nunca lo va a poder exhibir. ¿Semejante expedición solo para tocarnos 
el culo a los argentinos? 

El oficial guardiacárcel da dos vueltas de llave al cerrojo, descorre 
la reja y anuncia: Tiempo cumplido. 

A Buonanotte parece desmoronársele todo en su interior. 

Jack se pone de pie, lo mira a los ojos sabiendo que nunca más se 
verán y le extiende el puño para hacer el choque de los mismos como 
saludo. 

Desesperado el periodista vuelve a preguntar: ¿qué quería Sammy? 
¿Cuál era la promesa? Y solo encuentra el puño izquierdo extendido 
hacia él esperando el choque. 


REGRESO 


Suena Get Back en la lista musical de Los Beatles en el auto y 
Fernando se amarga aún más. Por más que le recuerde a su padre, no 
tiene ganas de nada inglés por un rato. Apaga el reproductor de 
música. 

Suena el celular, sin mirar lo atiende vía el sistema de manos libres 
del aparato. Es su ex. Si le faltaba algo en este día, era esto para 
completarlo de problemas. 

Ella lo reta por no cuidar a su hijo. Que esto, que aquello, que se lo 
llevó menos de dos horas y lo trajo lesionado. 

Parece que Sebastián estuvo con mucho dolor y avisaron desde la 
escuela que lo pasaran a retirar. Que hubo pediatra, traumatólogo y 
radiografías en la tarde. Que no puede ser y muchas recriminaciones 
más y que además no le atendía el teléfono. Intenta explicarle de la 
cárcel, de la nota y para qué gastarse en eso. Si además el informe no 
estará completo para el domingo y el esfuerzo fue de gusto. 

¿Cómo está Seba?, que es lo que realmente importa. Mucho dolor 
le contestan, pero nada roto. 

Y el sonido de la comunicación cortada. 


ESCAPE 


Alma Noa se comunica con Barbicano. Para saber cómo sigue la 
herida, cómo está él, pero también porque sabe que la escuchará, que 
le permitirá descargar el enojo que la ahoga. Entiende que la política y 
la diplomacia tienen sus razones y por un viejo hooligan detenido no se 
van a tensar las relaciones ya de por sí incómodas entre los dos países. 

Le cuenta a Barbicano que se presume que los otros tres ingleses se 
encontrarían en una estancia de la Patagonia, pero que no logran 
ubicarlos. Si es que no pasaron ya a Chile y están disfrutando del pisco 
sour. Imposible apresarlos por el momento. El colombiano pasó por el 
norte a Bolivia. Cruzó legal, en ese momento no existía nada que lo 
incriminara. Según un área de Inteligencia se lo ubica en Perú 
actualmente. Bajo protección de algunos ex Sendero Luminoso. 

Parecería que Sammy es realmente poderoso. Que sus millones 
están tapando el caso en Londres. Es intocable, al menos hasta ahora. 
El Foreign Office mirando para otro lado. 

Le cuenta de la invitación del Comisionado Federal y que se 
sentará a la mesa con buena parte del Poder del país. 

A veces pienso, le continúa relatando a Barbicano, si no 
convendría filtrarle a la prensa todos los sucesos. La opinión pública 
se rebelaría y haría mucha presión sobre políticos, jueces y 
diplomáticos. 

Barbicano se acuerda del periodista platense que lo estuvo 
llamando tratando de sacarle información, pero no sabe si es la 
medida adecuada. 

Antes de cortar la comunicación, Alma le vuelve agradecer por 
haberse arriesgado e impedir que se cumpliera el plan y que tiene 
siempre presente el tema de La Flaca. Que tiene gente investigando. 
Que confíe, más temprano que tarde, van a tener novedades. Lo 
mismo corre para la madre de Funes. De esta hay una pista más firme, 
pero no quiere adelantarle nada todavía. 

Cuando terminan de conversar Barbicano se queda pensando en las 
dos mujeres, dos situaciones similares. Dos desapariciones. 

Lo mira a Funes. Tiene que cuidarlo hasta que termine de 


desarrollarse como persona y como futbolista. Que cumpla aquello 
que le encargó su abuelo: ser un gran enganche, como el Bocha, como 
Román, como el Beto, tal vez le toque ser el último... El último 
enganche. 


CADÁVERES PATRIOS 


Él, Fernando Buonanotte, se percibe como un cadáver esa noche. 

Habló unos minutitos con Seba y le dijo que le dolía mucho la 
mano. Pero que estaba contento de lo que habían peloteado por la 
mañana. Que no le hiciera caso a la madre, dijo en voz baja, para 
dejarlo tranquilo al padre. Igual Fernando se culpaba de lo que le 
pasaba a su hijo. Y no estar juntos para abrazarlo lo ponía peor aún. 

Una amiga con quién a veces compartían cama, le había dejado un 
mensaje sugerente pero realmente no estaba de humor. Una relación 
que solo era un desahogo. Desde que lo dejó la mamá de Sebastián no 
había encontrado la persona que le aquietara la herida. Esta noche no, 
necesitaba otra cosa. 

No haber desatado el nudo de la situación lo consideraba un 
fracaso. Sabía que se encontraba por delante de los otros periodistas 
que podían estar sobre la misma pista, pero este era el momento justo. 
El indicado para ganarse la confianza del Jefe de Redacción y del 
Director del Diario. Poder lograr un ascenso, tal vez un premio. 

Respondió mensajes, navegó por redes un momento, pero nada lo 
relajaba. Tener la historia entre manos y no cerrarla le provocaba 
mucha impotencia. 

Repasó algunos apuntes pero no le alcanzaba. Semejante movida 
solo por algún trofeo, no le cuajaba. Debería insistir con Noa y con el 
tal Barbicano. 

Se bañó, cenó algo recalentado, no tenía gran cosa en la heladera 
ni tampoco ganas. Prendió la radio, solo por compañía. Tendría que 
olvidar este caso, por el momento al menos y ponerse a repasar el de 
los cadáveres patrios como decía su Jefe. 

Fue al baño y a la pasada agarró “El veterinario de Dylan”, algo 
para leer mientras estaba sentado en el inodoro. 

Luego se quedó enganchado con en un razonamiento geopolítico 
que encontró en ese libro. Una joya el análisis que hacía su autor, 
ningún boludo el tipo. 

Sueño todavía no tenía. Suspendida la salida con su amiga, 
preocupado por lo de Seba, no le quedaba otra cosa que repasar el 


informe. Deberá conformarse con este compilado, no será su “Primicia 
mundial”, el documento periodístico que le cambiaría la carrera. 
Empieza con la descripción de la palabra Necromanía: Está 
formada con raíces griegas y significa “afición incontrolable a los 
muertos”. Debería consultarle a algún Psiquiatra para no equivocarse 
en el uso de las palabras (Lo deja anotado al margen). 
La diferencia es apenas leve con Necrofilia: 


1. Atracción que siente una persona hacia la muerte y hacia todos 
los aspectos relacionados con ella. 

2. Conducta sexual de la persona que tiene relaciones sexuales con 
cadáveres humanos; se considera una perversión o una 
desviación sexual. 


LAVALLE 


Comienza el repaso por el General Juan Galo Lavalle y Cortés. Ese 
apellido Cortés venía de su abuela materna, descendiente directo del 
Conquistador de México Hernán Cortés. 

Repasa a Ernesto Sábato: 


“... Sesenta leguas. Y con la gente de Oribe pisándole los talones. Y 
contaba mi padre que el sol de octubre era muy fuerte. El general se 
pudría rápidamente y nadie soportaba el olor a los dos días de galope. 
¡Y todavía faltaban cuarenta para la frontera! Cinco días y otras 
cuarenta leguas. Nada más que para salvar los huesos y la cabeza de 
Lavalle...” 

“...Le cortarían la cabeza al cadáver y se la mandarían a Rosas y la 
clavarían en la punta de una lanza, para deshonrarlo... Con un letrero 
que dijera: «esta es la cabeza del salvaje, del inmundo, del asqueroso 
perro unitario Lavalle»...” 

“.. El coronel Pedernera ordena hacer alto y habla con sus 
compañeros: el cuerpo se está deshaciendo, el olor es espantoso. Se lo 
descarnará y se conservarán los huesos. Y también el corazón, dice 
alguien. Pero sobre todo la cabeza: nunca Oribe tendrá la cabeza, 
nunca podrá deshonrar al general. ¿Quién quiere hacerlo? ¿Quién puede 
hacerlo? El coronel Alejandro Danel lo hará. Entonces descienden el 
cuerpo del general, que hiede. Lo colocan al lado del arroyo Huacalera, 
mientras el coronel Danel se arrodilla a su lado y saca el cuchillo de 
monte. A través de sus lágrimas contempla el cuerpo desnudo y deforme 
de su jefe. También lo miran duros y pensativos, también a través de 
sus lágrimas, los rotosos hombres que forman un círculo. Luego, 
lentamente, hinca el cuchillo en la carne podrida...” 

“...Los huesos ya han sido envueltos en el poncho que alguna vez fue 
celeste pero que hoy, como el espíritu de esos hombres, es poco más que 
un trapo sucio; un trapo que no se sabe bien qué representa; esos 
símbolos de los sentimientos y pasiones de los hombres —celeste, rojo— 
que terminan finalmente por volver al color inmortal de la tierra, ese 
color que es más y menos que el color de la suciedad, porque es el color 


de nuestra vejez y del destino final de todos los hombres, cualesquiera 
sean sus ideas. El corazón ya ha sido puesto en un tachito con 
aguardiente. Y los hombres aquellos han guardado en algunos de los 
harapientos bolsillos un pequeño recuerdo de aquel cuerpo: un huesito, 
un mechón de pelos...” 

“..Los fugitivos han colocado ahora el bulto con los huesos en la 
petaca de cuero del general, y la petaca sobre el tordillo de pelea. Pero 
vacilan con el tachito hasta que Danel lo entrega a Aparicio Sosa, el 
más desamparado por la muerte de su jefe...” 

“...Pedernera da orden de montar. Ya se oyen peligrosamente cerca 
los disparos en la retaguardia, se ha perdido demasiado tiempo. Y los 
fugitivos desaparecen en medio del polvo, bajo el sol intenso de la 
quebrada, mientras detrás otros camaradas mueren por ellos...” 


Guarda en la computadora el archivo de texto extraído de “Sobre 
héroes y tumbas”, la novela consagratoria de Sábato del año 1961. 

Recuerda algo que no está descripto ahí, que no sabe si es mito o 
realidad... Escuchó alguna vez estando en Tilcara, en la casa donde 
fue velado Juan Lavalle, que al realizarse el descarne del cadáver 
pusieron los huesos al sol sobre el techo de un rancho. Entonces 
ocurrió que (siempre desde la leyenda oral) descendió un cóndor y se 
llevó al cielo el cúbito derecho del General, quien para muchos 
historiadores fue el mejor brazo armado de San Martín en la campaña 
emancipadora. 

Súbitamente a Fernando le baja todo el cansancio de la agotadora 
semana. Sus ojos son inmanejables, se le cierran. Queda dormido en el 
sillón, pensando en Sebastián, preocupado por lo de su mano. 


CENA 


La Inspectora es invitada junto a su esposo el Fiscal, a una cena con 
altas autoridades del Gobierno. Temen volver tarde por lo tanto 
combinaron con un matrimonio amigo para que los hijos fuesen a 
dormir en casa de ellos. 

Deberían aprovechar la salida para disfrutar juntos. Últimamente 
vienen con demasiado trabajo y con poco tiempo para ellos como 
pareja. En el fondo la cena no deja de ser laboral. Han sido invitados 
por el Comisionado de Seguridad Federal. Además de él y su esposa 
como anfitriones, al llegar se encuentran con el Coordinador de 
Gobierno, la Canciller argentina y un Senador muy influyente. Cada 
uno acompañado por su pareja. 

Una cena muy bien servida y regada por excelentes vinos. En algún 
momento logran la distensión deseada. 

Rodolfo, el esposo de Alma, nota que ella está bebiendo más vino 
de lo habitual. Obviamente que no le hace ningún comentario. Siente 
que tal vez lo necesita. 

Los presentes la ensalzan por demás. Rodolfo nota que Alma se 
incomoda con tantas alabanzas. Conociéndola infiere que ella se va 
poniendo a la defensiva, pero no afloja con el malbec ni el cabernet 
franc. 

No estaba equivocado, la cena tenía un motivo: acallarla. La 
Canciller, en un apartado a solas con Alma, le hace saber que la 
ascenderán pero que este entuerto con Gran Bretaña no podrá salir a 
luz. Que todo debe quedar en la disculpa genérica de la Embajadora 
Británica, las condecoraciones y la diplomacia. Que este tema puede 
traer coletazos hasta con la deuda externa argentina. 

Alma se siente superada. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra? 
¿Deuda externa? ¿Bonos argentinos en Londres? Unos ridículos 
sesentones, viejos ex  hooligans. ¿Esos tipos sacuden tableros 
internacionales? Por un resentimiento futbolístico ¿de qué cosa 
hablan? 

Todo le da vueltas a su alrededor. Viernes por la noche. Cansancio 
de toda la semana. El vino. Los vinos, se corrige ella misma. 


Todavía falta, para terminar la noche de agasajo, la ronda de 
espumantes fríos, franceses y muy sabrosos. 

Alma cada vez está más confusa. En un momento busca que le 
entiendan de que el caso es muy fuerte, que si los ingleses hubiesen 
llevado a cabo el plan original podría haber sido una conmoción 
nacional. 

Rodolfo advierte la situación. La conoce. Es indómita por 
naturaleza. Con las inhibiciones derribadas por el alcohol y el 
cansancio puede ser un volcán incontrolable. Apenas lo permite la 
conversación cierra la noche agradeciéndoles a todos por la velada y 
abrazándola la dirige hacia el coche. Nota que los pasos de Alma no 
son todo lo firmes que suelen ser. 

Le pregunta si está bien. Ella asiente, pero con un pequeño hipo 
que se le escapa. 

Al arrancar el auto hace un corcoveo y Alma realiza una arcada. La 
vuelve a interrogar con la mirada y ella afirma con un mohín, que 
todo está bien. No lo deja tranquilo. 

A mitad de camino, Rodolfo, que la viene observando preocupado, 
acelera en una rotonda. Nunca sabrá si por la fuerza centrífuga o qué, 
pero ella lanza un chorro de vómito hacia delante, intenta taparse y lo 
único que manotea es un barbijo que no sirve de reparo y sigue 
lanzando comida toda teñida por el tinto mendocino. La observación 
de que estaba tomando mucho no había sido desacertada. Ella es un 
enchastre, el asiento y el alfombrado también. 

Llegan a su casa. Alma, porfiada, quiere ser quien abra la puerta. 
Hace algunos intentos fallidos y entonces Rodolfo se la pide. Rechaza 
infantilmente. Está desconocida. El olor que emana es insoportable. Al 
fin entrega las llaves. Mientras él abre y quita la alarma, ella ya se está 
desnudando. Deja sandalias y ropas tiradas en el pórtico de entrada e 
ingresa desnuda buscando la cocina. Camina con pasos de zombi como 
si otro ente la manejase. 

Toma una botella de agua mineral de la heladera y ni siquiera se 
sirve en un vaso, toma del pico. 

Debe acompañarla hasta el baño sosteniéndola de un brazo. La 
ayuda a higienizarse un poco y a lavarse los dientes. Luego cuando se 
sienta en el inodoro, se ríe sola, intentando taparse con algo de pudor. 
Rodolfo sale para no incomodarla. Nunca la ha visto así, perder la 
compostura de esa manera. Demasiadas tensiones, razona. El vino 
habrá sido el cable a tierra. 

Alma lo llama. No tiene fuerzas para levantarse siquiera. Se apoya 
en la pared pero las piernas se le doblan. La carga como puede. Apoya 
su cabeza en el hombro izquierdo. Le dice que lo ama. Cuando él va a 


decirle que también, ella la seria, dura e implacable inspectora jujeña 
Alma Noa ya cerró los ojos nuevamente y dormita. 

En el momento de depositarla en la cama, le da un beso en el 
cuello. Rodolfo da un paso para irse, poder acomodar lo que quedó 
repartido en la entrada de la casa, pero Alma lo toma del brazo. 
Quiere que se recueste con ella. Todo en un plano de ensoñación. No 
está despierta. 

Su desnudo es muy deseable. Rodolfo piensa que deberían tomarse 
unas vacaciones, un tiempo juntos más relajados. No lo están logrando 
en las últimas épocas. Entre las ocupaciones cada vez mayores y el 
tiempo de pandemia se hace difícil. No están en crisis, pero Rodolfo 
siente que deberán hacerlo para que no ocurra. La cubre con un 
edredón. Pero ella en duermevela, lo atrapa y lo abraza. Pide que se 
quede pegado a ella: “Cucharita”. Con voz distorsionada le repite que 
lo ama. Rodolfo se quita los zapatos. Se recuesta con ella hasta que se 
duerme. 

Luego se incorpora con cuidado. En el garaje consigue los artículos 
de limpieza que hacen falta para limpiar lo más grueso de los restos de 
la descompostura. El olor es nauseabundo. Rocía con desodorante de 
ambientes y hasta un desinfectante. Deja abiertas las puertas para que 
ventile. “Rayo” uno de los gatos de la familia se acerca, husmea un 
poco, huele y huye. 

Se baña para quitarse el olor. Regresa a ver como se encuentra. 
Ella lanza dos ronquidos tenues, así que se recuesta a su lado. 

Dos horas después lo despierta. Tiene ganas de hablar. Le agradece 
todo lo que hace por ella. 

Lo besa profundamente, y lo arrastra a hacerle el amor. Se le sube 
a horcajadas, apoyando sus manos sobre la pared por encima del 
respaldar incitándolo a que le practique sexo oral. Ella experimenta un 
profundo orgasmo que se le dispara en una oleada incontrolable. Nace 
en contracciones pélvicas irrefrenables que le ascienden por abdomen 
y tronco, superan las manos de Rodolfo que se aferran a sus senos y 
por fin la sensación parece explotarle por encima de su cabeza, 
llenándola de una coloración naranja, luego es como si implosionara 
la gran ola y volviese todo a su lugar. Después se desplaza hacia atrás, 
lo necesita a Rodolfo dentro de ella y disfrutan como hace tiempo que 
no lo lograban. 

Ahora el que se duerme profundo es Rodolfo. Ella se queda 
despierta, es más: energizada. Le gustaría continuar haciendo el amor, 
no está saciada. Pero elige dejarlo descansar merecidamente. 

Hasta que otra idea comienza a girar en su cabeza, como casi todo 
le giraba a su alrededor al terminar la cena en la casa del Comisionado 


de Seguridad Federal. 

Se levanta de la cama lo más sigilosa que puede. Se dirige al 
comedor y revisa en su cartera buscando un papelito que sabe que 
guardó ahí. El número de teléfono del tal Buonanotte. No lo halla pero 
no se desespera, su imaginación la lleva por otro camino. 


SUEÑO N.* 10 


Fernando dormita de a ratos, pero no es un sueño placentero, 
reparador. Días de mucha tensión y no llegar a tiempo para presentar 
el documento. Sabe que está a la puerta de cerrar el círculo, pero 
necesita las poquísimas piezas del rompecabezas que aún no tiene en 
su poder. 

No se relaja. Además ahora se sumó lo de Seba. 

Días después recordará el raro sueño que tuvo esa noche: Un 
cóndor andino baja de la cima de los Andes, planea sobre toda la 
Argentina y de un potrero del Gran Buenos Aires se lleva un botín 
izquierdo de tamaño pequeño. La canchita es con arcos hechos de 
palos, pasto raído, más tierra que césped, la escena es en blanco y 
negro. 

Cuando el cóndor está regresando a su reducto en la Cordillera, lo 
que lleva en las garras ya no es un zapato de fútbol, es un puma. 

Fernando se despierta agitado y transpirando. Mira el horario en el 
despertador, recién son cerca de las tres. Tratará de dormir un poco 
más y no podrá. Se le activa una idea. Se levanta y vuelve a los 
archivos que tiene abiertos en la computadora. 


AGUADO 


Fernando Buonanotte, resignado, busca un dato en las exequias de San 
Martín. Debe repasar varias veces para no cometer errores. 

La radio le hace compañía a bajo volumen. Es solo un ruido 
confortable, dependiendo de su humor opta por música o noticias. Le 
gustan los programas de trasnoche con su ritmo más intimista. 

Está leyendo algo sobre Alejandro Aguado. El amigo y mecenas de 
San Martín. Vuelve a razonar que poco sabe el argentino medio sobre 
historia. San Martín pasando penurias en el extranjero... Verdad a 
medias. En algún momento pasó a ser al Albacea y administrador de 
todos los bienes de Alejandro. También heredero de algunas cosas. 

Aguado no era un empresario cualquiera. Estaba considerado el 
hombre más rico de Francia en esas décadas. Conste el hecho que fue 
el mecenas de la ópera de París durante once años. De origen español, 
judío sefaradí converso. Se alistó en las fuerzas de Bonaparte. Ahí es 
en donde se conocen con San Martín. Luego fue proveedor del Ejército 
Napoleónico, derrotada esta fuerza por Wellington en Waterloo (otra 
vez el Duque de Wellington que aparece en escena por estos días, 
piensa Fernando rascándose la zona más calva de su cabeza) se exilia 
en Francia. Ingresa en el comercio de ultramar, importando y 
exportando productos con América (¿San Martín habrá intervenido?). 
Banquero, con gran participación en la Bolsa de París. 

Fue actor fundamental en las negociaciones para salvar al Reino de 
España. Personalmente se hizo cargo de la gestión del Empréstito Real, 
en el peor momento económico-financiero español. Nadie quería 
arriesgar prestando a un reino quebrado. 

Realizó magia financiera y consiguió salvarlo a Fernando VII. Le 
refinanció las deudas que España tenía con el Reino Unido, Francia y 
Holanda. 

En agradecimiento de esto recibió un título de Marqués, más allá 
de la buena tajada económica que se habrá llevado el bueno de Don 
Alejandro. 

Fernando que no es séptimo, apenas hijo único, levanta la vista de 
los papeles y analiza: al fin de cuentas “billetera mata galán” como 


decía aquel filósofo de café porteño. Dos siglos después el tal Sammy 
hace lo mismo con los bonos de la deuda argentina y seguramente 
nadie lo va a tocar. 

Se amarga. 

Y se da cuenta que no puede sacarse el tema de los viejos hooligans 
de la cabeza. 


LUQUE 


En la radio informan algo sobre Leopoldo Luque, sube el volumen. 
Hablan sobre el médico que tuvo a cargo la salud en los últimos años 
de Maradona. Vuelve a aparecerle la acidez estomacal. Esos audios 
filtrados, poca calidad humana. 

Pura mierda, dice aunque nadie lo escuche. No le gusta ese 
periodismo. Noticias a cualquier precio, no. Eso no es lo que quiere 
dejarle como legado a Seba. 

Su mente retrocede unos días atrás, a una de las entrevistas con 
Jack. El inglés le relataba que no entendían que tenía que ver el 
nombre de aquel goleador del ”78 con el destino final de Maradona. 
¿El médico sería el hijo? Luego comprendieron que no tenían 
parentesco. Solo una triste relación nominal. Tal vez algo que quiso 
ser un homenaje, termina siendo una mezcla absurda e irrespetuosa. 

En medio del caos de audios filtrados, tuits borrados, familiares 
nerviosos, falleció el verdadero: Leopoldo Jacinto Luque, el “Pulpo”, el 
único. 

Vuelve a los documentos. A San Martín. Tiene que concentrarse. 
Cuenta con poco tiempo. 


SAN MARTÍN 


“..El sábado 17 de agosto 1850, a las tres de la tarde en nuestra 
ciudad, en la casa de Grande Rue N.* 105, donde vivió y a la edad de 
72 años 5 meses y 23 días murió uno de los héroes de la Independencia 
de América, el General Don José de San Martín...” 


La nota necrológica comenzaba de esta manera. En Boulogne-Sur- 
Mer acababa de morir uno de los grandes hombres de la liberación 
americana. 

Dejaba indicado en su testamento que sus restos mortales deberían 
ser transportados a Buenos Aires. 

Comenzaría una larga espera hasta su llegada al sitio final de 
descanso en la Catedral Metropolitana frente a Plaza de Mayo. 

El cuerpo de San Martín fue embalsamado, en presencia del 
médico forense de la localidad. Debía certificar tanto los procesos del 
embalsamamiento como también el sellado del ataúd. Era preciso que 
el sellado del plomo no permitiese ningún tipo de emanación. 

El proceso de momificación fue llevado a cabo. En esa época ya no 
era una práctica exclusiva de reyes o Papas, sino que a los grandes 
hombres de la Revolución Francesa, por ejemplo, se los había tratado 
de inmortalizar. Lo mismo ocurría con sabios o militares destacados. 

Lincoln, Garibaldi, Bolívar, Voltaire y muchos otros. 

Fernando lee un informe titulado “Las momias de la Patria”: 


“Estas momias contienen una parte de la historia de los 
conocimientos anatómicos y sobre los mecanismos de putrefacción, así 
como del desarrollo de la química moderna y de la industria funeraria 
que, ya en la segunda mitad del siglo XIX, pretenderían extender esos 
privilegios a cualquier burgués deseoso de perpetuarse hacia el 
futuro...” 

“...El embalsamamiento de San Martín se encuentra en el cruce de 
todos estos problemas y permite analizar un espacio de confluencia 
entre historia e historia natural: el del cuerpo del héroe, ícono de la 
memoria destinado a perpetuarse en el futuro pero, sobre todas las 


cosas, un cuerpo sujeto a las leyes de descomposición de la materia 
orgánica y fuente de exhalaciones pútridas. 

El artículo cuarto del testamento de San Martín pedía que no se le 
hiciera ningún funeral y se lo condujera directamente al cementerio, sin 
acompañamiento. 

Expresaba también el deseo de que su corazón fuera transportado 
al cementerio de Buenos Aires. Aunque la familia respetó el carácter 
despojado de la ceremonia fúnebre, los restos de San Martín 
inmediatamente se prepararon para el traslado a la patria, asumiendo 
que solo sería posible transcurridos algunos meses. 

El corazón, por lo tanto, se mantuvo dentro del tórax; el cadáver, 
intacto y, a los fines de poder trasladarlo entero, se lo embalsamaba y 
se le buscaba una sepultura transitoria, fuera del republicano 
cementerio. A raíz de este pequeño incumplimiento del testamento de 
San Martín, interpretando al «corazón» como cenizas o despojos, la 
familia y el círculo de diplomáticos sudamericanos se deslizaron por los 
trámites necesarios para lograr, en un futuro de fecha incierta, la 
exhumación y transporte del cadáver. 

Años más tarde y a raíz de que la familia Balcarce San Martín 
residía en Brunoy a 35 kilómetros de París y cercana a Grand Bourg, 
fueron trasladados los restos al cementerio de esa localidad, para ser 
depositado junto al de su nieta mayor María Mercedes fallecida a los 
27 años de edad. 

Fue el más joven de los Presidentes argentinos el Dr. Nicolás 
Avellaneda (37 años), quien exhortó al pueblo en medio de una 
tremenda crisis económica a reunir fondos para repatriar los restos de 
San Martín. 

Así se construyó el mausoleo presentado por el artista Carrier 
Belleuse. 

El cuerpo embalsamado del Libertador está depositado en la parte 
inferior del monumento, el féretro con su cuerpo embalsamado llegó a 
Buenos Aires el día 28 de mayo de 1880...”/5] 


Sin embargo, los testimonios de quienes pudieron ver los restos del 
“Santo de la Espada” calificaron que dicho embalsamamiento no había 
logrado su cometido y que el cuerpo estaba en descomposición. 


PANTEÓN 


La idea había sido del Presidente Eterno de la 

C.N.F. 

(Confederación Nacional del Fútbol), en plena Asamblea Anual en 
donde año tras año se autoproclamaba. 

Existían un par de electores díscolos, votos que irían para Américo. 
Había que convencerlos. Américo era un dirigente mendocino con 
algún apoyo político y lo más importante: Medios de Comunicación 
propios. 

En ese año no habría Mundial ni Copa América. Por lo tanto no 
estaba presente la “Gran Zanahoria” en juego. Las competiciones 
internacionales, en especial las Copas del mundo, torcían voluntades. 
Entradas, viajes, hoteles, todo pago para dirigentes y esposas (o 
queridas). Algún nuevo conejo debería sacar de la galera. Entonces ese 
año recurrió a un nuevo truco de magia: el Panteón de los Héroes 
Mundiales. 

Se lo venía cuestionando por no darles más lugares en la 
Confederación a aquellos jugadores que habían logrado las dos Copas 
del Mundo 
FIFA 
. Era el gran orgullo del país futbolero. Cada vez más inalcanzables, 
gloriosas e irrepetibles se hacían con el transcurso de los años (con 
promesa a la Virgen de Tilcara incumplida aún vigente). Por lo tanto 
el Presidente Eterno frotándose el anillo con la inscripción “Sic transit 
gloria mundi”, observó al auditorio y corriendo un cortinado mostró la 
maqueta de grandes dimensiones del Mausoleo. 

Obviamente designó una comisión de quince (sí, 15) directivos 
para que estuvieran a cargo de la supervisión de obras. Se les otorgaba 
un presupuesto con el cual se podría construir un Estadio por lo 
menos. Es sabido que las obras permiten gastos muchas veces 
incontrolables. Los asambleístas díscolos fueron puestos a la cabeza 
del sector Compras y Pagos a Proveedores. 

Listo. Elección cerrada. 

El proyecto demandó cerca de cuatro años. Incluso en ese lapso 


falleció su mentor. Y aunque nunca había pateado una pelota en 
ningún Mundial, su cuerpo fue el primero en descansar en el 
mausoleo. 

Hubo un concurso internacional de anteproyectos. Finalmente se le 
encargó a Bernardino “Berny” Luzuriaga. Un arquitecto que supo 
formar parte del equipo de César Pelli. 

El Panteón a levantarse en la Sección 12 del Cementerio de la 
Chacarita tendría un formato de pirámide truncada con reminiscencias 
a los templos de sacrificios aztecas y sospechosamente a la que se 
encuentra en el Pucará de Tilcara. Buscaba homenajearse al logro del 
'86. 

Sus medidas en la base serían de doce por doce metros, las paredes 
inclinadas llevarían a un techo a seis por seis metros. Se podía 
ascender a esta terraza vidriada por cualquiera de las dos caras 
laterales y la posterior de la pirámide, mediante cada una de las 
escaleras de veintiocho peldaños. No así por el frente. La fachada que 
daba a la galería 6 del cementerio, tenía un portal de ingreso que en 
mármol blanco asemejaba un arco de fútbol, y en chapa estampada 
creaba el efecto óptico de la red. Por encima de ese travesaño y en 
dirección a la cima, la parte frontal presentaba solo dos peldaños pero 
de gran tamaño, en cada uno la inscripción 1978 y 1986 en números 
romanos. Cualquier visitante que se tomase el trabajo de contar y 
sumar los peldaños de las cuatro caras en total encontraría que eran 
ochenta y seis. 

El exterior estaba recubierto por mármol de Carrara blanco, con 
dos guardas de ochenta y seis centímetros en su base y contra el 
remate del borde superior. Ambas en mármol verde alpe, generando 
un efecto visual que remontaba a la base de la Copa del Mundo de la 
FIFA 
, diseñada por el artista italiano Gazzaniga. 

Una vez abiertas las puertas metálicas, se ingresaba a un amplio 
ambiente con mucha claridad, en donde lo primero que se encontraba 
era una leyenda en el piso a modo de bienvenida, en letras metálicas 
incrustadas en un listón del mármol verde alpe: Sic transit gloria mundi. 

El ambiente de base cuadrada, con sus paredes oblicuas hacia el 
techo vidriado, eran bañadas por la luz solar. El piso repetía el 
mármol de Carrara, excepto el listón con la inscripción ya señalada. 
Paredes blancas y sobre unos pedestales las réplicas de la Copa del 
Mundo y la Copa América. 

El centro de la planta baja lo ocupaba un cilindro de vidrio y acero 
que emergía de un nivel inferior. Visto en este plano parecía flotar. 
Radialmente a un metro por su alrededor una escalera descendía hacia 


el subsuelo en sentido de las agujas del reloj. Tenía unos barrotes que 
asemejaban un para-avalanchas y a la vez se formaba un foso entre la 
escalera y la estructura cilíndrica. 

Descendiendo por la escalera de dieciocho peldaños se llegaba a la 
cámara mortuoria en donde se encontraban los féretros y urnas de 
varias glorias mundiales del fútbol argentino. Este nivel era un poco 
más amplio: quince metros por quince metros, con paredes rectas, 
destinadas a recibir futuros ataúdes, en tres anaqueles. En el ángulo 
sur, una estructura que semejaba un ascensor o montacargas. 

Desde ya que el eterno mandamás seguía presidiendo el sitio, 
aunque ahora opacado por la llegada de los restos del mayor jugador 
en los mundiales. La gran afluencia del público aún en tiempos de 
pandemia, buscaba como destino a él, que los había hecho felices. Que 
los había llenado de orgullo. Era la nueva Meca de los futboleros. Ver 
su féretro de cerca. La gente le dejaba algún recuerdo, una camiseta, 
una flor, una nota. Dios pagano del fútbol, santificado por su pueblo. 
Llegaban a juntarse cientos de banderas a lo largo de un solo día. 
Todo iba a un depósito con la idea de hacer una muestra itinerante. 

Costaba distinguir qué era lo que se hallaba en el cilindro opaco 
que atraía las miradas hacia el centro del Panteón. Era un trofeo 
regalado a la Confederación Nacional por un Príncipe de un emirato 
árabe. Fanático seguidor del 10, había hecho realizar una copia en 
tamaño natural del antebrazo impactando con el puño una pelota. 

Toda la obra estaba realizada en oro macizo y la pelota presentaba 
incrustaciones de piedras preciosas que repetían la guarda azteca del 
balón Adidas original. No se conocía el autor, aunque todos apuntaban 
a que fue la última gran obra de Silvio Gazzaniga antes de fallecer en 
Milano en octubre del 2016. Otros señalaron hacia el argentino Juan 
Carlos Pallarols. Al parecer el Emir puso la extraña condición a quien 
la realizó, de que no se daría a conocer su nombre. En la historia han 
ocurrido cosas muchos más graves, como cegar a quién realizaba 
alguna obra extraordinaria para que no pudiese repetirla, así que a 
nadie le asombró la condición, que de todos modos habría sido muy 
bien recompensada. 

Solo se la podía observar en todo su esplendor una vez al año. Los 
días 22 de junio, en los contados minutos que iban desde 16:00 hasta 
16:45. Esos días solo directivos, periodistas calificados, familiares de 
jugadores e invitados internacionales podían ingresar. Como siempre, 
algún político, millonario, o famoso también lo lograba. 

Mediante un complicado sistema de espejos se dirigía la entrada de 
la luz solar desde el techo vidriado del Panteón hasta hacerlo 
concentrar en un potente haz de luz que atravesando el óvalo interior 


del número O de un 10 metálico que se encontraba suspendido en el 
nivel de planta baja lograba iluminar y hacer estallar de reflejos 
dorados el antebrazo capturado en el momento del impacto del 
recordado gol. 

Este maravilloso efecto solo se producía en ese día muy cercano al 
solsticio de invierno. Estaba diseñado para que durase los cuarenta y 
cinco minutos correspondientes al segundo tiempo del partido en el 
Estadio Azteca contra los ingleses, calculado según el horario 
argentino. En México eran tres horas menos. Ese mítico segundo 
tiempo comenzó a las trece del Distrito Federal. 

Se iluminaba el cilindro en ese mágico instante en que la posición 
del Sol en el cielo se encuentra a la mayor distancia angular negativa 
del Ecuador celeste. 

Una obra maestra, tanto como los dos goles. 


TOPO 


Barbicano dudó, si era su psique alterada o si realmente había 
descubierto algo. Retazos de información, suposiciones. Cabos sueltos 
que se unen. ¿Intuición? Estaba conduciendo el auto, siempre fue una 
de las actividades que hacían que su cerebro procesase otros temas en 
segundo plano. De joven le ocurría mucho cuando estaba bajo la 
ducha. Ni que hablar cuando lograba dormir una siesta relajada. Sintió 
en ese momento una fuerte sensación de revelación, de 
descubrimiento. 

No se animaba a contárselo a nadie. De recurrir a alguien por un 
tema así, lo haría con la inspectora Alma Noa. Solo en ella podía 
confiar. Además qué otra persona le creería en una conspiración de 
este calibre. Tal vez solo fuese una presunción. Analizado 
críticamente, podía ser solo un delirio de su mente que ya había 
sufrido muchas cosas extrañas en los últimos tiempos. Volvió a 
repensar toda la situación. Lo que llevaba visto y oído. El colombiano. 
El disonante grupo inglés. La insistencia con el Mausoleo. 

Decidió llamar a la Inspectora y confiar en lo que esta dispusiera. 
Alma no solo le prestó atención a su relato, de inmediato informó a su 
superior, el Comisionado de Seguridad. 

Ella conocía los problemas de inestabilidad emocional del médico 
veterano de Malvinas, también de su capacidad intelectual y 
percepción intuitiva. Le inquietó, el increíble talento que poseía Juan 
Barbicano para meterse en problemas. Ya tenía cincuenta y siete años, 
debería estar pensando más en el nieto que venía en camino en 
España, que en resolver conspiraciones internacionales. 

El Comisionado recibió el informe de Alma, reunidos en una 
dependencia del grupo de élite que dirige la jujeña. Un 
SWAT 
criollo. Luego ella se encargaría de resumir lo que estaba ocurriendo a 
sus tres oficiales de confianza. Eran lo mejor de lo mejor de la policía 
argentina. Idiomas, armas especiales, artes marciales, todos poseían 
las mejores calificaciones. Siempre vestidos con unos monos negros 
opacos. 


El Comisionado dio el acuerdo. Tenía una alta estima sobre la 
calidad profesional y humana de Alma. Hasta admiración por su 
subalterna. Le vio resolver situaciones dramáticas como la de Funes, 
pero esta vez daba su venia para la acción con ciertas condiciones. 
Hizo hincapié en que confiaba en su responsabilidad personal y de 
suceder algo escandaloso a nivel internacional, él negaría estar al 
tanto de la operación. Desconocería absolutamente todo. Sería la 
cabeza de Noa la que rodaría. Su futura carrera política no podía 
mancharse con un tema así. 

Cerrado el acuerdo, el Comisionado montó en su poderosa moto y 
salió disparado hacia un motín en una cárcel y luego a solucionar un 
corte de tránsito en una de las autopistas de acceso a la ciudad. 

Ella se quedó rumiando sobre cómo llevar adelante la acción. 
Barbicano ya expuso su vida en demasiados episodios. Y ahora sería 
un “topo” infiltrado en la banda inglesa. Frunció el ceño con 
preocupación. 


TROFEO 


Cuando Barbicano acompañó a los británicos al Mausoleo notó la 
especial importancia que estos le dieron al trofeo encerrado en la 
cápsula vidriada y el enojo por no poder verlo en todo su esplendor. 
Un guía del sitio les explicó el dispositivo Óptico que permitía verlo 
perfecto solo una vez al año, durante cuarenta y cinco minutos. 
Mientras les hacía referencia al horario de México le pareció entender 
que alguno de ellos había estado en el partido. Luego cuando trató, en 
su menos que básico dominio del idioma inglés, consultarles por el 
tema ellos lo negaron enfáticamente. Quedó en un malentendido 
idiomático. 

Barbicano sopesó la posibilidad que los extranjeros estuvieran 
buscando la manera de robarse las réplicas de la Copa del Mundo o la 
obra donada por el Emir árabe. 

Todavía no conocía la presencia de Sammy y la verdadera historia. 

En especial no le simpatizaba el colombiano que los conducía. Se 
extrañó cuando lo llamaron como médico. Comprendía la situación 
que en un país lejano recurrieran a tal vez el único profesional que 
conociesen. Intentó ayudarlos. Notaba que Bobby era quién más 
amable lo trataba a él. Era quién denotaba tener más cultura y 
educación del grupo. Quizás hasta un poco exagerado en las 
atenciones. Los otros eran más parcos, más distantes. Los notó algo 
desorientados con la internación del caribeño. Como si no tuvieran 
muy en claro como continuar el viaje. Y cada vez que les consultaba 
contestaban con vaguedades, con evasivas. Sobre todo en el tema de la 
organización no gubernamental que representaban. 

Ya estaba pensando en volverse a Costa del Lago, cuando lo 
invitaron a cenar. Durante esa reunión se notó examinado. Lo estaban 
evaluando para ver si podría ser él la “pata local” que necesitaban 
para llevar adelante la acción. 

Barbicano se dejó llevar hacia esa posición, realizando 
declaraciones contra Little Bastard (como siempre, invariablemente, lo 
denominaban ellos) y también contra el Presidente Eterno de la 
C.N.F. 


(esto no le costaba a Barbicano, lo opinaba realmente). 

Después de algunos retaceos de información, siempre tanteándolo, 
le enumeraron lo que necesitaban y que le pagarían muy bien. Al 
parecer Sammy había redoblado la apuesta y los recursos. 

Se enteró de la existencia de alguien que monitoreaba todo desde 
las sombras en Londres, pero no más detalles que eso. De todos modos 
le llamaba la atención que los elegidos para llevar adelante la misión 
fuesen un grupo de sexagenarios. ¿Cuántas historias esconderían 
detrás de esa apariencia, para ser ellos los escogidos? 

El día siguiente volverían a visitar el Panteón de las Glorias. 

Esa misma noche Barbicano le dejó un mensaje muy tarde a la 
Inspectora. Ella debía conocer todos los detalles. Hasta por seguridad 
propia. Debería velar por él. 


LOCO DEL CEMENTERIO 


Los integrantes del grupo inglés, lo poco que quedaba de aquella 
poderosa “firma” de antaño, con Barbicano como guía se dirigieron 
por segunda vez al Panteón de los Héroes Mundiales. 

En el lugar reconocieron detalles, que seguramente el mercenario 
habría identificado cuando estaba a cargo de la expedición. 
Observaron con minuciosidad el edificio que llevaba ese pomposo y 
justificado nombre (para muchos) que le colocaron. Bobby les tradujo 
del latín la frase que recibía a los visitantes: Sic transit gloria mundi, les 
explicó que significaba lo efímero de los triunfos. De un modo más 
abarcador sería una especie de “Todo pasa”. 

Dieron vueltas y vueltas por el lugar, entraban dos y los otros 
después, mientras unos bajaban hacia el subsuelo, los restantes fijaban 
características en las cercanías del mausoleo, subieron las escaleras y 
pasearon por el techo, recorrieron todo el sector para formarse idea de 
los movimientos. Estiraron su permanencia hasta el horario de cierre 
del Cementerio. 

Estaban por retirarse al atardecer cuando se acercó al sepulcro un 
extraño personaje mal entrazado. Caminaba arrastrando la pierna 
izquierda como si la rodilla estuviese rígida, no articulara. O 
arrastrase una cadena con una pesada bola de metal, al tipo de 
aquellos clásicos dibujos de presidiarios. 

Se acercó pidiéndoles una propina o cigarrillos. Barbicano le 
realizó el gesto a los británicos de que colaboraran, que podría 
proporcionarles alguna información. Le dieron una suma que le 
arrancó una sonrisa a la desdentada boca. Su rostro contenía 
demasiadas arrugas, llevaba algunos días sin afeitarse y un gorro de 
lana completaba su atuendo. No era tan baja la temperatura para 
justificar el abrigo en la cabeza, pero Barbicano entendió que lo usaría 
todo el año. El olor que emanaba así lo indicaba. El gorro de lana era 
de color negro con el famoso logo de los Rolling Stones, el de la boca 
abierta de labios carnosos y la lengua roja afuera. El que 
erróneamente se suele adjudicar su creación a Andy Warhol. 
Concitaba mucho la atención de los ingleses. 


El estrafalario personaje los acompañó hasta el portón principal del 
Camposanto, siempre arrastrando su extremidad izquierda. Les regaló 
mucha conversación. Barbicano trataba de traducirle a los tropezones 
todos los datos que les brindaba. 

Narró que él no era personal rentado del Cementerio, pero que 
hacía como cincuenta años que concurría todos los días, ayudaba a 
quién necesitase algo a cambio de propinas. Que muchas personas le 
tenían de algún modo contratado para cuidar de las tumbas o de las 
bóvedas. Que no faltase agua, una flor o lo que sea. Cientos, miles de 
anécdotas para contar. 

Barbicano le susurró algo al oído a Jack, este lo comprendió y 
aprobó. Invitaron al personaje a beber a una pizzería que vieron a 
pocos metros. 

Los extranjeros tomaron cervezas argentinas, en cambio el médico 
barbado decidió acompañar al pintoresco hombre recién conocido con 
un vino tinto de la casa, que les sirvieron en un típico pingitino. Uno 
de los grandes, que maravilló a los viejos hooligans. El personaje nunca 
dio el nombre que figuraba en su documento, parecía haberlo 
olvidado ya. Indicó que contaba con más de setenta años y que todos 
lo conocían por “El loco del cementerio”. Que al principio le 
molestaba que lo llamaran ese modo, que después ya no, que incluso 
le causaba gracia y él mismo solía presentarse así. 

Un apodo que le otorgaba cierta impunidad a sus actos, como 
cuando iba a la cancha de Atlanta y pasando por delante de las 
tribunas llenas, les gritaba: “los judíos son todos cornudos”, con 
consignas similares lo había hecho en distintos estadios. No era por 
ningún propósito antisemita. Del mismo modo tenía frases escogidas 
para cordobeses, tucumanos, rosarinos o de cualquier procedencia, 
especialmente de los equipos de las categorías del ascenso. Y de 
manera increíble esa actitud rayana a lo suicida nunca había 
provocado incidentes mayores. 

Entrada la noche los ingleses no daban impresión de que la cerveza 
los afectase y disfrutaban de las porciones de muzzarella, fugazzeta y 
fainá. En cambio el “Loco” y Juan Barbicano cambiaron de actitud y 
parecían amigos desde siempre. 

Al del Cementerio le costaba cada vez más encontrar las palabras, 
la lengua parecía pastosa a la altura del cuarto pingúino de tinto. 
Barbicano no consumió más de un tercio del total. Jack los miraba 
atento, Barbicano ya casi no les traducía, pero le hacía gestos de que 
estaba consiguiendo información que podría resultar útil. 

Se separaron recién cerca de la medianoche. El personaje de la 
necrópolis parecía arrastrar más peso que su pierna izquierda, 


arrastrar a su vida en cada paso. 

Se alejó cantando “Zamba de mi esperanza”, imitando 
horrorosamente la entonación de Juan Carlos Saravia, el mítico líder 
de Los Chalchaleros. Algo le hizo ruido en el cerebro a Juan 
Barbicano, pero no terminó de darse cuenta cuál era el motivo. 

Desistió de seguir buscando la causa de esa sensación extraña, se 
dirigió a los extranjeros y les prometió realizarles todo el informe de 
lo descripto por el “Loco” para el día siguiente y además regalarles un 
pingúino de cerámica a cada uno de ellos. 

Les ocultó que también habría copia del resumen para la 
inspectora Alma Noa. 


EVITA 


Buonanotte abre la carpeta con el documento: 

Eva María Duarte, nació en Los Toldos en 1919. Vivió su 
adolescencia en Junín hasta que viajó a Buenos Aires, la gran Capital, 
a probar fortuna como actriz. Más allá de las compañías teatrales, por 
esos años los radioteatros concitaban mucha atención y por lo tanto 
eran contratadas muchas actrices. Épocas previas a la aparición de la 
televisión. 

Luego el ascenso a los tropezones de su carrera, hasta el mítico 
encuentro con Perón en una velada benéfica en el Luna Park, 
organizada para recaudar fondos por el desastre ocasionado por el 
terremoto en Caucete (San Juan). A partir de ese fecha vendría todo lo 
conocido: Perón, su irrupción en la política nacional, su Fundación, 
sus “grasitas” como a ella les gustaba llamarlos, su gira europea, su 
¿renuncia?, a postularse como vicepresidenta, su liderazgo espiritual, 
su endiosamiento para la mayoría de los integrantes de la Argentina 
profunda, sus amores, sus odios, su enfermedad, su muerte. 

Treinta y tres. Tan joven. Empezaría su segunda fase. Decidieron 
momificarla. Un afamado especialista en tanatología, el médico 
español Pedro Ara fue contratado para embalsamarla y proteger su 
cuerpo. Que no se descomponga. Que no desaparezca. Que perdure en 
el tiempo. Entonces sería vista como una santa por su gente o un 
demonio por quienes la aborrecían. Y había tanta gente de un lado 
como del otro. 

Así dio comienzo una de las secuencias de necromanía más 
extravagantes, insólitas, dramáticas y hasta salvajes de nuestra 
historia nacional. 

El médico español trabajó con ella en el edificio de la 
C.G.T. 

y la conservó hasta la primavera de 1955. A partir del derrocamiento 
de Perón y el abandono del país por parte del General, se produjeron 
momentos de interrogantes de cuál sería el destino del cadáver. Se han 
tejido cientos de fábulas y mitos, algunos con asidero, otros solos de 
tintes novelescos o ficcionales. Desde la situación del féretro dentro de 


una camioneta girando por Buenos Aires, o estacionada en distintos 
puntos y siempre acompañadas por flores o velas encendidas, o varias 
copias del cadáver enterradas en diversos lugares de Europa para 
desorientar. Se podría concluir sopesando las diferentes versiones, de 
las más ligeras a las más truculentas, que la momia de Evita fue 
retirada de la central obrera, estuvo en distintas dependencias del 
Servicio de Inteligencia para luego terminar en un cementerio italiano, 
bajo la protección del Vaticano. 

Recién sería restituido el cadáver a su viudo, a comienzos de los 
”70, cuando ya la figura de Evita comenzaba a ser utilizada por los 
sectores peronistas de izquierda. Incluso se intentó hacerla pieza de 
cambio del cadáver de Aramburu. El general Perón recibió el ataúd en 
Madrid el 3 de septiembre de 1971, después de dieciséis años. Se 
conservaba en buen estado, pero le faltaba alguna falange y la nariz se 
encontraba aplastada. Se habló de marcas de golpes, pero imposible 
determinar después de años de continuos periplos. Descansa 
actualmente en el cementerio de la Recoleta. 


REDES 


Fernando levanta la vista del informe sobre Evita, revisa el celular, 
varios chateos en grupos de Whatsapp pero no tiene ganas de 
intervenir. 

En el de Estudiantes están contentos con la campaña del equipo 
aunque se lamentan que haya quedado eliminado por penales, pero él 
esta vez está con la cabeza en otra parte. En otro de padres y madres 
de la escuela de Seba trata de no intervenir para no cruzarse con su 
ex, la verdad que debería borrarse. En el del Diario están centrados en 
el tema de las vacunas contra el COVID y los efectos políticos de la 
pandemia. Nada nuevo que no se haya debatido en los últimos meses. 

Lo saca de la monotonía un mensaje personal en una red social. 
Alguien que no conoce, pero le interesa lo que le escribe. El nombre es 
“Fisurada de Umawaka”, lo toma como un nick, un nombre creado 
para la ocasión, trata de ver algo de sus posteos. Solo paisajes 
norteños. Cree reconocerlos como de la Quebrada de Humahuaca. Está 
en línea. 

Recibe un mensaje de “Fisurada” que lo despierta más: 

—¿Y? ¿Conseguiste lo que buscabas? —Le pregunta con precisión 
enigmática. 

Mientras responde al chat, se prepara rápido una taza de café. 
Necesita lucidez. Imagina quien es “Fisurada de Umawaca”, pero debe 
seguirle el juego. Teme que se diluya en internet. Si la nombra puede 
volatilizarse. Le cuenta elípticamente que es lo que tiene y qué le falta 
para cerrar el documento periodístico. Su primicia mundial. Quiere 
evitar que le ganen de mano, que algún canal de noticias, periódico o 
una desagradable placa roja tengan la primicia. “Su” nota. Le teme al 
The Sun inglés. Muy amarillento. 

Fisurada le indica que va muy bien. Entonces como en aquel viejo 
juego, le va aprobando mediante fríos y calientes que datos reales 
tiene y cuáles no. 

Después de una hora de preguntas y respuestas lo dirige hacia 
Barbicano. Muy sutilmente. Le envía un viejo poema de un hombre de 
barba canosa pescando en la costa de un lago. 


Y Fisurada le aclara: tal vez en ese anzuelo estén las respuestas o 
confirmaciones que te faltan... 

Buena pesca. —Son las últimas palabras de la extraña informante 
antes de desconectarse de la red social. 


PERÓN 


Fernando Buonanotte es preso de la excitación nuevamente. Mira el 
reloj. Apenas pasaron las cuatro de la mañana. Rastrea a Juan 
Barbicano por todas las redes pero es infructuoso. Imposible que esté 
conectado. Es un médico de cincuenta y pico, difícil que esté despierto 
a esta hora y menos chateando. Tampoco lo puede llamar. Se 
molestaría seguramente y lo perdería. 

Se quedó con ganas de seguir chateando con Fisurada de 
Umawaca. Intenta ver si está conectada y directamente no existe o lo 
ha bloqueado. Por un momento revisa si lo soñó o alucinó. Pero no, 
todavía está el diálogo en su celular. Fue real. 

Repasa todo lo hablado, lo pasa en limpio sobre sus papeles. Cada 
vez está más cerca. Falta lo más importante. Tiene que desentrañar 
qué ocurrió dentro del recinto. 

Ingresa en las redes sociales de Barbicano nuevamente. No aparece 
conectado. También WhatsApp. Todavía es noche, es oscuridad, ni 
siquiera clarea. Son las cinco y media. ¿Y si se va hasta Costa del 
Lago? Podría ser, pero si no lo logra se pierde el día entero. ¿Apuesta 
todas las fichas al médico? 

Finalmente se calma y decide pasar a releer el informe de lo 
ocurrido con el cadáver de Juan Domingo Perón. Le guste o no, si no 
ubica los datos finales, tendrá que presentar el otro documento 
periodístico a sus jefes. 

En tanto en Costa del Lago, Juan Barbicano se levanta de la cama 
para ir al baño y luego volverse a acostar una horita más. Todavía es 
temprano. 

Unos minutos antes, en una casa del 
AMBA 
, Alma le estaba mintiendo a Rodolfo (al regresar a la cama que 
comparten) de que venía del baño, cuando el semidormido esposo le 
preguntó en dónde estaba. 


1987 


Mientras el primer Presidente de la renovada democracia argentina, 
Raúl Alfonsín, trataba de sobrellevar su gobierno luego de algunos 
intentos serios de desestabilización (en especial el acaecido en Semana 
Santa), a mediados de año se conoce con estupor que el cadáver del 
General Perón había sufrido una profanación en su tumba dentro del 
Cementerio de la Chacarita. 

Más de treinta años después se ignora aún que ocurrió con las 
manos que fueron amputadas del cuerpo y también su sable militar. 
Hubo diversas versiones desde conspiraciones políticas, esotéricas, 
mafiosas o simplemente monetarias. 

Muchos misterios quedaron en el camino, para comenzar: la 
muerte a golpes de un cuidador del cementerio. Similar destino corrió 
una señora que habitualmente llevaba flores a la tumba de Perón. Ella 
mencionó querer presentarse como testigo ya que declaraba haber 
observado movimientos furtivos, días antes del anuncio de la 
profanación, en la cercanía de la bóveda que cobijaba al que fuese el 
mayor líder político del Siglo xx en la Argentina. Más allá de 
subjetividades, este rótulo resulta innegable. 

Se difundió la noticia cuando a varios importantes dirigentes 
peronistas les hicieron llegar una misiva en donde pedían un rescate 
de ocho millones de dólares y otras condiciones. Desde ese punto de 
partida se tejieron innumerables hipótesis. 

El Juez Jaime Far Suau fue quien tuvo a su cargo la investigación 
pero a los pocos años murió junto a su esposa en un, por lo menos, 
sospechoso accidente automovilístico. 

Fernando recuerda que luego también ocurrió algo de un calibre 
similar en la casa de Isabelita en Madrid pero acá no sobre un cadáver 
sino con figuras religiosas que se hallaban en la casa. Todo muy raro. 
Pero parecería que todo quedará en el olvido, hasta la creativa teoría 
de que las manos hubiesen sido necesarias para utilizar las huellas 
dactilares y así lograr destrabar el ingreso a alguna fortuna oculta en 
Suiza. 

No alcanza a discernir cuál de tantas versiones o especulaciones 


puede ser la real. Lo imagina antes que nada debido a fines políticos, 
sin certeza plena. Recuerda cierta grabación de un reportaje realizado 
el año anterior. Espera poder encontrar ese archivo. 


VIEJO PERONCHO 


Fernando ubica la grabación. Le da comienzo a la reproducción. Presta 
atención y va anotando detalles. Es una entrevista que consiguió 
después de intentarla durante un buen tiempo. 

Un viejo peroncho —se dice para sí. Luego se corrige y remarca... 
“Él” viejo peroncho. Ese que siempre aparece en los debates 
televisivos como si fuese la llama votiva del sentir peronista. La voz 
cascada es casi una imitación de sí mismo. Caricatura de la caricatura. 
Va mutando de cepa como el Covid. Más a la derecha, más a la 
izquierda según le convenga. Tan pronto no logra nada importante en 
un sector, salta al otro. Son muchos los que hacen eso, pero este es un 
clásico. Asís los definiría como “garrochistas”. Lo citó en un café 
porteño, legendario. Frente al Congreso. Siempre rondando el poder, 
haciéndose notar. 

Mirá —le indicaba con la voz tan gastada y esforzada que costaba 
seguirlo—. Te diría que tres veces profanaron al General. Ya lo sabrás 
pibe, en Argentina maltratamos a los cadáveres políticos. 

El robo de las manos fue la primera. Tengo una punta, pero gratis 
no te la voy a decir, se va a la tumba conmigo (ya que estábamos en 
tema... se sonríe íntimamente Buonanotte). No se va a conocer nunca, 
vos que sos periodista tendrás idea de esto: Profanar un cadáver no 
está tipificado como delito en Argentina. ¿Quién se va a calentar, 
entonces? Como siempre, Fernando dudaba de lo que le manifestaba 
el viejo dirigente de Unidad Básica, pero no lo contradijo. 

Seguíme, le dijo: La segunda vez fue cuando lo sacaron de la 
bóveda del Cementerio de la Chacarita. Sabés pibe. —Así lo trató 
siempre a lo largo del reportaje—. ¿Sabés lo que hicieron? 

El periodista lo había mirado expectante en ese momento. No, le 
contestó. 

—Le sacaron el brazo y el fémur derecho porque tenían que tomar 
cuatro muestras de 
ADN 
. Una para María Estela Martínez de Perón (Isabelita), también para 
una supuesta hija que venía reclamando, otra para la Justicia. Y una 


cuarta como testigo, en custodia. Una locura. —Lo dijo tomándose la 
cabeza. Continuó en tono amargado—. De ahí se llevaron el cuerpo 
mutilado a la sede de la 
CGT 
Lo cambiaron a un féretro nuevo. Después sucedió el delirante 

traslado a la Quinta de San Vicente, con peleas varias y hasta tiros. 

Buonanotte tenía presente la imagen de “Madonna” Quirós, 
descargando su pistola ante las cámaras. Todo demasiado bizarro, en 
un momento la cureña del Ejército transportando el ataúd del General 
cortando a campo traviesa para que nadie se interponga. Escenas muy 
tristes. Tal vez para un extranjero podrían resultar hasta cómicas. 
Cuando al fin es ingresado a la quinta, comenzó a circular el rumor de 
que los restos no estaban ahí, en ese ataúd. Entonces para completar el 
cuadro, decidieron abrirlo otra vez para comprobar lo que se 
especulaba. 

Increíble, pibe. —Remataba el peronista histórico. 


CONTACTO 


Hacia las ocho de la mañana Fernando toma coraje y lo llama a 
Barbicano. Este lo atiende sin inconvenientes. Dialogan un rato. Lo 
recuerda como el periodista platense con quién ya ha conversado. 

Cuando el médico se repliega y no quiere contar más, Fernando le 
menciona a “Fisurada de Umawaka”, Barbicano dice desconocerla. Le 
agrega que lo lamenta, que lo disculpe, pero debe irse a trabajar a la 
Clínica, tiene pacientes esperándolo. Que ya se le hizo tarde. 

El periodista siente caérsele el mundo encima. No llegará. Listo, 
deberá presentar el otro informe. 

No termina de amargarse, le vibra el celular en la palma de su 
mano. Barbicano. Se habrá equivocado. ¿Se le disparó el llamado? No. 
El médico entre sonrisas le aclara que reaccionó tarde al sobrenombre 
de “Fisurada”, pero que igual no puede hablar ahora. Y que tampoco 
le gustaría a distancia. Prefiere cara a cara, sin grabaciones de por 
medio. Lo espera al día siguiente, domingo, en Costa del Lago. Lo 
invita a un buen asado al mediodía. 

No llegará con el informe a la tapa del domingo, pero sí tal vez 
para el martes que es 25 de Mayo. Feriado nacional. Día de la Patria. 
Qué mejor fecha para dar a conocer su primicia. Se entusiasma. Le 
dedicará todo el sábado a las momias. Quizás logré dos grandes 
documentos impresos en solo cuarenta y ocho horas. 


EXEQUIAS ARGENTINAS 


Busca un nombre interesante para titular su informe, no termina de 
decidirse por lo que finalmente le sugiere dos o tres al Jefe de 
Redacción para que él mismo lo elija, le hubiese gustado el de 
“Momias de la Patria” pero ya le pertenece a una investigadora. 

Hace un repaso por cuantiosas historias. Desfilan leyendas como la 
del cuerpo de Facundo Quiroga, de quién se afirma que fue enterrado 
parado aunque no haya muchas pruebas de eso, hasta la extraña 
posición que ocupa el féretro de San Martín dentro del Mausoleo. Solo 
se debería a que se confeccionó el monumento sin conocer las medidas 
del cuádruple sarcófago que contenía los restos del Libertador, por lo 
tanto entró a su última morada como se pudo no como se proyectó. 

Muchas anécdotas de tantos ilustres argentinos a lo largo de la 
historia, no importando su ideología, desde la lápida del paupérrimo 
Belgrano, los restos de Alberdi en París, los de Rosas en Southampton, 
decenas de leyendas. Así hasta llegar a las complejas negociaciones 
entre los cadáveres de Aramburu y Evita. El del “Che” Guevara 
desaparecido durante años en Bolivia; más acá la ardua lucha por la 
identificación de los restos de los desaparecidos; y los caídos en 
Malvinas, los que no volvieron, los que quedaron en Darwin. 

Termina de formatear el documento y lo envía al Diario. Un rato 
después su jefe le indica que podría haber resultado mejor. Que se 
esmere con el otro, el que lo estuvo distrayendo. 


DOMINGO 


Fernando se levanta temprano, se asoma a la ventana y se preocupa. 
Está lloviznando. Van más de dos días que no cesa. Debe viajar hasta 
Costa del Lago, no puede perderse la invitación de Barbicano. Asado al 
mediodía. No tanto por la comida. Tenerlo disponible al testigo clave 
del suceso. Una vez que cerró el informe y lo envió al diario, repasó 
todo lo que conocía del médico. 

No entendió mucho la conexión entre los diferentes casos en que se 
lo relacionó, aunque siempre aparecía la misma Inspectora. 
Barbicano... ¿Será un agente especial? ¿O solo un salame que termina 
involucrado en cuanto quilombo se le cruza? Vislumbra algo 
intermedio a las dos opciones. 

Fernando termina la tostada y le da la última chupada a la 
bombilla del mate. Quiere salir con tiempo. Tiene unas horas de viaje 
y su coche no es para nada una maravilla. Recuerda que los 
neumáticos están gastados y el asfalto va a estar mojado. Tampoco 
cuenta con 
GPS 
, así que mira el Google Maps por última vez para recordar el camino. 
La Plata-Buenos Aires, ni bajar de la autopista en la Capital y seguir 
por Acceso Oeste para tomar la Ruta 7 que imagina ya debe ser toda 
Autovía doble mano hasta Junín. De Buenos Aires a Junín, piensa y se 
acuerda de “Estelares”. Después debe desviarse unos treinta 
kilómetros hasta Costa del Lago. 

Estima que saliendo ahora para el mediodía estará con Juan 
Barbicano y la carne a punto en la parrilla. Lleva un par de vinos de 
obsequio para el veterano de Malvinas, él no podrá tomar porque a 
media tarde deberá volverse a La Plata. 

Mientras llena el tanque de combustible en la Estación de Servicios 
compra el diario. Lee por arriba su informe. Lo han resumido un poco, 
pero ahí está: Publicado. 

Todo normal en el viaje hasta pasar Carmen de Areco, cuando se 
da cuenta que había presupuesto mal. Lo que prometía autopista es 
solo una ruta de una mano por carril. Una que va, otra que viene. 


Increíble siendo una de las rutas más importantes del país, conexión 
entre Buenos Aires y Mendoza y luego a Chile. Recuerda que el 
Ministro de Transporte falleció en un accidente vial en esa misma ruta 
un mes antes. Divaga con algo de un tema kármico, cuando se da 
cuenta que el automóvil se desliza hacia la banquina sin que pueda 
dominarlo. Mientras intenta no volcar, recuerda las gomas lisas. Logra 
dominarlo. Se transpira por la carga de adrenalina. Se apoya sobre el 
volante, respira profundo algunas veces. Se asustó mucho. El corazón 
parece palpitarle en la garganta. 

Aquaplanning. Ahora entiende de qué se trata, nunca le había 
ocurrido. Deberá cambiar de coche o al menos de neumáticos. Vuelve 
al itinerario, tratará de ir más despacio y atento. Apenas pasada la 
hora trece cruza el arco de entrada a Costa del Lago. A cada lado del 
camino de acceso lo observan dos leones de cemento, que mojados 
pero con la mirada atenta parecen controlarle el ingreso. 

Relee las indicaciones de Barbicano y rápidamente da con la 
dirección. Distingue el viejo Jeep estacionado en la calle de arena. Al 
llegar, el médico lo está esperando en la entrada. Lo reconoce por la 
barba blanca. Cuando se acerca se coloca el barbijo, que igual mucho 
no durará en su lugar ya que compartirán el asado del mediodía. 

Fernando declina de tomar vino y el dueño de casa lo acompaña, 
para no hacerlo sentir mal seguramente. Una tabla con fiambres y 
quesos de la zona, después chorizos y cortes de vaca y cerdo. Cantidad 
como para varias personas más. El anfitrión le indica que hacer el 
fuego solo vale la pena si es por una buena cantidad de carne y que 
siempre calcula de más. 

Conversan vaguedades, para ir entrando en confianza. Le consulta 
por un par de libros que ve en la biblioteca. Descubre que también 
tiene un ejemplar de “El veterinario de Dylan”, Barbicano le comenta 
que lo conoce personalmente al autor. Después lo típico: un resumen 
rápido de la biografía personal de cada uno, hijos, fútbol. Hasta que 
desembocan en el tema que los une: Los sucesos en el Cementerio con 
los viejos hooligans, los vengadores del Azteca. 

Fernando no sabe cómo preguntar sin incomodar, da algunos 
rodeos hasta llegar al centro del tema. Juan lo ayuda, sabe que vino 
por eso y entiende que Alma Noa fue la que le abrió la puerta 
(“Fisurada”, lo recuerda y se sonríe). 

Sin que lo interroguen demasiado, Barbicano le comienza a narrar: 
Cuando descubrí que los ingleses tenían extraños intereses tuve que 
mentir que aborrecía a nuestro ídolo y a todo lo que fuese el fútbol 
argentino. ¡Inventaba cualquier desvarío para sostenerlo. El 
Comisionado y Alma diseñaron un plan que debía funcionar. El único 


error estuvo en que pensábamos que el objetivo era otro. Siempre 
analizamos que era la réplica de la Copa o el Trofeo del Jeque. 

Una vez infiltrado, ya no me podría despegar de ellos. Así que me 
dieron un dispositivo con seguimiento 
GPS 
y botón antipánico, ya que pensaban que el celular probablemente me 
lo podían quitar, perderse o algo así por el estilo. Debía tener otro tipo 
de cobertura. 

La clave fue el Loco del Cementerio. Le explica quién era este 
protagonista inesperado. Sin su presencia todo hubiese sido distinto — 
le aclara. 

Después del primer encuentro que terminó en una pizzería, lo 
invitamos un par de veces más a beber y el “Loco” soltó la lengua. Fue 
imprescindible. Esa intrusión sin él no tenía destino. Al bajarse la 
opción de Teófilo el colombiano, los ingleses vieron la oportunidad de 
cancelar la misión, pero el que los comandaba desde Londres les 
prometió que vendrían otros dos mercenarios desde la Triple Frontera 
a suplir al ex 
FARC 
. No fueron necesarios, más allá que nunca llegaron, nunca supieron 
qué pasó. Intuyo que el Comisionado los atrapó antes de que 
intervinieran. 

Fernando Buonanotte escucha atento y toma apuntes. Feliz de que 
cada vez está más cerca de completar el rompecabezas. 

Como te decía —continúa Barbicano— el Loco del Cementerio fue 
clave. La tercera noche de vinos, se pasó de la raya y contó sobre la 
extraña lápida que se encontraba a unos nueve metros del Panteón de 
los Héroes y como estaban comunicadas entre sí. Cuando todos le 
pedíamos más detalles, dijo que no quería hablar más. 

Jack me hizo traducirle que eligiera entre dinero o el puño cerrado 
con manopla que le mostró. El Loco enseñó sus pocos dientes 
manchados en una mueca y estiró la mano izquierda para que la 
llenaran con billetes. Con solemnidad aclaró que a él no le iba a pasar 
como a Paulino (Después entendí que se refería a Paulino Lavagno, 
otro cuidador en la Chacarita relacionado a la profanación de los 
restos de Perón, al que le pegaron hasta matarlo). 

Bobby que hablaba algo de español le explicó que le entregarían el 
doble si todo salía bien, debían mantenerlo entusiasmado para que no 
desapareciera. 

Después de un día de febril actividad, estuvieron listos para entrar 
al cementerio y tratar de llevar a cabo su cometido. Jack y Bobby 
durante el día habían realizado un nuevo reconocimiento del Panteón 


y adyacencias. Descubrieron cuál era la lápida que el Loco les había 
marcado. No aparentaba lo que en realidad escondía. El nombre del 
muerto que supuestamente descansaba allí les resultó vagamente 
conocido. Bobby en su rudimentario español me preguntó qué 
significaba “ 

L. T.A. 

”. No alcancé a contestar, alguien habló de otro tema y no se aclaró la 
consulta. 

La lápida en realidad era el acceso a una escalera que bajaba unos 
tres metros mediante diecisiete escalones y desembocaba en un túnel. 
Había que girar a la izquierda por este pasadizo abovedado de nueve 
metros de largo y poco más de dos metros de alto, que finalizaba a su 
vez en las entrañas del Panteón. Esto recién lo sabríamos cuando 
recorrimos el camino a medianoche. 

Barbicano hace una pausa en el relato. ¿Café o mate? Tengo unos 
tés interesantes también. —Lo invita al periodista. 

Café está bien —le contesta Fernando—. Una sola cucharadita de 
azúcar. Está más interesado por el relato que por cualquier tipo de 
infusión, pero no quiere ser descortés. 

Gordon es cerrajero y Charlie técnico electrónico, especialista en 
alarmas —retomó Juan—. Esas profesiones le servían muy bien al plan 
del londinense que los dirigía. Tenían un pasado turbio en común, me 
pareció entender. Algún robo pensé. Al parecer hoy en día eran 
hombres de bien, más allá de su pasado violento. 

Entramos al Cementerio por una puerta secundaria. Caminamos en 
fila india siguiendo al extraño personaje con su gorro de lana negra, 
que como siempre iba canturreando una canción de Los Chalchaleros. 
Ahí caí en la cuenta de algo que me había sucedido el día en que lo 
conocimos al Loco. En el momento no supe reconocerlo. Esa noche 
pese al estrés tuve la revelación: Divididos tenía razón en su canción. 

El periodista lo interroga con la mirada. No entiende a dónde va. 
El veterano le explica: “...Un chalchalero no es un rolling stones, debe 
haber un gran error, yo no lo sé...”. Hace reír a Fernando con ese 
comentario. 

Enseguida retoma el relato Juan Barbicano: El frustrado 
chalchalero iba a la cabecera de la expedición, arrastrando la pierna 
izquierda que hacía lenta la marcha, luego los ingleses y yo en el 
último lugar. Por un acto reflejo o por un poco de miedo también, me 
palpé la ingle en donde tenía el dispositivo de ubicación 
GPS 
y botón de alarma antipánico. Siempre me ocurre eso, hay un instante 
de vacilación, en que decís: ¿qué carajo hago yo metido en esto? ¿Te 


pasa? —Le pregunta al periodista. Fernando asiente (Lo mismo piensa 
él sobre esta nota, en este momento crucial). 

Rogaba que Alma ya estuviese por la zona, junto a sus oficiales. Si 
en alguien confío es en ella. Estos tipos estaban muy jugados. Además 
Jack parecía haber ingerido alguna droga, su aspecto era distinto a los 
días anteriores. Más agresivo. Su aliento era a gin concentrado. Los 
otros no daban esa sensación. No diferían mucho en su proceder. 

Llegamos ante la lápida apenas pasada la medianoche, en plena 
oscuridad. El Loco habría recibido otra fuerte suma para arreglar 
algún guardia, pensé. Nadie salió a cortarnos el paso. 

Fue entonces cuando nuestro guía encendió la linterna. Entendí 
todo. Había una figura seráfica en bajorrelieve que simulaba un 
humano alado en la típica posición de Superman iniciando el vuelo 
con el puño extendido hacia la nada, luego se leía lo que debería ser el 
nombre del muerto: “Piter Yilton”. Así escrito, textual, y luego por 
debajo y entre paréntesis... “ 

L. T. A. 
» 

No sé si por la tensión del momento o lo bizarro de todo pero me 
empecé a reír, veía las caras estupefactas de los británicos que no 
entendían la humorada y más me reía. El Loco se dio cuenta de lo 
crítico de la situación y me abrazaba para calmarme y a mí que se me 
caían lágrimas de los ojos. Ni te cuento el olor que cargaba el Loco. 
Cuando logro recomponerme, Bobby no tiene la más infeliz idea de 
preguntar: ¿qué significa 
L. T.A. 

? 

Creí que me moriría ahogado por la risa o que ellos me matarían. 
Jack ya me miraba de un modo descontrolado. Entre lágrimas solté: es 
similar a 
R.LP. 

O 

Q.F.P.D. 

pero en lunfardo, en el dialecto tanguero, no sé cómo se me ocurrió 
decir eso. 

Creo que logré salvar la situación con la respuesta. Charlie se puso 
manos a la obra, estudió la puerta (o tapa, mejor explicado) en forma 
de lápida. Deslizó los dedos a lo largo de uno de los bordes hasta que 
encontró algo que buscaba, no te sabría explicar en qué consistía — 
plantea Barbicano—, entonces de un maletín sacó unos cables y un 
extraño instrumental. Hubo un chasquido primero y luego un 
taponazo. La puerta comenzó a deslizarse como ocurría con los viejos 


túneles de las canchas de fútbol y quedó a la vista la escalera que 
descendía. Bajamos: Charlie primero, detrás Bobby, luego yo, cuarto 
venía Gordon, el Loco arrastrando la pierna y por último Jack 
cargando un pesado bolsón, que después supe que contenía. 

Fernando ya ni anota, mira fijo a Barbicano, no quiere perder 
detalle. 

Al llegar al Panteón se encontraba un teclado. El tablero tenía para 
ingresar solo seis dígitos. Al lado del visor un pequeño logo que 
parecía la marca del dispositivo. Nos miramos intrigados. 

Bobby pidió permiso y marcó 2-2-0-6-8-6... La fecha del mítico 
partido. Nada. 

No sabíamos con qué cantidad de oportunidades contaríamos. Jack 
pulsó 7-8-1-9-8-6, tampoco. 

Me coloqué los lentes para observar el logo que aparecía junto al 
tablero. Sin pensarlo tecleé 3-0-1-0-6-0 y mágicamente la puerta 
cedió. 

El dibujo no era un logo, era el signo infinito. 


ÁBRETE SÉSAMO 


Ingresamos con cierto susto al Panteón. Antes de que diésemos un 
paso, Charlie encendió un potente inhibidor de señales para alarmas. 
Luego realizó otra maniobra y se cortó la energía. Cada uno se colocó 
una especie de linterna frontal como los mineros o los cirujanos. 
Estábamos en el subsuelo en la bóveda, me corrió un sudor frío por la 
espalda al pensar en las exequias de quienes se encontraban en el 
lugar. A medida que mi cabeza giraba iba observando en detalle. Un 
ambiente muy claro. Paredes, techo y piso, todo en blanco. Un sector 
en acero reluciente que imaginé que sería un montacargas. Luego, al 
frente, dominante, el féretro del Presidente Eterno, un par de urnas 
con las cenizas de otros Héroes y más a la izquierda ÉL. 

ÉL, el pequeño bastardo como le decían, el que los amargó hasta el 
Infinito. 

Me imaginaba que lo que buscaban estaba en el otro piso, dentro 
del tubo de acero y vidrio. El trofeo en oro y piedras preciosas. No 
solo por los veinte millones de Libras Esterlinas tasado por 
Sotheby's 
además sería la revancha perfecta. Mojarnos la oreja a todos los 
argentinos. Después Jack me demostraría que el contenido del bolso 
que cargaba no era solamente para eso. Era una imitación barata del 
Keepall de Louis Vuitton, de esos típicos en la venta callejera por 
manteros africanos en las grandes capitales europeas. 

Charlie y Gordon buscaban otro tablero. Entendí por lo que 
hablaban que era un comando que accionaba el dispositivo telescópico 
que liberaba el regalo del Jeque dentro del tubo vidriado. Gordon dio 
un grito exaltado anunciando que encontró lo que buscaban e 
introdujo una llave maestra. La giró a la derecha y se sintió un ¡Clack! 
Todos dirigimos la mirada hacia el receptáculo del trofeo millonario y 
nada. Al unísono nos asustamos, a nuestra espalda se movía una gran 
estructura. Lo que, al menos yo, había pensado como un ascensor 
montacargas era una bóveda pero no de cadáveres sino una bóveda 
bancaria, una gran caja fuerte. 

Instintivamente accioné el botón antipánico que llevaba escondido, 


ya con esto habría pruebas para atrapar a los ingleses. A Charlie le 
empezó a sonar un pitido en un sensor indicándole de alguna señal 
electrónica. Nos miró de mala manera al Loco y a mí. Pero ya Bobby y 
Gordon se abalanzaban sobre los fajos y más fajos de dólares que se 
encontraban en el depósito. 

El Loco sacó un celular para fotografiarlo y Charlie que habrá 
interpretado otra cosa, le descargó con una barreta por la cabeza. Tal 
vez fuese por el gorro de lana que provocó un ruido sordo, pero el 
Loco del Cementerio se desmoronó y cayó sin defensas al piso. Creo 
que estaba inconsciente antes de aterrizar. A mí me pidió el celular y 
se lo entregué. Imaginaba que esto iba a ocurrir. Yo ya estaba muy 
nervioso por no decirte cagado. Veía que toda la situación se 
descontrolaba y que Alma y sus oficiales no aparecían. 

El contenido del bolso de Jack lo vaciaron en el piso. Necesitaban 
usarlo para llenarlo de dólares. Me daba la impresión que esto 
tampoco era lo que habían venido a buscar, pero ya se habrían 
olvidado de su objetivo. En la penumbra les brillaban los ojos de 
codicia a Bobby, Charlie y Gordon. A Jack no. Jack tenía otra 
expresión y no me gustaba. Tal vez era el que más necesitaba del 
dinero. Pero su mirada reflejaba otra cosa. Era crueldad. Con la 
barreta que usó Charlie le pegó dos veces al tubo vidriado y ni 
siquiera lo astilló. 

Encendió un soplete y fue hacia el féretro de Él, de Little Bastard. 
Me desesperé. Al fin entendí cuál era el objetivo. Alma y su fuerza de 
élite que no llegaban. Mi frecuencia cardíaca iba en aumento y rogaba 
que no me diera un disparo el cardiodesfibrilador que tengo 
implantado justo en ese momento, me sacaría de combate. 

Bobby lo ató al Loco en el piso, para que no molestara si se 
recuperaba, logré enfocar la linterna y vi que el inseparable gorro de 
lana ya estaba todo ensangrentado. 

Charlie y Gordon discutieron a los gritos con Jack, por la velocidad 
no les entendía ni la mitad de las palabras pero con las actitudes 
alcanzaban. Finalmente, todos menos Jack, salieron escapando con el 
bolso que contendría unos tres millones de dólares. Mi presencia les 
pasaba inadvertida, como si no existiese. Dudé qué hacer. La verdad 
que estuve en muchas situaciones terribles en mi vida pero esta era 
muy complicada. Jack me apuntó con su luz y con una pistola 
también, y me ordenó que lo ayudara. En la oscuridad activé 
nuevamente el dispositivo que llevaba escondido y esta vez no hubo 
nada que me delatara, Charlie ya había escapado. 

Jack estaba terminando de romper el ataúd. A eso había venido, a 
profanar el cadáver, algo tétrico. Tomó la amoladora y se dirigió hacia 


el cuerpo yaciente. No quise ni mirar el interior y me abalancé sobre 
él. Pero Jack era una masa enorme y fuerte, me aventajaba en diez 
centímetros y cuarenta kilos por lo menos. —Dice Barbicano 
aceleradamente. 

Sí —asiente Fernando con la cabeza, él lo conoce, lo entrevistó. No 
quiere ni interrumpir por un segundo el relato. 

Entonces me tiré sobre el inglés, forcejeamos y con la amoladora 
encendida, el disco de corte girando se produjo esto —le indica 
levantando la mano. Perdí dos dedos y una falange de otro. 

Fernando lo mira queriendo abrazarlo, contenerlo. 

Barbicano angustiado le cierra: Tenía que hacerlo por Él y por 
todos los argentinos. No podía permitirlo. Por Nuestro Héroe. Por la 
memoria. 

A Fernando le parece que Barbicano está por descomponerse. Se 
nota que le duele nuevamente la mano. Le pregunta si el británico 
pudo realizar su cometido. 

Barbicano niega con la cabeza y sigue: No, el corte salpicó sangre 
para todos lados y pese a que se notaba que estaba drogado, la 
situación lo impactó. Caí al piso. Me miraba. Pensé que me mataría. 
Pateó lejos uno de mis dedos. En la oscuridad no encontraba el arma, 
entonces tomó la barreta. Yo sentía un dolor insoportable. Sería mi 
final, en el estado que me encontraba no podía ni defenderme. Me 
asestó un golpe al cráneo pero lo amortiguó la linterna que llevaba en 
la frente. Voló en mil pedazos pero me salvó la vida. Logré 
desplazarme un poco en la oscuridad, recibí un golpe en el hombro 
mientras que seguía sangrando de mi mano herida. Iba dejando un 
reguero escarlata en el mármol blanco del piso. Cuando presentía el 
desenlace, escuché como en sueños la voz de Alma Noa y de otro 
oficial gritando en inglés para detenerlo. Ellos venían totalmente 
equipados y tenían colocados sus visores nocturnos. 

Entré en un estado de sopor. Y en esa situación mientras me 
desvanecía, y te lo confieso: creía que me moría; tuve visiones, pero 
no como cuentan de que ves pasar tu vida en un instante... No. Era un 
desfile de manos argentinas, muchas manos argentinas a lo largo de 
nuestra historia. —Le termina de explicar. 

Fernando Buonanotte le quiere preguntar algo clave pero 
Barbicano se incorpora y busca en un cajón un calmante, le está 
doliendo mucho la mano izquierda. Insulta por lo bajo porque no los 
ubica. 

En ese momento se escuchan tres golpes rítmicos en la puerta. 
Barbicano dice en voz alta: ¡Pasá, Zoe, pasá! Los golpecitos serán una 
clave. Ingresa una pelirroja de cuerpo pequeño pero llamativo. 


Se presentan: Fernando —dice el periodista—. Zoe, decime Colo — 
Anuncia la recién llegada y le alcanza un móvil a Juan Barbicano, 
diciéndole: Para vos, escuchálo, por favor, es Iñaki. Dice que te está 
llamando desde hace un buen rato, que no lo atendés. Le pasa el 
celular a él y va hacia el teléfono del médico y lo revisa: en silencio. 
Jamás le contestaría. 

Buonanotte interpreta por la conversación que alguien está en una 
emergencia médica en Madrid. 


NO MUCHOS TENEMOS 


Fernando espera unos minutos, pero descubre que ya es inviable, no 
debe insistir. No puede molestarlo más. Se trata de un parto 
complicado o algo así. Debe respetar el momento de angustia de 
Barbicano. 

Se despiden con los codos, a la nueva usanza Covid. Con el puño 
izquierdo el médico no podría, se nota que todavía está muy dolorido. 
La mano derecha aferrada al celular y a la llamada vía Whatsapp. Se 
alcanzan a decir un par de cosas, de agradecimientos y promesas, en 
quedar conectados entre ellos. 

Barbicano se muestra con el rostro preocupado por el relato de su 
yerno vasco. Zoe lo acompaña hasta el coche y le explica que Soledad, 
una de las hijas, está por darle un nieto en Madrid. 

Fernando desanda el camino, ya ni consulta la aplicación del 
celular, recuerda el trayecto que debe hacer. En el regreso a La Plata 
no habrá lluvia ni aquaplanning, sí muchísimas intrigas a resolver a lo 
largo de cuatro horas de ruta. 

¿Por qué Jack quiso contarle su versión? ¿Por rencor a los que se 
escaparon con los millones? O a su mellizo Sammy, el exitoso en lo 
económico. O la búsqueda de redención, sacar la culpa de tantas 
mierdas hacia afuera. Crimen y castigo. Necesitará que lo castiguen, 
no salirse con la suya. ¿Boicotearse? 

Recuerda a Queen: Será solo I] Want to Break Free. 

¿Que la sociedad no lo perdone? Cuántos interrogantes. 
Demasiados. 

Y finalmente ¿qué fue lo quiso hacer? Mejor expresado, hacerle al 
cadáver. Cumplir la promesa de borrachos. ¿Pero qué era? Barbicano 
comprendió la gravedad y faltó poco para que entregase su vida. Por 
el trofeo del Jeque o alguna de las réplicas no pudo haber sido. Si 
robaron algunos millones de la 
C.N.F. 
los dirigentes ya se encargarán de recuperarlos rápidamente. 
Enseguida crearán algo que les genere nuevos recursos. 

Llegará de noche a su ciudad. Muy tarde. Arregló con la mamá que 


el lunes Seba estará con él. Se siente cansado pero satisfecho de haber 
podido hablar con Barbicano. Además recibió varios mensajes de 
amigos y gente conocida felicitándolo por el informe publicado en el 
Diario. 

Aspira a un doblete. El martes es el feriado del 25 de Mayo y 
espera desentrañar las pocas piezas de la investigación que le faltan, 
pequeños casilleros en blanco. 

Tiene que cerrarlo y convencer al Jefe de Redacción. 

Su último repaso mental, ya arribando a La Plata, es sobre el 
médico barbado. En un momento que hablaron de las dudas o las 
vacilaciones en los momentos claves, en las situaciones límites, 
Barbicano le fijó la mirada y expresó: “Dicen que hay algo que tener y 
no muchos tenemos”. 

Medita si no debiera tener la frase de Scornik impresa y enmarcada 
en su escritorio. 


LA MANO 


La mano es una de las estructuras más complejas y extraordinarias del 
organismo. El armazón, el esqueleto está compuesto por ocho huesos 
del carpo, cinco del metacarpo y catorce falanges. Todos los dedos 
tienen tres falanges excepto el pulgar que cuenta con dos. 

Brinda desde el sentido del tacto, imprescindible para distinguir 
superficies, humedades y temperaturas, hasta un poderoso agarre, 
presión que nos permite trabajar. Estas funciones determinan una de 
las mayores diferencias y supremacías sobre el resto de las especies 
animales. 

Su musculatura posee una extraña disposición: los movimientos 
más importantes están controlados por músculos que se hallan en el 
antebrazo y están conectados a los dedos por largos tendones que 
pasan a través de la muñeca. Ese apalancamiento desde un punto 
lejano otorga mayor fuerza y flexibilidad. En un punto la mano actúa 
como una marioneta en donde los ligamentos y tendones serían los 
piolines del antebrazo titiritero. 

Esa versatilidad conlleva lograr que un atleta se mantenga 
sostenido por sus dedos y en el otro extremo un concertista musical 
logre la coordinación que necesita para su instrumento o que un 
cirujano realice el corte perfecto con un bisturí o al igual que una 
modista dé la puntada precisa para coser una herida. Las uñas también 
cumplen su papel: darle la rigidez necesaria contra la cual presionar 
en las últimas falanges. 


MANOS ARGENTINAS 


Juan Barbicano busca el Testut de Anatomía. Quiere releer algo. El 
resumido, el que en la jerga de estudiantes universitarios le decían el 
“Testutcito”. Lo había conseguido usado en una vieja librería de calle 
Uriburu, cercana al Bar “El Trébol”, parada obligada de muchos 
estudiantes del interior. Recuerda al bar, en la esquina de calle 
Uriburu con la Avenida Santa Fe, mientras se va quedando dormido. 

La recuperación de la herida y la visita del periodista lo agotaron. 
Se le cae el libro. Demasiado pesado para sostenerlo solamente con la 
mano derecha, semidormido como estaba. Le molesta un dolor 
fantasma en el dedo anular de la mano izquierda. 

Ingresa en una duermevela, se nota algo afiebrado. Siente el pulso 
agitado bajo el vendaje. La herida venía cicatrizando bien. Tal vez se 
apuró a realizar demasiadas actividades. Le parece que la circulación, 
como en mareas, quisiera irrigar los dos dedos que ya no tiene ni 
tendrá. 

Dormita y se remonta nuevamente al sueño que le ocurrió en el 
Mausoleo. Cuando creyó que se moriría lentamente. No le aparecieron 
imágenes de sus hijas, ni de La Flaca, tampoco de Funes, de su amigo 
el “Tano” ni de Zoe. Solo manos, muchas manos argentinas. 

Sueña con manos ancestrales que dejan sus improntas en una 
cueva de la Patagonia, sueña con manos que bolean avestruces, unas 
manos pescan con una lanza en un arroyo, otras labran a su manera 
una terraza en la precordillera. 

Alucina la mano de Juan de Garay señalando con un sable hacia el 
manifiesto clavado en el tronco de Justicia, sueña la mano del Virrey 
Sobremonte cerrando un cofre lleno de monedas de oro, presiente a la 
mano de Liniers empuñando una espada victoriosa contra los 
invasores ingleses, a la mano de Balcarce indicando al pelotón que 
ejecute a Liniers, en el pelotón observa la mano de French apretando 
el gatillo de la bala que penetra el cráneo de Liniers, la misma mano 
de French junto a la de Berutti a metros del Cabildo colocando 
insignias en la solapa de los más revolucionarios, intuye la mano de 
San Martín ordenando la carga detrás del Convento de San Lorenzo, 


imagina las manos de Belgrano izando la bandera e ingresando a la 
Catedral de Tucumán a bendecirla, a la mano de Giiemes blandiendo 
el sable contra españoles en la frontera norte, a la de Lavalle 
defendiendo la patria, firmando la condena de su amigo Dorrego y 
llena de sangre en San Salvador de Jujuy y luego despedazada en 
pequeña reliquias que se llevan sus devotos seguidores. A cientos de 
manos mapuches empuñando lanzas en malones. Sueña manos y 
empuñaduras que bañan de sangre a la Argentina durante medio siglo, 
las manos de Rosas, de Urquiza, de Bustos, de Peñaloza, de Quiroga, a 
la única de Paz, las de los cuatro hermanos Reynafé y de muchos 
muchos otros. 

Se le aparece Sarmiento con una pluma en la mano, pero también 
con un pico, con un arma, con demasiadas cosas, pero se queda con un 
libro. 

Imagina la mano de Roca señalándole en un mapa las acciones 
decisivas de la Campaña del Desierto a Villegas, a Winter, al converso 
mapuche Ignacio Coliqueo y a un par más. 

Palpita la mano de J.B. Alberdi pasando hoja tras hoja de la 
Constitución, manos que se pasan bastones y bandas presidenciales, la 
mano de Leandro N. Alem llamando a nuevos tiempos, la de Firpo 
sacándolo del ring al gran campeón americano Dempsey, millones de 
manos con votos secretos, las de Yrigoyen jurando y luego otras 
manos portando armas y sacando gobiernos democráticos del poder. 

Sueña con las manos de Gardel en las cinturas de las rubias de New 
York y a las de sus guitarristas sobre las cuerdas. 

Las manos de Perón saludando desde un balcón de la Casa Rosada 
ante una Plaza de Mayo atestada, y a Evita con su puño cerrado con 
fuerza, en un escenario montado en la avenida 9 de Julio, y también 
una mano tirando de una palanca para que caiga una bomba sobre la 
Plaza de Mayo. 

Sueña las manos de Fangio sobre un volante, la del Che con el 
puño izquierdo en alto, las de Cortázar tecleando Rayuela, las manos 
desnudas del arquero Rugilo “el León de Wembley” y las de Amadeo, 
la de Rattín estrujando un banderín inglés en el Mundial 66, las 
manos enguantadas que esquiva Locche, las del “Chivo” Pavoni y del 
“Chango” Cárdenas levantando copas internacionales, la mano de 
Gallo que no vio Nimo, la mano de Nimo llena de anillos y 
manteniendo un cigarrillo con boquilla, las de Demiddi remando, las 
de Roma atajándole el penal a Delem. Sueña la mano de Borges 
apoyadas en su bastón y las de Reutemann buscando explicaciones 
porque se quedó sin nafta. 

Sueña la mano de Rucci sosteniendo un paraguas en Ezeiza y una 


mano zurda disparando muchos balazos sobre él. Otra vez las manos 
de Perón (¿en dónde están?) pero esta vez irritadas echando de la 
Plaza a los “jóvenes imberbes”, manos poniendo explosivos, manos 
secuestrando, manos pidiendo piedad, manos torturando. 

Sueña las manos de Troilo y de Piazzolla sobre un bandoneón, las 
de Pugliese y Charly García en un piano, las de Pappo y Salinas en una 
guitarra. Las de León y Ciro en una armónica y también las de Jaime 
Torres sobre un charango. 

Sueña con la mano izquierda de Vilas empuñando una raqueta de 
madera, llegando a la cima del mundo; a Castellani rematando con la 
mano derecha en el Luna Park, las de Gatti y las de Fillol, y la de 
Kempes salvando un gol en la línea. Las de Passarella levantando la 
Copa del Mundo y las de Menotti con un cigarrillo entre los dedos. 

Sueña con las manos de Favaloro realizando un bypass coronario, 
con las manos creadoras de Parodi, Barone, Palmaz y tantos médicos 
argentinos. 

Delira con sus propias manos congeladas por el frío, cuando aún 
estaban completas, y las de otros como él, con unos fusiles inútiles en 
el frío de muerte en Malvinas. Y de nuevo las suyas taponando la 
herida en la última noche. 

Sueña con las manos de Herminio Iglesias prendiendo fuego un 
ataúd en la 9 de Julio y las manos estrechadas una contra la otra de 
Alfonsín, en un balcón del Cabildo, mientras recita el preámbulo de la 
Constitución Nacional. 

Sueña con la mano de Olmedo yendo hacia la pantalla indicando 
que “No toca botón”, y a la misma mano tratando, desesperadamente, 
de aferrarse a la baranda de un balcón frente al mar, en Mar del Plata. 
En la misma ciudad ve la mano de Monzón sobre el cuello de una 
mujer, la misma mano con que mandó a la lona a Benvenutti y tantos 
otros. 

Sueña las manos de Bilardo dando indicaciones y a las manos de 
Menem jugando al básquet, al tenis, al golf o posadas en el volante de 
una Ferrari. Y las de Traverso en una Fuego que se prende fuego. Y a 
las de Goycochea atajando penales en Italia *90. 

Una mano alzada de un “diputrucho” votando en la Honorable 
Cámara de Diputados. A las manos de Alfonsín y Menem cerrando el 
pacto de Olivos. Sueña con manos aplaudiendo el “Default” en el 
Congreso Nacional, otro montón de manos que se pasan unos a otros 
atributos presidenciales, hasta que el bastón recala en una mano en 
alto que parece jugar con él, sobre la cabeza de todos los que se 
acercan a saludarlo como nuevo Presidente en la Plaza de Mayo. Lo 
hace con la misma habilidad con que las manos de Soledad Pastorutti 


revolean un poncho. 

Sueña las manos de Milinkovic, de Hugo Conte (y la de todos los 
pibes arriba), las de Gabriela Sabatini y también las de Lucha Aimar y 
sus Leonas. 

Al puño en alto de Bianchi múltiple campeón del mundo con Vélez 
y Boca Juniors, las manos de Riquelme haciendo el “Topo Gigio”, la 
de Ginóbili convirtiendo un lanzamiento imposible, la derecha de 
Elizondo en alto expulsando a Zidane en la final de un Mundial y las 
manos de un Puma apoyando un try en Francia. Muchas, cientos, 
miles de manos argentinas logrando triunfos en distintos deportes. 

Sueña con la mano de Kirchner pasándole el bastón a Cristina, no 
ve las de ella entregándoselo a Macri. Se le aparece la mano de 
Bergoglio en la Catedral y ya reconvertido en Francisco desde el 
Vaticano bendiciendo “urbi et orbe”. 

Sueña el puño al aire de Messi festejando un gol en Barcelona, pero 
cerrado con bronca, con resignación, vistiendo la camiseta nacional, 
mientras otras manos argentas levantan la Copa Davis. 

Sueña una mano introduciendo un extraño gas en una manga, otra 
mano arrojando piedras contra un ómnibus y un puño cerrado, 
creyente, el de Gallardo. 

Sueña millones y millones de manos argentinas llenas de alcohol 
en gel. 

Ve a Marcelo Tinelli con su mano abierta, gritándole a la cámara: 
“¡Chau, chau, chauuuuuuuuu...!!!”. 

Juan Barbicano salta del sillón todo transpirado. Respira hondo 
varias veces, logra calmarse. ¡Qué pesadilla! Qué recuento, piensa 
estupefacto. 

Y faltó la mano que él mismo protegió. La mano que levantó la 
Copa en el Azteca. 

La mano del gol a los ingleses, la que se salvó de los vengadores 
del 86. 


LUNES 


¡Papi, me sigue doliendo la mano —dice Seba desde el sillón mientras 
juega con la consola— te juro que me la cortaría! 

Entonces Fernando Buonanotte, argentino, periodista, cuarentón, 
separado, papá de Sebastián, fana de Estudiantes, salta de la silla y 
por atropellado tira el mate (no le importa), y grita: ¡Eso era, carajo! 
¡La mano! 

Seba lo mira, desatendiendo el videojuego por un instante. No 
entiende nada. 

Se le aparece la imagen de Jack despidiéndose en la Cárcel. 
Clarísimo. Me lo había contestado ¡Qué boludo! Mientras se pega con 
la palma de la mano dos veces en la frente. Cuando le pregunté qué 
quería Sammy y solo me respondió con el puño a la altura de mis ojos. 
Me estaba despidiendo pero me estaba contestando a la vez. 

¡HIJOS DE PUTAAAAAAA!! —Grita fuerte desahogando todas las 
tensiones de una semana muy estresante. El hijo lo observa entre 
asustado y divertido. 

Fernando llama a su Jefe de Redacción en el Diario. Suena dos, 
tres veces hasta que es atendido, no lo deja ni hablar: ¡Deme dos horas 
que le mando la nota de tapa de mañana! Será primicia mundial, por 
favor, por favor... Le ruega al límite del quebranto emocional. 

El jefe se lo concede. En el peor de los casos ya tiene diagramada 
otra nota: El probable retiro de Tévez. 


PRIMICIA MUNDIAL 


Fernando, exhausto como está, teclea el título “Los Vengadores 
del 86”, arma el encabezado y luego comienza el documento con 
estas palabras: 

Esta historia pudo haber nacido un día de noviembre de 2020 en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires o en un pub inglés veinte años 
antes. 

También pudo iniciarse en el Distrito Federal de México durante 
un caluroso mediodía de 1986. O en una plaza de Saint-Étienne una 
noche de 1998. 

O tal vez no. Tal vez haya comenzado una madrugada de junio de 
1982, bajo una cruel nevada, en unas inhóspitas islas en donde 
flameaban dos banderas. 

Quizás cada fecha contribuyó a que ocurriese. 

A que germinara la idea. 

A que una o más mentes afiebradas desearan esto. 


Le 
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“Perdona siempre a tus enemigos: nada les molestará más”. 


Oscar Wilde. 


JUAN PABLO DE LUCA (Junín, provincia de Buenos Aires, Argentina. 
1963). Escritor de narrativa contemporánea. 


Comenzó a publicar a los cincuenta y cuatro años de edad, aunque de 
manera prolífica. En lo laboral ha estado siempre ligado a la 
tecnología médica. 


Creador de la Saga Barbicano, una variante original sobre la novela 
futbolera rioplatense. 


Versiona situaciones y hechos para lograr persuadir a sus lectores, 
oscilando desde lo histórico a lo sobrenatural, desde lo trágico a lo 
humorístico, sumando algunos condimentos del policial negro. 


El protagonista principal, Juan Barbicano, quien le entrega su nombre 
a la saga, es un médico de más de cincuenta años, portador de ciertas 
cicatrices, tanto físicas como psicológicas, provocadas por su 
participación en la Guerra de Malvinas cumpliendo con el servicio 
militar. 


En cada novela, Barbicano se ve arrastrado a situaciones inesperadas, 
con el fútbol y la argentinidad como hilos conductores. 


El mundo femenino a su alrededor, está compuesto por sus hijas 
Malvina y Soledad; la inspectora Alma Noa y su amiga Zoe Wilde, la 
Colo. 


Suelen participar otros personajes cercanos: su amigo «el Tano» o el 


periodista Fernando Buonanotte. 
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[11 Por Mariano Wullich. Enviado especial del Diario La Nación. 
05/01/2000. << 


[2] En enero de 1967, Alf Ramsey fue nombrado caballero de la Orden 
del Imperio Británico por su contribución al fútbol. < < 


131 La suerte está echada. < < 


[4] El Rey. José Alfredo Jiménez. < < 


[5] Irina Podgorny, Las momias de la patria: entre el culto laico, la 
historia de la química y la higiene pública, 
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LEONES Y MANTEROS 


Juan Pablo De Luca 


a mi nieta Olivia, 
y a la libertad. 


“Prometo correr como un negro, para vivir como un blanco”. 


Samuel Eto'o, agosto de 2004, mientras firmaba contrato para 
F.C. 
Barcelona. 


“Ansu corriendo tiene algo de gacela, de mantero jovencísimo y negro que de 
repente veías corriendo por el Paseo de Gracia cuando alguien al grito de 
«¡Agua, agua!», anunciaba que la Guardia Urbana había llegado”. 


Tuit de Salvador Sostres, diario 
ABC 
, España, octubre de 2020 (rápidamente borrado). 


“... Cuando rechazamos la historia única, Cuando nos damos cuenta de que 
Nunca hay una sola historia 

Sobre ningún lugar, 

Recuperamos una suerte de paraíso...” 


Chimananda Adichie 
Escritora nigeriana. 


PHILIPPE 


Paura despunta el habano con la guillotina manual de dos hojas, 


luego lo lleva a los labios, aspira mientras lo enciende y lo hace rotar 
para que arda de forma pareja. Realiza su acostumbrado ritual pero 
esta vez le noto movimientos inestables. 

—Barbicanssssh —me dice arrastrando las sílabas. 

—Bar-bi-ca-no, lo corrijo. 

—Barbicanssssh —insiste, mientras retrocede y se acerca 
peligrosamente al borde de la piscina. 

¡Barbeta, haceme caso de una buena vez! Te voy a enseñar todos 
los secretos del negocio. Vas a ser un gran representante de jugadores 
y a olvidarte de la medicina para siempre —descarga las palabras 
junto a la nube de humo. 

Lo miro condescendiente. No sé si creerle pero asiento con la 
cabeza; para qué llevarle la contra, no es el momento. 

No entiendo por qué extraña razón pero nunca me llama por mi 
apellido, siempre le busca parecidos. Tampoco usa el Juan. Es un 
mero detalle, nada relevante. 

Felipe es un argentino que ha rodado por el mundo desde 
mediados de los setenta. No encontré muchos registros creíbles de su 
paso por el fútbol francés, pudo deberse a que en esos años las 
coberturas eran distintas; el rugby, boxeo o ciclismo ocupaban mayor 
espacio en los diarios y revistas, sobre todo en París. 

Apenas una foto sepia, ajada, de un entrenamiento del Olympique 
de Marsella. El “Beto” Alonso y Marius Trésor disputaban la pelota en 
primer plano, y al fondo un flaco algo narigón levantaba la mano 
como si pidiera el pase. Los tres jugadores aparecían entrenando con 
camisetas amarillas de algodón que portaban la publicidad de agua 
mineral Perrier con la clásica letra P en gran tamaño. 

Debo reconocer que se parece bastante al desconocido de los tres 
que aparecían retratados en la foto. Siempre que extrapolemos esa 
cara a la actualidad, y la mata de pelo oscuro, desordenada y 
abundante de la imagen oxidada la adaptemos a lo que queda de 


cabellera totalmente canosa, que él se encargará de enmarañar más 
con la mano libre continuamente, como si quisiese estirarlos en todo 
momento, llevar los cabellos al cielo. 

Algunos dicen que se vino para Europa en el mercado de pases del 
”75, no tanto por un buen contrato sino para no engrosar aún más la 
lista de desaparecidos, la Triple A lo tenía en la agenda de la cacería 
humana desatada. Un wing hábil, muy bueno, pero discontinuo. 
Aprovechó el camino que habían abierto Delio Onnis; Marcos —el de 
Chacarita— y Carlitos Bianchi. Parece que al no ser contratado por 
ningún equipo de primera en Francia, cruzó el Mediterráneo, jugó en 
Argelia primero y luego se internó en África. Se esfumó un tiempo y 
cuando ya nadie lo recordaba regresó convertido en el mayor 
representante de jugadores africanos. Algún día le preguntaré, más 
detallado, por su largo periplo. 

—Barbicanée, yo ya estoy en retirada —dice señalándome con el 
Cohiba Behike, como si fuese un puntero. 

Ha bebido mucho. Mientras habla camina hacia atrás y oscila 
demasiado. 

¿Te conté la vez que estábamos con Diegote en Mónaco? —Me 
pregunta mientras se estira la pelambre. 

No alcanzo a contestarle. Apenas puedo dejar al costado el celular 
que tenía en mi mano y debo arrojarme al agua para sacarlo mientras 
chapotea tragando líquido. Seguro que sabe nadar bien, pero la 
sorpresa de caerse sumado al alcohol ingerido lo asustan. 

Sale de la piscina, señorial, recompuesto, chorreando agua de la 
camisa de estampado hawaiano, pantalones y zapatos blancos e 
increíblemente le pega una pitada al habano, creo que fuma hasta 
debajo del agua. 

Me mira y agrega mientras suelta lentamente el humo: ¿Ya te lo 
había contado lo de Diegote? 


TRIPLE A 


V inimos a pasar un fin de semana con Felipe a su mansión en los 


suburbios de París. 

Este es su mundo, acá no es Felipe sino Philippe. Bueno, a decir 
verdad, así lo conocen en toda Francia, resto de Europa y sobre todo 
en África. En Argentina sigue siendo Felipe, especialmente en su 
ciudad, Banfield, aunque ya casi no viaja a sus orígenes. Algunos 
dicen que es por que estafó a muchos clubes, otros que solo se debe a 
que ya no tiene lazos familiares cercanos. De sus viejos compañeros 
mantiene buena relación con el Bambi nomás. Con él compartieron 
vestuario en Banfield. Se entendían muy bien en la cancha, pero eran 
bastante diferentes en su vida personal, fuera del fútbol. 

El Bambi era un conocido habitué de la noche porteña y los teatros 
de revistas. Se rumoreaba que era el amante de una famosa vedette. 

Felipe en cambio tenía conciencia social, se había asomado al 
marxismo llevado de la mano por Nadia, que no se llamaba Nadia 
pero le hacía el amor como nadie. 

En plena efervescencia por la lucha de clases, cuando quiso 
reaccionar estaba involucrado en una célula subversiva o al menos eso 
le hicieron entender a su madre dos tipos con peinados engominados y 
serios bigotes. Se presentaron una mañana en su casa de la calle 
Capello al cuatrocientos y le dijeron que Felipe tenía que abandonar el 
país en una semana. Que le daban esa oportunidad porque el “de 
arriba” era hincha de Banfield y apreciaba al wing. 

Felipe en cuarenta y ocho horas tramitó el pasaporte francés ya 
que su padre tenía esa nacionalidad. El “de arriba” habría dado una 
mano en Cancillería también. Remi Legrand llegó a Sudamérica en la 
posguerra y ahora veía como su hijo partía alocadamente hacia 
Europa. 

La apodada Nadia no corrió la misma suerte. 


PARÍS SACRE COUER 


L, transferencia internacional de Funes a Piamonte Calcio culminó 


en una triangulación con otros pases de jugadores y terminamos en el 
París Sacre Coeur ( 

PSC 

). Digo terminamos, porque acá estoy acompañándolo, cuidándolo en 
todo. Demasiado talento para que se eche a perder. 

Soy su representante también. ¿Quién me lo creería si lo hubiese 
planteado hace apenas unos cinco años atrás? En la inolvidable 
Tilcara, por ejemplo. Nadie, ni yo mismo. A esta altura de mi vida, 
más cerca de los sesenta que de los cincuenta años, estamos viviendo 
en la colina de Montmartre. A un lado la Basílica de Sacre Couer, mil 
metros más allá el estadio del 
PSC 
y su incomparable centro de entrenamientos. Abajo a nuestros pies 
todo París. La torre Eiffel allá, el Arco de Triunfo más a la derecha, al 
fondo las torres de la Defense. El Moulin Rouge acá cerquita, bajando 
por las escalinatas son pocas cuadras. 

Qué extraño me resulta todo esto. Añoro a Costa del Lago, aunque 
sería injusto decir que esto no me gusta. Solo quiero poder contener a 
Funes, que no se maree, que pueda dedicarse a jugar y cumplir la 
promesa hecha a su abuelo: parecerse a Román o al Bocha. 

Que sea un gran enganche. Tal vez el último enganche. 

Me recomendaron que hablara con Philippe, que era el indicado. 
Que solo él sabría guiarme por todos los vericuetos de contratos y 
cláusulas. Maraña de papeles e intereses. Derechos de uso de 
imágenes, publicidades, todo eso que en estos tiempos genera más 
ingresos que jugar y meter goles. 

Desde ya, primero Funes tendrá que demostrar que lo vale, pero 
debe estar muy claro en los contratos. Tengo que tutelarlo, es lo que 
me ha tocado. Más aún después que quedase desamparado en la vida. 

Otra vez mi camino no lo decido, siempre fuerzas poderosas me 
llevan para otro lado. 


Philippe contaba con admiradores (los menos) y detractores (los 
más). Entonces tomé contacto personal con ciertas precauciones. Los 
menos decían que tenía varios millones de Euros en sus cuentas y los 
más dictaminaban que no tenía nada, que todo lo había dilapidado en 
una vida de gran lujo. Que solo le quedaba la casa hermosa en los 
suburbios de París y el Jaguar XK. Que además se encontraba con 
serios inconvenientes con el fisco. Ya había perdido la ciudadanía 
monegasca que le permitió escapar durante un tiempo al asedio 
impositivo francés. 

Cierto problemita de dinero con el club 
A.S. 

Mónaco llevó a que el Principado le revocara la residencia. 

Con todas estas alarmas encendidas me reuní con él. Le encontré la 
mejor de las disposiciones. Creo que al conocer mi historia y en 
especial la de Funes, alguna fibra interior se le removió. Al poco 
tiempo nos apadrinaba con mucha calidez. Igual nosotros seguíamos 
precavidos por tantos comentarios en contrario. 


RUSO 


Da. barbeta, acompañame —me pide Philippe pasándome un 


brazo paternal por encima de mi hombro. ¿Qué tenés que hacer esta 
noche? 

No existe manera de negarse, aunque hubiese preferido quedarme 
en el sillón mirando mi serie predilecta y quizá el vicio de estar 
comunicado por chat con Zoe, la Colo, a quien le debo tanto en mi 
vida, o con alguna de mis dos hijas. Por suerte a Soledad pude verla 
después de mucho tiempo, y Malvina estima poder viajar a Europa en 
unos meses. 

En el restaurant nos hacen pasar a un reservado, somos 
considerados Very Important Persons o al menos él. Yo solamente 
acompaño, un partícipe innecesario, un extra, ni siquiera un doble de 
riesgo. 

Nos encontramos en un salón cálido con apenas seis mesas de las 
cuales, a nuestra llegada, solo dos de ellas se encuentran ocupadas con 
comensales. 

En la mesa más lejana un árabe con detalles que lo ubican como 
jeque de un emirato está acompañado por una mujer occidental, con 
aspecto de secretaria, quizás también cumpla alguna otra función. El 
emir, o con presencia de ello, lo sigue con la mirada a Philippe y se la 
mantendrá constante a lo largo de la velada, parece conocerlo. 

En la otra mesa una familia, típica postal de ese nivel de restaurant 
calificados con estrellas Michelin. Recuerdo a Cortázar cuando 
hablaba del Vip, la Vipa y los Vipitos. 

El mozo nos trae unos tragos, debo acompañarlo. Philippe decide 
todo. Está fuera de mi alcance el manejo de la situación. Me pregunta 
por Funes, si lo veo bien. Si se adaptará rápido, cuánto tiempo le 
llevará estar listo para debutar en primera. ¿Meses, años? 

Empiezo a darle mi opinión, y se produce el ingreso al salón del 
conocido magnate ruso Romanovich. Creo que es el dueño de un par 
de equipos de fútbol en Rusia y del London City en la Premier inglesa. 

No viene solo, está acompañado por dos hermosas muchachas, 


rusas también o de Europa del Este al menos; una hasta podría ser 
ucraniana, sus ojos felinos me recuerdan a Clarice Lispector pero 
tampoco tengo certezas. Las dos de piernas muy largas y poco busto. 

El ruso descubre a Philippe y se acerca a saludarlo con 
familiaridad. Luego lo invita a su mesa y sé que lo perderé por el resto 
de la noche, el convite no me incluye. Adivino que él recurrirá a 
alguna de las tantas pastillas extrañas que ingiere y terminará 
abrazado a una de las chicas. Su simpatía todavía descorre cualquier 
cerrojo. 

En un momento observo que todos me miran, Philippe está 
dibujando en el aire algo como un serrucho continuo y hace un gesto 
como si el pecho le explotara. Tiene habilidades de mimo, sin duda. 
Me doy cuenta, les está contando a sus acompañantes que yo, el 
pelotudo que lo secunda, tiene puesto un desfibrilador automático. 
Sospecho que luego les dirá que es lo mismo que le implantaron al 
danés Eriksen, después de la muerte súbita que sufrió en el partido por 
la Eurocopa. 

Aprovecho para escurrirme y fugarme, mientras que a lo lejos ya 
veo como Philippe le extrae sonrisas a la de ojos felinos. Obvio que el 
par de Martinis secos me cuestan el mismo dinero con el que puedo 
vivir todo un mes en Costa del Lago. Me insulto por seguirle el juego a 
Philippe y desperdiciar así una noche. 

Días después pide disculpas y amaga sacar unos euros de la 
billetera. Solo amaga. 

Amaga, porque en el momento de abrir la billetera, me mira fijo a 
los ojos y me interroga con algo así: 

¿Te conté cuando le enseñé el pasito de baile a Roger Milla? 


MILLA 


Enstaa en mi mente la imagen de un simpático y desdentado 


delantero que bailaba frente a un banderín del córner. 

Hago esfuerzos para recordar: Italia, 1990. Camerún participaba 
por segunda vez en un Mundial. 

Roger Milla ya había jugado con su selección en España *82. Esa 
vez quedaron eliminados en la primera fase, en una actuación sin pena 
ni gloria. 

En esta nueva ocasión ya tenía treinta y ocho años. Ídolo en 
Camerún, un desconocido para el mundo. Un planeta sin internet ni 
Google aún. Se había retirado del fútbol un año antes y acudía como 
suplente al Mundial porque se lo pidió a modo de favor personal el 
presidente del país. Imaginaba que su sola presencia potenciaría a los 
“Leones Indomables”. Tenían un buen equipo, pero muy poca 
experiencia internacional. Aspiraban a dar un salto histórico. 

El salto histórico lo dio Oman Biyik para convertir un gol de 
cabeza y ganarle el partido a Argentina, en el arranque del 
campeonato. 

Pero Roger aún desde su precaria preparación física, 
revolucionaría el torneo al llevar a su modesta selección casi hasta las 
semifinales, asombrando al mundo entero. Se convirtió en una estrella 
y abrió muchas puertas para el fútbol africano. 

Sorpresivamente ganaron el grupo. Milla le convirtió dos goles a 
Rumania viniendo desde el banco, no tenía condición física para jugar 
más de treinta minutos por partido. 

En ese encuentro inauguró su personal festejo de ir hasta el 
banderín del córner e iniciar un baile único. Fue su impronta personal, 
a partir de ahí sería imitado miles de veces en todo el mundo. 

Sin embargo su día histórico, el que lo elevaría a categoría de 
leyenda fue en octavos de final, frente a Colombia. Roger Milla 
ingresó al campo recién en el tiempo suplementario. Logró un gol en 
el minuto 106. Colombia buscó con desesperación el empate y Milla 
repetiría tres minutos después al robarle la pelota fuera del área al 


excéntrico arquero René Higuita. 

Luego, en cuartos de final, otro partido formidable contra 
Inglaterra, en donde perdieron de manera muy ajustada. Se cerró así 
la primera campaña gloriosa de una nación africana en una Copa del 
Mundo. 


MONTMARTRE 


¡q temprano al departamento de Montmartre me permite estar 


lúcido a la mañana siguiente y además debo despertarlo con tiempo a 
Funes. 

Funes, el talentoso, el solitario genio, el que sabe todo dentro de la 
cancha. 

Pero afuera todavía tiene mucho para aprender y ahí debo estar. 
Sin quererlo —ya ni lo sé, a veces dudo— terminé involucrado en todo 
esto. 

Finalmente al Piamonte Calcio le torcieron el brazo los 
petrodólares del 
PSC 
. Así que acá estamos, adaptándonos a la ciudad. Y a la gente. Y al 
idioma. Son ásperos los parisinos en cuanto al idioma, y tal vez no 
esté mal. Si estás en París ¡Debes hablar francés! 

Funes refunfuña al llamarlo para que se levante. Debe desayunar y 
luego nos pasará a buscar un Uber para llevarnos al entrenamiento. 
Estoy dedicando mi vida a él y su desarrollo. Lo vale como futbolista y 
como persona. 

Pero mi tutoría ha provocado que se rescinda mi contrato con la 
Clínica de Costa del Lago. Que haga un paréntesis en el ejercicio de la 
medicina. Que también pierda muchas de mis rutinas, caminar por la 
costa, ir al muelle de los pescadores o tirarme a leer en la hamaca 
paraguaya. Y la siesta, que descubrí de grande. De más joven me 
parecía perder el tiempo, tantas urgencias tenía. Ahora la extraño. En 
especial los días que aspiro llegar lúcido a la noche. 

Philippe dice que ya se me terminaron los días de médico, horas y 
horas de mirar fijamente imágenes que ayudaran a salvar vidas. 
Tomografías, resonancias magnéticas o ecografías. O realizar los 
estudios. Como en todos los ámbitos de la vida, la tecnología invadió 
también la medicina y en más de treinta años de trabajo se modificó 
todo. 

Recuerdo con cierto romanticismo el ambiente de los cuartos 


oscuros, imagino que lo mismo le ocurrirá a los puristas de la 
fotografía. La magia de observar el revelado con la luz roja. Aunque el 
penetrante olor del fijador disminuyera mi olfato para siempre. Me 
solidarizo con los infectados del Covid a los que les dejó esta secuela. 

Siempre suele aparecer aquella escena, durante la residencia 
universitaria, en la etapa formativa. Una mañana me encontraba en 
soledad en un cuarto oscuro de revelado. Por un momento creí que 
una estrella de rock y comencé a cantar un tema inolvidable de Miguel 
Mateos. Primero fui tarareando, pero al estar solo en un cuarto que 
tenía buena acústica, más la oscuridad con apenas la iluminación del 
foco rojo me hizo entusiasmar y de pronto ya cantaba, o mejor dicho 
aullaba a viva voz el estribillo: ...un gatooooo en la ciudaaaaaddd..., 
entonces fue que escuché golpes a la puerta y la voz del adusto Jefe de 
Servicio diciéndome: ¿Todo bien muchacho? 

Hoy la Radiología convencional es casi más una tarea de 
Diseñadores Gráficos que de los viejos Técnicos Radiólogos, con sus 
delantales plomados manchados por los medios de contraste y los 
mensajes vociferantes: ¡Respire hondo, mantenga el aire, por favor! O el: 
¡Quietito, no se mueva, muy bien! 

Funes me trae de regreso a la realidad: ¿Café solo o cortado? 

Desde la cocina agrega en voz alta: Che, tendríamos que tratar de 
conseguir yerba en algún lado para unos matecitos. La que trajimos ya 
se terminó. 


NORTE-SUR 


E, complejo deportivo del club parisino es impecable. La familia 


árabe que lo regentea quiere que sea el número uno de Europa. 
Todavía no lo ha logrado. 

Pero como el Manchester City tampoco, continúan con las 
esperanzas de ganarle en la carrera disparada contra sus parientes del 
emirato. 

Inyectan millones y millones de euros todos los años, no solo en 
grandes figuras, sino también en muchachos y hasta niños de casi todo 
el planeta. 

Pero si hay un continente que saquean en especial, ese es África. 
Sudamérica está más organizada y Asia no saca tantos ni tan buenos 
jugadores. Cada año aparece algún amago de suspensión de 
UEFA 
por estos temas, pero luego se diluye. Se invoca el Fair Play financiero 
pero el África negra, subsahariana, drena sus futuras estrellas a diario. 
Y solo llegará a triunfar uno entre miles. De los demás no se sabe 
nada, seguramente sean algunos de los manteros que se ven en todos 
los sitios de turismo europeos. 

Entre pueblos árabes ricos y negros africanos pobres hay siglos de 
historia, aún cuando todavía no existía el petróleo como motor de la 
riqueza. 

Busco y releo las crónicas de Kapusciñski: 


... Sudán fue el primer país africano que tras la Segunda Guerra 
Mundial obtuvo la independencia. Antes había sido colonia británica, 
compuesta por dos partes, unidas artificial y burocráticamente: el 
Norte, árabe-musulmán, y el Sur, «negro»-cristiano (y animista). Entre 
estas dos comunidades imperaban un antiguo antagonismo, la 
hostilidad y el odio, porque los árabes del norte durante años habían 
invadido el sur con el fin de apresar a sus habitantes, a los que luego 
vendían como esclavos/1].... 


Así como esto ocurría en el lado oriental, más cercano al centro del 
mundo islámico, otros árabes del Sahara occidental y especialmente 
los tuaregs (también musulmanes) asolaban Malí, Níger, Nigeria, 
Senegal y zona. No se contentaban con el pillaje sobre las caravanas 
que cruzaban el desierto. 

El comercio de esclavos negros no fue exclusivo de los barcos 
negreros que asaltaban las zonas costeras: Portugueses, ingleses, 
holandeses, españoles y varias naciones europeas más. Fueron siglos 
de saqueo humano, para terminar bajo diferentes yugos o repoblando 
América. Como siempre, la historia la escriben los que ganan. 


LLAMADO 


Puig nos invitó a cenar esta noche en su casa, bueno, algo más 


que casa, se podría definir como mansión. Utiliza solo una parte de la 
casona. Le sobra por todos lados. Se encuentra en uno de los mejores 
suburbios de París, aunque se le nota que ya está un poco descuidada, 
que le falta mantenimiento. 

Funes mucho no lo digiere al representante, pero es de los pocos 
argentinos que conocemos y además fue el que definió la llegada del 
enganche del futuro a Europa. 

La experiencia anterior de un cordobés que prometía mucho no 
funcionó y se diluyó en la nada, solo una actuación memorable contra 
London City por Champions; así que ahora la apuesta es llevarlo a 
Funes despacito, que se adapte y se desarrolle en Francia. De la misma 
forma que van educándolos a los africanos que traen de casi niños, 
que lleguen a triunfar o no, es otra cosa. 

Lo noto raro a Philippe, como distraído, no sé si atribuirlo a las 
pastillas que ya le vi tragar muchas veces o a algún otro tema. 

Pidió comida por delivery, se lamenta que hoy no está Malaika. 
Adora a su mano derecha nigeriana. Secretaria, cocinera, chofer las 
veces que él se pasa de copas (casi siempre), una increíble mujer 
multitasking que me hace recordar a una modelo muy famosa años 
atrás, ya voy a recordar el nombre. Es la sombra de Philippe, nunca se 
hace notar. Sabe ir descalza por lo habitual, lo que provoca la 
sensación que se desliza más que si caminase. Resulta una presencia 
inasible, pese a siempre tener envuelta su cabeza en distintas 
variedades de guelé, esos coloridos paños africanos. Ella misma se 
encargó de explicarme el nombre en idioma yoruba de su Nigeria 
natal. Tal vez sea la única vez que se dirigió directo a mí, con la magia 
de su voz. Por eso debo tener tan fresco el recuerdo del 
esclarecimiento sobre esa especie de turbante. 

Desconozco el origen de la relación con el argentino de Banfield, ni 
en qué momento comenzó. No sé tampoco en la intimidad hasta 
dónde llegan, ni creo que me incumba, aunque la admire. 


El dueño de casa pasa a la cocina e improvisa una entrada con 
quesos franceses, que hay que reconocerles su fama bien ganada. Le 
indica a Funes que traiga unas cervezas a la mesa. Funes se apropia de 
una gaseosa para él, casi no prueba bebidas alcohólicas. 

Llaman al celular de Philippe. Habla durante un cuarto de hora, 
parece no entenderse muy bien con el interlocutor, la conversación va 
subiendo de tono. Mezcla algunas palabras raras, me parece que rusas. 

En medio de la charla, llega la cena. Hace señas de que me haga 
cargo. Le abro al muchacho de una famosa compañía de entregas a 
domicilio y le abono sumando una propina. 

Servimos para cenar. Lo tengo que despegar a Funes de una 
consola móvil de juegos de última generación. 

Al fin aparece Philippe que se había ido alejando de nosotros. El 
rostro pálido, demudado. Lo interrogo con la mirada. No agrega nada 
y no poseo la suficiente confianza para hacerlo abiertamente. Luego 
estará más errático aún con las conversaciones. De todos modos la 
pasamos aceptablemente bien. 

Enciende el televisor, por Ligue 1 juega el Mónaco contra Reims; 
descubro que en realidad hace que mira el partido, es muy notorio que 
su cabeza está en otra parte. ¿El llamado reciente? 

En un momento se siente observado y lanza: ¿Sabías que tuve que 
ver con la llegada de Gallardo y Trezeguet al Mónaco? ¡Qué dupla 
hicieron! 

Las asistencias del Muñeco y los goles de David. Intenta llevarme 
por mi lado gallina. 

Funes me hace señas de que está cansado, pidiéndome que nos 
vayamos. Philippe pide un auto para que nos lleve. 

Al arribar el Uber me pregunta cuánto pagué por la cena. Voy a 
contestar y ponerlo en el compromiso de que al menos colabore con 
parte de lo pagado; entonces saca un as de la manga y me distrae, 
mientras abre la puerta: ¿Te conté la vez que los presenté a Guillermo 
Vilas y la princesa Carolina de Mónaco? 

¡Vayan, vayan, que el crack está cansado! Dice palmeándolo en la 
espalda a Funes y cierra la puerta. 

Mientras nos dirigimos de regreso a Montmartre pienso que otra 
vez utilizó el viejo truco de la anécdota incomprobable para no pagar. 


CHOFER DE LOS MUNDIALES 


E, los casi treinta minutos de viaje hacia nuestro departamento 


surge una conversación con el conductor del Uber. Funes lleva puesta 
una campera del París Sacre Couer y esto dispara un comentario del 
chofer africano, a propósito de si este año serán campeones europeos 
después de tantos intentos. 

Mi protegido se hace más pequeño en el asiento trasero y entabla 
tímidamente una conversación futbolera. Trato de no intervenir para 
que él practique el idioma y se abra al diálogo con personas de la 
calle, que no sean de su entorno. Con la rara habilidad mnémica que 
posee creo que ya ha registrado miles de palabras en su cerebro, tal 
vez solo le falte mejorar su pronunciación. Especialmente la “erre” 
gutural, clave al oído francés. Se pronuncia con la garganta, como si 
quisiéramos una “g” haciendo salir el aire hacia los lados. Ya la va 
sacar bien, como todo lo que se propone. 

Me evado pensando en la desaparición de su madre y la soledad 
que carga sobre sus pequeñas espaldas, y a la vez el gran futuro que 
tiene por delante. En lo deportivo y en lo económico por añadidura. 

Aterrizo en la conversación que mantienen entre ellos, hablan de 
las distintas participaciones africanas en las Copas del Mundo. El 
africano resulta ser un ghanés que arribó hace una década a Francia, 
con el sueño de convertirse en un futbolista profesional. Transmite su 
pasión por la pelota. 

Funes pregunta y el conductor contesta. Conoce mucho sobre el 
tema y muestra orgullo especial por la actuación notable de Ghana en 
el 2010. 

Repasaron las primeras participaciones, el africano le cuenta que 
hasta Los años setenta todo el continente, en especial la región 
subsahariana alentaba a Brasil por calidad y cercanía de piel o seguía 
la campaña de Eusebio, que si bien africano representaba a Portugal. 
Era el gran ídolo africano junto a Pelé por esos años. 

Le relata una recordada gira del Santos que hasta logró que 
mientras los brasileros estuvieron en suelo africano se hiciese un alto 


al fuego en una guerra civil. Me pareció entender en Nigeria, tampoco 
es que mi comprensión del idioma sea perfecta, menos aún si quién 
habla se entusiasma y acelera las palabras. 

Hablan algo de Túnez y Marruecos, pero se nota que al ghanés los 
del Magreb no le simpatizan tanto, son africanos pero de otro barrio, 
de otra cultura. 

Hace un par de comentarios sobre Congo, aunque en la época del 
Mundial ”74 el país se denominaba Zaire. Es la gran vergienza 
africana en los torneos 
FIFA 
. Fue todo muy extraño, muy raro. Y aclara sobre la repetida anécdota 
del jugador que se desprendió de la barrera y pateó la pelota antes de 
que ejecutase el brasilero. 

No es como lo perciben actualmente —explica— como una especie 
de meme. No. Eran los campeones de África, obviamente que conocían 
el reglamento. 

El extravagante, codicioso y megalómano dictador Mobutu había 
amenazado con torturas y muerte si volvían a perder por goleada y 
entonces tenían tanto miedo los jugadores, que hicieron cualquier cosa 
con tal de demorar el juego o que los brasileros los perdonaran y no 
les marcaran tantos goles. Venían de perder 9 a O con Yugoslavia y 2 a 
O contra Escocia; los dos seleccionados europeos eran muy fuertes en 
esa época. 

Finalmente fue 3 a O a favor de Brasil y la sangre no llegó al río. 
Ese resultado era el límite para que no sufrieran represalias ellos y sus 
familias. 

Termina de relatar todo esto, mientras estaciona en nuestro lugar 
de llegada. Funes ni atina a bajarse y el conductor creo que también 
seguiría con la charla hasta la madrugada. Consigo cerrar la 
disertación y por fin descendemos del coche. Mientras subimos las 
escaleras hasta nuestro departamento del tercer piso, el “enganche” 
vuelve a ese tema de la participación africana en los mundiales, no sé 
qué otra pregunta me hace sobre un partido, no puede soltar el 
asunto. 

Le digo que ahora no, por favor, que molestamos a los vecinos si 
conversamos, que la anciana encargada nos retará al día siguiente. Lo 
que ansío es que nos vayamos a dormir. 

Ya en el antiguo departamento muy bien reciclado, mientras se 
cepilla los dientes intenta una vez más volver sobre el tema pendiente 
del infartante final de Ghana-Uruguay en el 2010. Está monotemático 
hoy. Algo se le ha removido. Quizás afloraron recuerdos del abuelo 
uruguayo, de cuando compartían buenos momentos, sé que miraban 


juntos los partidos y tenían sus cábalas propias. 

Le prometo que lo voy ayudar con mis recuerdos y algunos videos 
que andan por la web. 

Pienso en algo en la cama antes de dormirme: ¿Cuántos dolores de 
pecho habrán entrado esa tardecita a las guardias de hospitales y 
clínicas en Salto, Montevideo, Canelones o Maldonado? 


NADIA 


Pur nos hizo avisar por Malaika que pasaba a buscarnos 


alrededor de la hora once. 

Llega con su coupé convertible; la melena, que empieza a ralearse, 
al viento, y el volumen de la música muy alto. 

Suenan Amadou y Mariam, un dúo compuesto por una pareja de 
cantantes ciegos oriundos de Mali. Felipe en algún resquicio de su 
alma todavía conserva un aire contestatario o bien solo será que le 
gusta esta música. Es una dura crítica a la política, que exige sangre, 
lágrimas e ignorancia y solo interesan los votos de la gente. 

Por un segundo pienso que lejos quedaron los comienzos de los 
años setenta, cuando Felipe todavía ni siquiera imaginaba que se 
convertiría en Philippe, y apenas fumaba unos Parisiennes para 
ilusionarse con París. Una vez un amigo que estuvo en Francia le llevó 
unos Gitanes a Banfield y los administró durante mucho tiempo, 
consumiéndolos en dosis homeopáticas, sin convidarselos a nadie. 

En esas reuniones a escondidas su nombre en clave era Boris, lo 
soviético pegaba bien. Época de guitarreadas, de folklore y de música 
progre. 

En esos encuentros con empanadas y damajuanas de vinos, de 
típica clase media intelectual creyéndose proletaria, Nadia lo capturó 
para sus huestes. 

Lo tenía en estudio desde hacía varios meses, de otros encuentros. 
Ella con afinada voz versionaba uno de los himnos del momento, que 
les pertenecía a los chilenos de Quilapayún: ...Cuándo querrá el Dios 
del cielo, que la tortilla se vuelva.... 

Entonces Nadia, que tampoco era Nadia, se paró frente a él y 
tomándolo de la mano sin quitarle la mirada profunda le cantó la 
estrofa siguiente: ... que los pobres coman pan, y los ricos mierda, 
mierda.... 

Esa misma noche terminaron cogiendo en la caja de un Rastrojero 
Diesel entre tachos de pinturas, después de escapar a un control 
policial y haber dejado escritas varias paredes del conurbano con las 


consignas Yankees go home y El pueblo unido jamás será vencido [21. 


BRUJERÍA 


Pur nos lleva a recorrer París, en su vehículo, sin bajar el 
volumen atronador con que escucha al dúo: 


...La politique est violence La politique 
c'est 
pas bon La politique, 
c'est 
pas bon... 


Pregunta a los gritos por encima del volumen de la música: 
¡¿Conocen Roland Garros, quieren ir?! 

Ni nos permite contestar que ya puso la proa de su nave hacia allí. 
Habla con alguien en francés, desde el sistema de manos libres del 
auto y pícaro nos cuenta al terminar la comunicación: listo, ya 
tenemos entradas. 

Por el tema Covid son muy reducidas las localidades disponibles, 
pero él consigue. Disfrutamos un Zverev-Thiem de resultado incierto 
hasta el último set. 

Philippe nos entretiene con un par de anécdotas más de las épocas 
del Gran Willy en Mónaco. Cerca del año 1980. Cuenta de su gran 
amistad con el tenista, antes de su periplo personal por el fútbol 
africano. Da algunos datos certeros, muy privados, pero ya no sé si 
creerle en todo. 

Después del partido de tenis nos invita a almorzar ahí mismo en el 
complejo de Roland Garros a metros del estadio principal, del 
Philippe-Chatrier. 

Nos ametralla a datos, hoy está eufórico: ¿Te conté cuando llevé a 
Buba a Barcelona? ¿Y después a Italia? 

¡Un crack el grone! Pero por desgracia murió en un accidente en 
Turín. ¡Oro negro era ese muchacho! Y no saben lo que cargaba. Una 
vez lo fui a felicitar al vestuario y creo que necesitaba dos toallas, una 


para él y otra para la black mamba. Se ríe y hace señas de secar algo 
grande entre las piernas. 

Hoy se lo ve exultante a Felipe. Nada que ver con la versión de 
noches atrás la vez que lo llamó un ruso. 

Philippe nos relata durante un cuarto de hora las proezas de Buba 
y las comisiones que se perdió por el desenlace inesperado. —Me 
hubiera hecho millonario, si seguía metiendo goles así ¡Una fatalidad 
tremenda! Estaba en su mejor momento, nos cuenta en voz alta. 

En un silencio me permite que hable y le explico que mucho no 
sabía, que no recordaba que había muerto en esas circunstancias. 
Agrego que lo tenía más presente como goleador en esa época a 
George Weah, el liberiano que brillara con la camiseta del Milan. 

No pierde oportunidad de seguir con la palabra y brindarnos un 
par de datos sobre Weah. De cómo el único nacido en África que 
consiguiera ser premiado con el Balón de Oro llegó a ser presidente de 
su país. 

Y la extraña creación de Liberia. De qué manera una asociación de 
Estados Unidos compró tierras en África e inventó un país para llevar 
a miles de africanos libertos al terminarse la esclavitud predominante 
en los estados del sur confederado. Tan poco originales fueron que le 
diseñaron la misma bandera con bastones solo que con una sola 
estrella, también la constitución se redactó en una universidad yanqui. 
Una especie de delivery republicano. Hasta el nombre de la capital: 
Monrovia en homenaje a James Monroe, el quinto presidente de los 
Estados Unidos. Fue todo tan transplantado que los que volvían de 
América, hijos y nietos de aquellos que fuesen como esclavos años 
antes, trataban a los propios africanos con desdén y altivez como si ser 
liberto fuese más que un autóctono del lugar. 

Es lo último que oigo mientras abandono la mesa por unos minutos 
para ir hasta el baño, en donde me ocurre una situación muy 
incómoda. La zona de urinarios no tiene los típicos mingitorios 
individuales separados con un pequeño tabique. Se parece más bien a 
un bebedero de vacas, un gran espacio común sin divisiones, un gran 
receptáculo de acero inoxidable en donde se entremezclan los orines. 
Hasta ahí solo la sorpresa de encontrarme con algo así, que alguna vez 
había visto en el baño de la vieja terminal de ómnibus de Junín y me 
caía pésimo. Pero lo divertido y más extraño me sucede enseguida, 
cuando una persona de mi edad, con aspecto de viejo tenista, se baja 
hasta las rodillas tanto el pantalón corto como el calzoncillo que tiene 
puesto, y deja la cola al aire durante un par de minutos. 

Sufro una especie de déja-vu, siento haber visto esa escena en algún 
otro lado. 


Llego con la sonrisa en la cara a reencontrarme con Philippe y 
Funes. Recordé cuál era el antecedente. En un relato el incomparable 
Negro Fontanarrosa hablaba sobre cierta situación que se daba en el 
baño de un bar de Rosario. 

Me miran extrañados de verme llegar riéndome solo. Los encuentro 
muy serios. Cambio mi expresión para estar acorde. 

Philippe le habla a Funes en tono bajo y a modo de confidencia nos 
empieza a narrar toda una historia de brujería. Observo que a medida 
que cuenta se va transfigurando como si le afectara demasiado. Se 
refriega las manos, se rasca la cabeza, aparecen ciertos tics que nunca 
antes le había observado. Por un buen rato explica cosas impensables 
para alguien con formación “occidental”. Quizás su larga trayectoria 
africana le haya dado otra visión de las cosas. Creencias y ritos con 
mucha fuerza. Tendrá sus razones para admitir ello. Entre la 
enormidad de anécdotas y experiencias nos relatará que Zaire (antes 
Congo Belga, hoy República Democrática del Congo) concurrió al 
Mundial 74 en Alemania con mayor cantidad de brujos y hechiceros 
que jugadores. En plena competencia sucedieron cosas muy extrañas, 
y nos reflota la historia de las amenazas del dictador Mobutu hacia sus 
jugadores, pero siempre centrándose en la magia negra. 

Luego nos deja pensando sobre la supuesta maldición acechante 
sobre Pep Guardiola. Al parecer fue realizada por un grupo de 
hechiceros de Costa de Marfil, y se debería a un supuesto maltrato del 
catalán sobre Toure Yaya. Entonces lo habrían condenado a no poder 
ganar nunca más la Champions. Nadie creyó serio este destino hasta 
que se empezaron a acumular los años. Ya pasó más de una década 
desde que salió del Barcelona y Pep jamás pudo volver a levantar la 
Orejona pese a contar con planteles insuperables. 

Pero a Philippe sin dudas lo atormenta otra obsesión. Cada vez que 
puede, que la conversación lo permite, vuelve al caso de Buba. 
Inexorablemente. Una marca indeleble. Le cambia el tono de voz, se le 
hace más grave y ronca al explicar el ritual que realizaban Buba y un 
par de compañeros en Barcelona. Incluía navajas y sangre pero el 
resultado era ampliamente beneficioso. Buba se había convertido en 
un goleador estrella y muy cotizado. 


REEMPLAZO 


No devuelve a Mortmartre. En el momento que voy a bajar del 


auto, Philippe me apoya la mano derecha en mi antebrazo izquierdo y 
me pide que el próximo viernes a la noche lo reemplace en una fiesta 
o entrega de premios, no le entiendo bien. Que es muy importante 
para las relaciones públicas de los intermediarios y representantes de 
jugadores, agentes 

FIFA 

y toda esa fauna, pero que no quiere concurrir. 

Me asalta el recuerdo de la llamada telefónica de días pasados. ¿En 
qué estará metido Philippe? ¿Mafia rusa? Me pareció entender 
palabras de ese idioma. 

No me da lugar a que rechace. Me entrega una tarjeta del Gerente 
a cargo de un local de Armani, pide que me vista como corresponde 
para la ocasión, que no me fije en gastos y cierra con la obvia 
acotación pelotuda que es el modisto, no el arquero de River y la 
Selección. 

¡No te vas a ir vestido así! —Me grita cuando el Jaguar ya está en 
movimiento. Me observo lo que tengo puesto y no me parece mal. Su 
gusto es algo discutible, hoy vestía una camisa estampada y esos 
extraños pantalones entre colorados y terracotas que parecen gustar 
tanto a los europeos de alrededor de setenta años. 

Funes me interroga con la mirada, no entiende mucho la situación. 


WENDY 


Els un último ajuste al nudo de la corbata. Me siento incómodo. 


No soy de usar traje y corbata. Este ambo me rejuvenece —creo, me 
ilusiono— y parece quitarme varios kilos. 

Barbicane, la imagen es innegociable —me dijo Philippe al 
encargarme de que lo suplantase en la reunión. 

El representante portugués, que se considera el mejor del mundo, 
organizó en París una velada de gala para homenajearse a sí mismo y 
también a su mejor pupilo, el crack de su misma nacionalidad que ya 
entró en la pendiente final de su carrera. El declive aparejado por los 
años. Aunque se pase buena parte del día dentro de un gimnasio y 
cuente con los mejores profesionales y cuidados para prolongar sus 
éxitos, finalmente la biología y la entropía serán imparables. Quizás 
las últimas gotas de leche que podrá ordeñarle al goleador. Los 
próximos contratos serán como exjugador. Pienso que lo mismo le 
ocurrirá pronto a nuestro rosarino. 

Por las restricciones de la pandemia y para aprovechar los espacios 
al aire libre, organizan el evento en los Jardines de Luxemburgo, sobre 
la entrada de rue de Vaugirard, pegado al Musée. Instalaron una gran 
carpa por si cambia el clima. 

En este momento, en Francia, nos encontramos vacunados con 
varias dosis la gran mayoría de las personas, pero igualmente se evitan 
las aglomeraciones en lugares cerrados. 

En la pasarela con alfombra roja en que nos reciben, varios 
periodistas de distintas cadenas de transmisiones deportivas 
internacionales entrevistan a las personalidades más convocantes. 
Observo a una decena de ellos que rodean a una figura. Entre los 
periodistas distingo a una argentina que reside en Madrid, es la actual 
pareja de un mediocampista uruguayo; el otro argentino que se 
destaca es el Vikingo, imposible no reconocerlo por la calva y su 
enorme torso. Quien atrae los micrófonos es alguien que habla mitad 
en español, mitad en italiano: Wendy, la nueva estrella en el 
firmamento de los representantes de jugadores. 


Me sumo a la fila de los que están para ingresar a la fiesta. Son 
estrictas las mormas para el acceso sumado a que los fotógrafos 
solicitan enfoques especiales a los asistentes más importantes. A mí 
desde ya que no. 

Me depara una sorpresa, alguien me llama: ¡Barbicano, che bello 
rivederti! 

Me lo dice la rubia agente de futbolistas, que por fin ha logrado 
desembarazarse de los cronistas televisivos y extiende la mano a modo 
de princesa. Nunca se si realmente es afecto o se me burla. Siempre 
mezcla el italiano, aunque tiene claro que soy tan argento como ella 
misma. 

Me divierte, prefiero seguirle el juego: tomo su mano con la 
izquierda, llevo la derecha detrás de mi espalda y realizo una pequeña 
genuflexión a modo de un caballero antiguo, solo me falta la galera. 

Me pregunta por Philippe, le explico que no se sentía bien. Baja la 
cabeza y, por encima de sus infaltables gafas oscuras de la conocida- 
marca-italiana-que-la-viste, me mira con sus grandes ojos celestes y me 
advierte por lo bajo: Cuidate. 

Cuidate —reitera— de lo que hablás y con quién. 

Se aleja un metro y mientras muestra el código 
QR 
de la invitación al personal de seguridad me insiste en alto volumen, 
pero en italiano: ¡Attento! ¡Quí siamo tutti ladri!! 

Mientras se aleja hace notar su trasero en el balanceo de un 
caminar sugerente sobre sus altos y finos tacos. La veo ingresar a la 
estructura montada con forma de jaima, como una gran tienda árabe 
en el desierto. Cumple bien el rol de empresaria del deporte, no está 
con la despampanante y escotada vestimenta de la noche en que 
Philippe me la presentó. No, en esta gala tiene el pelo recogido en un 
rodete, que permite ver un tatuaje pequeñito en su nuca. Viste un 
tallieur oscuro que igual le pronuncia sus atributos físicos pero le da 
un toque de ejecutiva. Le suma una cartera en el antebrazo plegado de 
su manga tres cuartos. De todos modos la totalidad del conjunto es de 
la misma marca. Le realizan modelos especiales con muchas tachas, 
que son su debilidad. En especial las carteras. Para los entendidos el 
gusto es dudoso, pero ella ama ese estilo y tienen miles y miles de 
seguidores en sus cuentas. Con las redes sociales, 

SEO 
y la Big Data se ausculta rápido que es lo que vende. Y si es para 
producir ingresos, nadie mejor que Wendy. 

La noche en que Philippe nos reunió en una cena, la pasamos muy 
bien. Wendy junto a Ícaro, su pareja. El joven arquero argentino del 


PSC 

. Desde que ella decidió manejarle el contrato en Italia, cansado que lo 
vampirizaran, lo ha llevado a lo más alto del fútbol mundial. Ahora a 
la rubia le llueven ofertas de jugadores que buscan ser representados 
por ella. En esa misma cena nos preguntó por dos chicos africanos y 
sondeó como eran las condiciones que habíamos arreglado para Funes. 
Ícaro casi no intervino en la conversación, estaba más concentrado en 
los mensajes que recibía en su IPhone que en nosotros y la cena. 

Ella vestía un llamativo catsuit rojo, y creo que intentaba seducir a 
Philippe desde su escote. Tal vez sin ningún objetivo posterior. 
Interpreté que solo era un juego para probar su carisma. Probarse ante 
un galán que ha recorrido mucho mundo. El viejo zorro del desierto le 
seguía el juego con destreza. Todo quedó ahí. 

Salgo del recuerdo, me está llamando uno de los hombres de 
seguridad de la entrada. Son tres moles, tan grandotes como el 
Vikingo, aunque más jóvenes. Solicitan mi código de ingreso. Me 
indican que pase por el arco con detector de metales, entonces debo 
perder un par de minutos al tratar de explicar en mi confuso francés el 
cardiodesfibrilador que tengo implantado y los beneficios de que me 
realicen una revisación manual y luego eviten hacerme pasar por el 
escáner. Para que comprendan además les muestro la tarjeta del 
dispositivo implantado. Me invitan a avanzar una vez aclarado el 
tema. 

Doy unos pasos y ya estoy en la ceremonia, en este momento paso 
a formar parte de la élite mundial de los representantes y agentes de 
jugadores. Se me escapa una mueca parecida a una sonrisa. 

¿Cómo llegué hasta acá? Parece poco creíble. Otra vez la vida me 
lleva por caminos insondables. Desde ya que es mucho más agradable 
el Aperol Spritz que me sirve el mozo, que el frío de muerte en 
Malvinas o las descargas del dispositivo que me salvan de la muerte. 

A lo lejos observo a Wendy que porta en su delicada mano una 
copa de un excelente champagne y a su paso desparrama continuas 
sonrisas y aperturas desmesuradas de ojos, como si realmente sonriera 
con ellos y no con la boca. 


FARFALLA 


W endy va posándose de grupo en grupo, que en altísimo 


porcentaje están compuestos por caballeros. Solo pocas féminas 
pertenecen a este mundillo. La hermana de un técnico argentino 
exitoso en España es la única que reconozco. Tampoco soy un habitué 
de este ambiente. Lógico, a mí tampoco me conocen. Lo descubro a 
Solórzano que está con Cóppola en un grupo en donde todos hablan 
en castellano. También forma parte de la ronda otro argentino que 
ahora directamente compra pequeños clubes españoles para ubicar a 
sus jugadores. 

En otro grupo Denis Kampfner conversa con el anfitrión portugués. 
Observo que se suma Kojo Ironsi, el representante africano que más 
jugadores trae actualmente a Europa. Para competir con Philippe 
cambió la estructura del negocio: creó academias y aglutinó a los 
talentos más importantes fogueándolos primero en África antes de 
llevarlos a las grandes ligas. 

Me sobresalto, por un instante imaginé verlo a Jack, el temible 
aunque ya veterano hooligan con quien me enfrentase en el Mausoleo 
de los Héroes Mundiales. Me pareció verlo sentado entre la gente. 
Pero cuando examino bien me doy cuenta que me equivoqué, de todos 
modos el rostro es muy similar aunque más delgado y con una larga 
barba entrecana. 

Por un momento me asustó que el inglés estuviese libre y presente 
en esta reunión. Debería estar detenido aún. Creo. Espero que así sea. 

Vuelvo a respirar tranquilo,  acompasado. Tengo el 
comportamiento compulsivo de tomarme la frecuencia cardíaca, sufro 
las arritmias. Está todo normal. 

Pasa un mozo y le cambio mi copa vacía por otra llena. Noto que 
Wendy me observa a unos metros de mi posición; cruzamos miradas y 
con su copa de champagne Cristal en alto, realiza un brindis a la 
distancia. Le correspondo y viene hacia mí. Me interroga por un fuerte 
defensor senegalés que representa Philippe. Alguien le habrá realizado 
alguna consulta y ella no pierde oportunidades, más ahora que 


Senegal ganó la Copa de África. 

Affaires sont les affaires diría Philippe sin inmutarse. 

No tengo demasiados datos como para informarle, pero le hago 
notar a ella que se asemeja a una mariposa posándose sobre flores 
primaverales por la forma en que va de grupo en grupo. Me acuerdo la 
palabra y se la digo en italiano: ¡Sei una farfalla!! 

Ríe. Le causa mucha gracia. 

¡Farfalla!! —Repite acentuando la segunda “a”, la del medio, y 
alargado la doble ele—. Es muy expresiva siempre que se lo propone, 
intuye que tiene poder de seducción, además parecería que le gustó 
mucho mi comparación con una mariposa. 

Acerca su boca a mi oído y me susurra que soy fatal o algo así, en 
tono suave y grave. Sabe que solo juega conmigo, coqueteando sin 
futuro. Que no soy su blanco, su objetivo. Solo busca excitarme. 

Me desconcentro de ella porque ahora sí mis neuronas hacen la 
sinapsis correcta y cierran la imagen, completan el cuadro de lo 
observado: el de fisonomía parecida a Jack, que estaba sentado en una 
silla de ruedas, no debe ser otro que Sammy, el excéntrico millonario 
rencoroso con Maradona, con el “Abuelo” de la “Doce” y la Argentina 
toda. Claro, qué boludo soy, si hasta estaba parada detrás de él una 
asistente oriental vestida de blanco y el mercenario colombiano que 
viene hacia mí no es otro que Teo con su cicatriz en el cuello. Por más 
elegante smoking que tenga, es él. Lo veo justo cuando pasa por detrás 
del mozo para tomarme por la espalda. 

Realizo algo súbito e inverosímil, aprovecho la cercanía de Wendy 
y la beso descaradamente en la boca y con mi mano libre le aprieto la 
cola. Ella se transforma y ahora por el asombro sus ojos son más 
grandes que nunca antes, pero me odian. Entonces la cartera de la 
conocida-marca-italiana-que-la-viste realiza un arco en donde la fuerza 
centrípeta es igual a masa por velocidad al cuadrado sobre el radio. 

Alcanzo a agacharme y esquivar por milímetros el carterazo. El 
que lo recibe de pleno es Teófilo que ya se situaba a mi espalda. 
Seguramente por las tachas de la cartera, sufre un tremendo corte 
sangrante de varios centímetros por encima de la ceja izquierda. 

Wendy grita histéricamente, por lo que soportó de mí y también 
por lo que provocó sin querer. Varios tratan de sujetar al colombiano 
al suponerlo que fue el agresor. 

Aprovecho y me escabullo sin correr, tampoco me vuelvo para 
mirar. Con pasos rápidos salgo de la tienda. En el jardín están el par 
de roperos, con pasado de pilares de rugby seguramente, enfundados 
en trajes ajustados (que marcan más aún sus trapecios), me miran al 
pasar mientras hablan por los intercomunicadores. Como mantengo mi 


paso firme y seguro, no se animan a detenerme. El más gigante de 
ellos algo intenta decirme y señalo con mi índice derecho hacia la 
clavícula izquierda para recordarle lo del cardiodesfibrilador. La 
maniobra de distracción funciona y no me frena. 

Apenas supero esta última línea defensiva, sí, ahí sí, mis pies 
vuelan sobre el césped de los jardines. Resbalo un par de veces porque 
estos zapatos de gala tienen suela demasiado lisa y pierdo 
sustentación. Pero la adrenalina me recompone y logro huir. 

Esta vez no me asiste la sensación de tener que arrodillarme y 
entregarme. Ya me pasó en otras situaciones. 

Mientras no dejo de correr, pienso que la vida me empieza a 
compensar, aunque mis pulmones estallen y las sienes me retumben 
fuertemente. 


BUONANOTTE 


¡A pasada la medianoche al departamento que comparto con mi 


representado, todavía me sigue el ahogo de aire. Nadie me ha 
perseguido o al menos no me pareció. Solo unos llamados de Ícaro, 
que obviamente no los respondí. 

Enciendo el televisor y pongo el canal Sky, de pura información 
deportiva pero le quito el sonido para no despertar a Funes que ya 
duerme. No comentan nada de incidentes en el resumen de la 
cobertura del evento. Me alegro y alivio un poco. 

No me hizo mucha gracia el encuentro con Sammy y el peligroso 
mercenario colombiano. 

¿Sabrían de mi presencia o solo fue casualidad? Yo no tenía por 
qué estar ahí. Fue una sustitución de último momento. ¿O me entregó 
Philippe? ¿Por qué lo haría? Y si fuese esto, no era más sencillo 
indicarles donde encontrarme y no en semejante lugar, ante tanta 
gente y hasta con los medios periodísticos presentes... No. No puede 
ser, fue casualidad. Trato de convencerme. 

¿Y qué hacía Sammy en ese lugar? En un sitio tan expuesto. Qué 
extraño, si siempre se manejó en las sombras. ¿En qué andará el 
millonario anti Argentina? 

Pienso en la probable exposición periodística y me aparece la cara 
de Buonanotte, el periodista platense que destapó el caso de los 
vengadores del *86, los viejos hooligans enviados a nuestro país por el 
financista inglés. 

Miro el reloj en la tele, es casi la una en Francia; hago el cálculo y 
me doy cuenta que recién son las ocho de la noche en Argentina. No le 
va a molestar a Fernando Buonanotte que lo llame a esta hora. 

Empezamos por mensajes y luego me encierro en el baño porque es 
más hermético en la acústica, para no despertarlo a Funes, y ya 
pasamos a una larga llamada de más de una hora. Le transmito todos 
mis interrogantes al periodista bajo la promesa de que nada debe ser 
publicado. Como me debe su gran primicia mundial, tiene códigos 
como para no divulgar lo vivido en la ceremonia. 


Me informa que Jack aún no ha sido extraditado a Inglaterra, que 
continúa detenido en Argentina y que mucho tuvieron que ver las 
acciones de la inspectora Alma Noa, que logró que se agravaran los 
cargos contra el veterano y peligroso hooligan. De todos modos él 
personalmente opina que siempre que hay cuestiones diplomáticas y 
económicas de por medio se saltean procesos y leyes. En resumen: da 
por entendido que en cualquier momento Jack volverá al Reino 
Unido. 


SUB-21 


Risa me asomo fuera del departamento de Montmartre dos días 


después del suceso ocurrido en la reunión de representantes y agentes 
de Pelotas Unidas. 

Sé que Wendy todavía no se ha calmado e Ícaro me sigue buscando 
por los lugares que frecuento. Tuve varios llamados más desde su 
número. No es lo que más me preocupa. La alerta roja es la presencia 
de Sammy y Teo, su mano ejecutora, en París. 

Salgo a la calle porque el 
sub-21 
del 
PSC 
juega un partido oficial en la cancha auxiliar del moderno complejo 
deportivo. Gran actuación de Funes, porta la camiseta 10 con honor, 
todo el equipo gira a su alrededor. Un par de sus habilitaciones entre 
líneas terminan en goles convertidos por un senegalés alto y fuerte. 
Alguien después me informa que se llama 
Non-Adi 
. Buena pareja a futuro para el París Sacre Coeur. 

En el entretiempo llega Philippe y se sienta en una butaca a mi 
lado. Lo veo muy desmejorado y pálido. Creería que bastante más 
delgado. Demasiado para ser poco el tiempo que llevamos sin vernos. 
Le noto cambio de ánimo desde aquella noche que compartimos. 
Desde la llamada de los rusos más específicamente. Miramos el 
segundo tiempo, hacemos varios comentarios sobre el partido y 
también sobre lo sucedido un par de días atrás. 

Se ríe. Le divierte la situación, no se imaginaba a un cincuentón de 
barba canosa y aspecto serio, todo un profesional universitario, 
tocándole el culo a una mujer delante de todo el mundillo de agentes 
de Pelotas Unidas. Me pregunta si el trasero de Wendy todavía está 
tonificado. Vuelve a reírse. 

No alcanzo a explicarle las razones de mi acción. En el momento 
que voy a relatarle la historia con el mercenario colombiano y el 


excéntrico millonario inglés, se escucha la voz de Wendy que me 
increpa a los gritos. A su lado se encuentra Ícaro en actitud 
amenazante. Normalmente los arqueros son grandotes y de mano 
pesada, este no es la excepción a la regla. Reconozco que me asusta la 
posibilidad; no quisiera que mi cráneo sea atacado por sus puños 
como cuando rechaza un tiro de esquina cerrado al primer palo. 

Philippe se pone de pie en actitud de calmar los ánimos, pero cae 
desarticulado. Nos acercamos rápidamente. Comienzo a atenderlo, el 
pulso es muy tenue y respira mal, le indico a Ícaro que pida una 
ambulancia. Wendy solo mira, paralizada. 


SALUD 


Elsa de la Santé. Philippe fue ingresado de urgencia. Se piensa 


en un shock cardiogénico. Comienzan los estudios. Infarto de 
miocardio no es. Queda en cuidados intensivos por varios días. No 
mejora pero tampoco empeora, descartada cualquier posibilidad de 
Covid-19, incluso algunas de las cepas más nuevas y exóticas; u otra 
variante de 

SARS 


Los médicos están confundidos por los extraños síntomas, los 
hacen ir en distintas direcciones. Lo tienen aislado, en una burbuja. 
Diagnósticos probables que luego no encuadran. Es algo sistémico. 
Todo el organismo está atacado. Podría pensarse en alguna 
enfermedad tropical, pero Philippe lleva años sin pisar su amada 
África. 

Consulto a colegas argentinos con la información que recibo y 
proceso. Tampoco consigo mucha ayuda. 

Deja de estar aislado. Lo pasan a una sala de cuidados intermedios. 
Monitoreado, pero ya podemos visitarlo al menos unas horas al día. 
Me impacta verlo. Ha perdido no menos de quince kilos, desapareció 
su barriga, y en especial cuello y cabeza son solo huesos. Se le ha 
raleado aún más el cabello. No tiene fuerzas ni para incorporarse. 
Lleno de cables y sondas, parecería que le han agregado quince o 
veinte años en menos de un mes, como en esas estúpidas aplicaciones 
de los smartphones en donde sobre una fotografía actual intentan 
predecir como serás en tu vejez. 

Lo saludo con prevención, temo que no me reconozca. Bonjour 
Barbicané, me dice, y siento una serena alegría. 

Estoy vivo, pero de acá no salgo, olvidate, sé que es esto —me 
remarca Philippe. 

Lo observo consternado. Con voz ronca me agrega algo que no 
alcanzo a entender muy bien sobre brujería, desentraño a la palabra 
lucumí y un par más, que creo todas se relacionan con la magia negra. 


Luego habla en francés y ya me pierdo. Me complica más aún al 
pasarse a una extraña lengua africana. Intuyo que debe ser yoruba. 

Me acerco más a él, cada vez el sonido de su voz es más bajo y 
grave. Parece estar en un trance. Se afloja y se duerme. Un rato 
después me incorporo para irme y antes de llegar a la puerta, me 
chista y en castellano argento me dice: Barbeta, volvé mañana, por 
favor... tengo mucho para contarte... y cierra los ojos. 


MALAIKA 


¡A a Malaika, y la pongo al corriente de las novedades sobre su 
protector. ¿Jefe?, ¿patrón?, ¿algo más? 

Me agradece. Y me invita a pasar a conversar las veces que quiera. 
Queda pendiente. Siento que el corazón se me acelera. 

¿Barbeta, qué te está pasando? Tal vez hubiese dicho Philippe. Me 
sonrojo a solas por la situación y recuerdo a una severa y bigotuda 
catequista de mi niñez escribiendo en un pizarrón: Noveno: “No 
desearás la mujer de tu prójimo”. 

Salgo de la tentación y conecto con Funes. Está contento, me 
anuncia que le han adelantado que pronto lo sumarán a los 
entrenamientos con el plantel superprofesional del 
PSC 


Le digo que deberíamos realizar algún festejo al concretarse. Lo 
noto muy entusiasmado, no es para menos. Se lo ha ganado con gran 
fútbol y siempre fiel a su estilo. 

Por la situación de Philippe, tuve que solucionar algunas 
cuestiones relacionadas con la Embajada de Argentina a pedido de 
Malaika y me he perdido los últimos entrenamientos y algún partido. 
En redes sociales ya hay muchos buenos comentarios y se ha 
viralizado una jugada en donde deja tirados por el piso a dos rivales 
con un solo movimiento de cadera y una pisada. 

Me suena el móvil. Leo 
WENDY 
en letras mayúsculas. La ignoro a la rubia. Dudo si darle curso a la 
llamada, no estoy para histerias o malos momentos, ya demasiado con 
lo que ocurre con la salud de Philippe. 

Tardo pero al final acepto el llamado. Al contrario de lo esperado, 
se la nota madura, seria y preocupada por el enfermo. No menciona 
para nada nuestro altercado. Agradezco que así sea. Ya habrá tiempo 
para disculpas y explicaciones, se las merece, el desubicado fui yo. 
Aunque haya tenido razones que me llevaron a disparar la situación, 


ella era totalmente ajena. Debo reconocer que la usé como un arma, 
sin saber el misil que terminó siendo su cartera. 

Mañana la iré a ver a Malaika. Quisiera conocer un poco más sobre 
la larga historia de Philippe, tratar de entenderlo porque casi sin 
pensarlo ya estoy involucrado en su vida. 


RALLY 


Pure dejó Francia al ver que ya no lo tenían en cuenta desde de 


los clubes importantes. Tampoco sé si lo merecía —me cuenta Malaika 
con una sonrisa condescendiente—. 

Como jugador solo lo vi en acción en una vieja cinta de 
8 mm 
que nos pasaba algunas veces a Okwonko y a mí. Un partido de inicios 
del ”77. Campeonato francés. Con la camiseta blanca y celeste del 
Marsella. Cada vez que la veíamos repasaba una jugada para atrás y 
adelante varias veces. Creo que por eso se dañó la cinta y no pudimos 
verla más. Era una jugada que hacía con otro jugador, se daban pases 
desde la mitad de la cancha, esquivando a todos los rivales, en una 
pared interminable. Terminaba en gol. Gol del Betóó66606 gritaba. 
“Betó” era otro argentino. 

Logro decodificar, el “Beto” es Norberto Osvaldo Alonso. Tendré 
que consultar al Tano, mi amigo, para ver si se pueden conseguir 
imágenes de ese gol. No lo creo. 

La nigeriana continúa la narración en un castellano sudaca 
aprendido con Felipe pero con una extraña cadencia y acentos entre 
yoruba y francés. De todos modos la mezcla es cautivadora. El tono de 
su voz me transporta a los lugares y momentos que me relata. Creo 
que ella es como un disco duro, externo del cerebro de Philippe. 

Me explica que estuvo a punto de ir a Nantes con dos argentinos 
más: Enzo y Víctor Trossero, que si bien compartían apellido no eran 
parientes cercanos. Fue su gran desilusión. A último momento su 
contrato no se realizó y Nantes logró salir campeón en esa temporada. 
Entonces decidió cruzar el Mediterráneo y arrancó el periplo africano 
en Argelia. Luego el club Casablanca en Marruecos. Así varios lugares, 
ya que arreglaba por pocos meses. 

Terminaría en Senegal. Y ahí participó como navegante en uno de 
los primeros Rally París-Dakar ya que conocía de Francia a Thierry 
Sabine, el creador de la competencia. Sufrió mucho cuando se enteró 
de la muerte de este en el accidente del helicóptero. 


En Dakar colgó los botines, dijo adiós a los amagues, las gambetas 
contra la raya y los centros como buen wing que era. Inició un nuevo 
camino: Entrenador, Director Técnico o solamente Míster. Como se les 
ocurriese llamarlo. Nuevamente armó las valijas y comenzó otra 
etapa, la más desconocida. 

Durante diez años deambuló por el África negra, subsahariana 
siendo un mzungu, un blanquito. Mucho antes de otros técnicos que 
obtendrían fama en mundiales al dirigir selecciones nacionales como 
Bora Milutinovic o Bruno Metsu. 


METSU 


Marixa sabe mucho de fútbol, el haber estado cerca de Philippe 


tantos años le ha dado información precisa sobre el mercado de 
transferencias, datos, historiales, trayectorias de técnicos y jugadores. 

Me acuerdo de Bora. Era un serbio, en esa época todavía 
yugoslavo, que apareció en el Mundial *'86 como Director Técnico de 
la selección mexicana y pudo lograr un buen rendimiento. 

En México ya había desarrollado la última etapa de su carrera 
como jugador. Después anduvo por medio mundo, hasta dirigió por 
algunos partidos a San Lorenzo en Argentina. En ese circuito por 
muchos países y continentes, terminó a cargo de Nigeria en la Copa 
del mundo de Francia '98. Una tendencia de países asiáticos y 
africanos de contratar entrenadores extranjeros con experiencia previa 
en mundiales que todavía ocurre. 

Lo de Bruno Metsu fue diferente. De origen francés, tuvo su carrera 
destacada como jugador en el Valeciennes e incluso compartió 
vestuario con Roger Milla. Se retiró en segunda y pasó a ocupar el 
banquillo como Director Técnico. 

Durante la década del noventa dirigió en diversos clubes la Ligue 
1, la primera división francesa. Hasta que en el cambio de siglo se 
hizo cargo de la selección de Guinea. Al poco tiempo fue llamado 
desde la Federación de Senegal, y produce una revolución filosófica al 
convencer a los jugadores de armar un fuerte seleccionado. Para ello 
recurre a todos los de la diáspora senegalesa que se encontraban en 
Europa, en especial Francia. 

Recluta tanto a naturales de Senegal como a hijos que no eran 
tenidos en cuenta por les Bleus. Ese trabajo encomiable, inesperado, 
inteligente, produce sus frutos rápidamente: Senegal se clasifica al 
Mundial de Corea-Japón 2002, y dará un gran golpe al imponerse 
justamente sobre Francia, defensor del título, en el partido inaugural, 
con gol de Bouba Diop. 

Consigue con esta innovadora estrategia una de las más recordadas 
actuaciones africanas en mundiales. 


Metsu era un tipo con rostro de actor de cine, pelo largo enrulado 
y unos profundos ojos celestes que destacaban demasiado entre las 
oscuras pieles de sus dirigidos de los cuales supo ganarse el respeto, 
cariño y confianza; también de los seguidores. Se asimiló tanto a la 
cultura senegalesa que se casó con una local e incluso adhirió al Islam. 
Luego del Mundial continuó su carrera en Arabia y emiratos. 

Una enfermedad terminal cobró su vida a los cincuenta y ocho 
años, solo diez después de su gran éxito. 


SENEGAL 


U.. de los dirigidos por Metsu en la selección de Senegal fue 


Allieu Cissé. Con la gran experiencia como jugador de esa Copa del 
Mundo en oriente lejano, años después la Federación de Senegal le dio 
la oportunidad de dirigir a su selección y olvidarse de extranjeros. 

Mantuvo el programa para desarrollar sus talentos y a la vez captar 
a los hijos de migrantes ya sea en Francia, Bélgica u otros países 
europeos. Esa continuidad de proyecto llevó a que en 2022 le diera 
dos golpazos consecutivos a Egipto. La venció en la final de la Copa 
Africana de Naciones y en la última llave para clasificar al Mundial de 
Qatar. Las dos veces por penales. Mucho tuvieron que ver Sadio Mané, 
Koulibaly y el arquero Mendy. Las ilusiones puestas en repetir lo del 
2002. 

Entonces Malaika me empieza a explicar de la decisión de Edouard 
Mendy de atajar para Senegal, podría haberlo hecho para Guinea 
Bisseau por la nacionalidad del padre o para Francia que es su lugar 
real de nacimiento. Él nunca vivió en Senegal, pero entendió que era 
su lugar en el mundo, al cual debía representar, era la tierra de su 
madre. 

Me cuesta interrumpirla, hasta que le pido, por favor, que vuelva a 
Philippe y a su derrotero por África. 


QUOMO 


M. sonríe con su boca llena de dientes perfectos, junta las manos 


como en una plegaria, pidiéndome perdón y continúa el relato: 
Cuando nuestro Philippe dirigió en Bongwutsi, se reencontró con 
Quomo. 

El revolucionario africano ya se sentía viejo, temía por nuestra 
suerte, la de Okwonko y la mía, y decidió dejarnos bajo su tutela. 
Philippe no tenía pareja estable y pudo descontrolarse peor, creo que 
el 
HIV-Sida 
lo asustó y organizó un poco más su vida. África a comienzos de los 
años 90 fue muy propicia para el desarrollo de la enfermedad y 
muchos conocidos de él estuvieron afectados o murieron. 

Se reconvirtió, supo armar una organización con otros 
colaboradores entre los que había entrenadores, veedores y abogados 
para poder representar jóvenes futbolistas africanos. 

Detectó un par de talentosos jugadores que triunfaron en Europa, 
uno incluso terminó campeón del mundo nacionalizado para Francia 
en el Mundial *98, en que fueron locales. 

En el África negra no había ese tipo de sistema lo que lo llevó a 
ganar fama y dinero muy rápido. Se instaló en París y viajaba varios 
meses por el continente africano buscando nuevos cracks. 

Lo acusaron de muchas cosas malas, pero sé que es de buen 
corazón —cierra Malaika. 

A mí no me suena tan convencida. 

Entonces me cuenta de Quomo. Y de cómo y en qué circunstancias 
se habían conocido con Philippe. 

La loca aventura revolucionaria en Bongwutsi, cuando quisieron 
distraer al Imperio Británico para disminuir la atención inglesa sobre 
la guerra en Malvinas, ayudarlo a Quomo pero lograr otro foco de 
atención para la Thatcher y sus mandos militares. 

Felipe habría sido el tercer argentino. Nada se sabía de su 
participación. Una heroica, noble y sorpresiva revelación. 


Me veo empujado a relatarle mi experiencia en el conflicto de las 
islas australes. De mis angustias. De mis cicatrices no solo físicas. Del 
ataque de los comandos escoceses a nuestra posición en Monte 
Tumbledown; del demonio rubio; de los gurkhas; del bombardeo; de la 
sangre de Tito en mis manos, lo único caliente que toqué en días; de la 
loca carrera hacia Puerto Argentino bajo fuego enemigo; de estar 
arrodillado y desarmado; del llanto impregnado de ese dolor animal. 
De cómo modificó mi vida para siempre. 

Malaika se emociona ante mi historia. 

Disculpas —me dice acongojada, noto un cambio en el tono de voz 
— cuesta imaginarme a un argentino en guerra. Los que he conocido 
solucionan todo hablando. Son hábiles negociadores. 

Encantadores de serpientes... —Agrega pensativa y luego guarda 
silencio durante largos segundos. 

Señala mi mano izquierda. Me doy cuenta que no se habría 
animado a preguntarme antes por mis falanges faltantes. Quiere saber 
si fue producida por la guerra. No, —le informo— son muy recientes, 
apenas unos meses. 

Tengo que realizarle una mínima síntesis que incluye hooligans y 
un héroe nacional de la pelota. Demasiado truculento para cambiar de 
tema en este momento. 

Vuelve a Quomo. 

Me relata como el revolucionario los adoptó a ella y a Okwonko, 
por diferentes razones. No eran los únicos. Tenía muchos hijos propios 
y otra decena de huérfanos que recolectó de distintos lugares. Los 
efectos colaterales de tantos conflictos en el continente. El 
Comandante insistía en que sería feliz el día que todos los chicos 
africanos tuvieran siempre a su disposición un plato de comida. 


TODO PODEROSO 


Pri hoy se siente mejor, no tiene fiebre al menos. Pero me 


insiste con la brujería. No comparto, pero tampoco discuto. 

Felipe está ansioso por hacerme conocer su pasado. Remarca que 
merece lo que le pasa. Imagino que se encuentra asustado. Que teme 
por su vida. 

Comienza por su carrera como Director Técnico, lo menos 
conocido de su historia pública. Toma fuerzas y me hace su relato 
durante cerca de una hora, muchas partes tal vez ignoradas hasta por 
Malaika. Algunas duras, otras poco creíbles y por momentos creo que 
hasta se divierte conmigo o de mí, mejor expresado. 

En medio de la narración me dice: —¿Ya te conté la vez que 
participé de la ruleta africana?— niego. Continúa: la probabilidad es 
como en la ruleta rusa, te meten en bolas en una choza, con seis 
hermosas africanas desnudas que te practican sexo oral ¡Pero una es 
caníbal! —Y lanza una carcajada, que se le convierte en tos y luego se 
ahoga—. 

Entra una enfermera muy seria y con gesto adusto me reta en 
francés, como si yo fuese el responsable. 

Después Felipe continúa con su recorrido por clubes y naciones, no 
duraba demasiado tiempo en ninguna parte. Me cuenta orgulloso que 
dirigió al 
T.P. 

Mazembe de Congo. 

¿Sabés por qué 
T.P. 

? —No sé qué contestarle. 

Tout Poisant... Todo Poderoso. ¡Humildes los muchachos! Después 
nos quejamos de los nuestros: que “la mitad más uno”, que “el más 
grande”, que “el Rey de Copas”. Y sigue riéndose dentro de lo que le 
permite su estado. Se ahoga un poco, tose y de a poco se recupera. 

Al verlo recomponerse le pregunto por ese conflicto en Bongwutsi. 

Se pone serio. Traga saliva. 


Fue raro —me dice—. Todavía no me explico cómo aparecí ahí. Me 
consideraba jugador aún. Estaba negociando un contrato posible en un 
país cercano. Tenía que tomar un par de trenes, y realizar una 
combinación en una central ferroviaria. Estamos hablando de África 
en 1982. Si hoy en día es complicado desplazarse, imaginate en esa 
época. Venía de un largo viaje, con muchas demoras y percances. 
Debía combinar con otro tren cerca de la frontera y me quedé 
dormido. Además había bebido unas cervezas que colaboraron. Al 
despertar estaba en un vagón lleno de monos y un militar que los 
dirigía a levantar un pueblo en armas. 

Así conocí al Comandante Quomo. Por un momento pensé que 
alucinaba, más al descubrir que en el grupo revolucionario había dos 
argentinos, y que querían reivindicarnos ante el Imperio Británico. 
Distraer fuerzas reales de la guerra de Malvinas. No me quedó otra 
que sumarme. Hasta me ofrecieron un cargo. 

Los grones marxistas me decían el Che. No creas que no me imaginé 
largarme a la carrera política. Había leído manifiestos leninistas, tenía 
mi formación. Pero noté que por cualquier altercado te podían matar 
sin más. Así que le hice caso al cónsul argentino, un tal Bertoldi, 
bueno, nunca entendí si era o no el cónsul, pero le hice caso y seguí 
mi camino. 

Volví unos años después para dirigir la selección de fútbol a pedido 
del Comandante, ya estaba todo más organizado. Igual duré poco, 
justo nos tocaron dos rivales fuertes, Nigeria y Egipto, perdimos y me 
echaron. 

Quomo no pudo hacer nada. Su gobierno se caía a pedazos y ya no 
contaba con fuerzas para pelear. En estos países está todo mezclado, 
política nacional, local y dirigencia de fútbol. En fin, no es muy 
diferente a la corrupción sudamericana. 

Fue ahí que al verse vencido me pidió que me hiciese cargo de 
Malaika y Okwonko —dice con voz baja, ya suena cansado—. 

Se pasó la tarde, seguramente me harán retirar de un momento a 
otro. 

Le pregunto por Malaika pero especialmente por Okwonko, a quién 
no conozco. Ya lo escuché mencionar varias veces con mucho respeto, 
pero también nostalgia. No me contesta. Me acerco a su cama y veo 
que duerme profundamente. 

Los monitores marcan buena saturación de oxígeno y el 
electrocardiograma es normal. Me retiro con el mayor silencio que 
puedo. 

Desde lejos me saluda Manuel, el médico español, con el brazo en 
alto, casi no lo reconozco con todo el atuendo anti Covid que lleva 


colocado, aunque los casos graves ya son mínimos, los médicos de las 
guardias y de las terapias intensivas siguen con la lucha cuerpo a 
cuerpo en la trinchera. 

Me distrajo del pensamiento en que estaba: ¿De dónde me suena el 
conflicto de Bongwutsi? No lo recuerdo. 

Trataré de volver al día siguiente. 


SIETE SEGUNDOS 


Caria con Funes. Él levanta los platos de la mesa y se encarga de 


lavarlos, sabe que no me gusta dejar los restos de comida, nunca lo 
toleré, aunque a la mañana siguiente venga la chica camerunesa que 
nos ayuda con la limpieza del departamento. Ha bajado el índice de 
rotura de vajilla hasta casi llevarlo a cero. Igual es imposible enojarse 
con él. Cuenta con esa mezcla entre fortaleza, fragilidad y respeto que 
lo hace adorable. Recuerdo que le debo el video de los últimos 
segundos entre Ghana y Uruguay durante el Mundial de Sudáfrica. 

Encuentro lo que busco y por asociación temática o algún 
algoritmo la aplicación me sugiere un video de música que me trae 
sentimientos de nostalgias: Seven seconds. 

Lo cantaba el senegalés Youssou 
N'Dour 
, junto a Neneh Cherry en el tema que fuese elegido en los premios 
MTV 
Europe Music Award como la mejor canción del año 1994. Tengo 
certeza de haberlo visto a 
N'Dour 
en Argentina durante la mítica gira de Amnesty International unos años 
antes de ese éxito, creo fue allá por el '88. En River, de eso estoy 
seguro. La canción que mezclaba tres idiomas (inglés, francés y wolof) 
hablaba de que un niño al nacer, durante los primeros segundos de 
vida, no tiene ningún concepto sobre su tono de piel. 

Pero hoy pienso en otros pocos segundos. Repaso en Youtube los 
últimos segundos de un partido. Faltaban solo siete segundos y se 
terminaba el alargue de un encuentro muy dramático. 

Lo sufro como en presente. Ghana tiene un tiro libre en ataque. 
Van todos a cabecear. Si lograse convertir en ese centro que va a caer 
en el área desde los pies del número 4, Ghana sería el primer país 
africano en llegar hasta la culminación de un Mundial, ninguno de los 
cincuenta y cuatro que componen el continente lo ha alcanzado. A 
meterse entre los semifinalistas y pelear hasta el último momento, tal 


vez subirse al podio o hasta ganarlo. Solo europeos y sudamericanos lo 
han logrado. Toda África está con ellos o al menos la negra, la 
subsahariana seguro. De algún modo el sueño panafricanista del líder 
independentista ghanés Kwame Nkrumah se estaría por cumplir al 
menos desde el deporte. 

Pauso la reproducción y lo llamo al “enganche”: ¡Vení a verlo, acá 
encontré los minutos finales de Ghana contra Uruguay! 

En el último segundo la mano de Suárez se interpone y ataja un gol 
seguro a pocos centímetros de que traspasara la línea. Penal. 

Como si esta acción de Luisito fuese de toda la vieja guardia del 
fútbol mundial impidiendo que un nuevo continente, el atrasado, el 
expoliado, se pudiese sentar a la mesa de los grandes. La ejecución de 
la pena pegó en el travesaño y se levantó. Por pocos centímetros 
hubiese sido gol. 

Luego llegó la tanda de penales para definir y le tocó resolver el 
último disparo al “Loco” Abreu. Y este ya sabía lo que iba a hacer. 
También lo sospechaban y lo temían muchos de sus compañeros, 
mientras el alto delantero caminaba hacia la indómita pelota Jabulani. 

Ghana fue de los primeros países en conseguir la independencia de 
la mano de Nkrumah, pero con hombres indefensos, descalzos y 
pobres después de trescientos años de comercio de esclavos. Solo un 
treinta por ciento de alfabetizados, básicos. Que de los años '60 a hoy 
apenas ha mejorado. Que la miseria, las enfermedades y el bajo 
ingreso per cápita comparados con Uruguay son lamentables. Pese a 
que es Uruguay, no es Noruega, ni Alemania. Y que el fútbol para esa 
zona de África es tan o más importante que en Sudamérica. 

Pero a Sebastián Washington Abreu, no se le pasó por la cabeza 
todo esto, ni tampoco le correspondía ser el redentor africano. 
Entonces, en la tierra de Mandela, fue y acarició muy suave a la pelota 
enviándola al centro del arco, mientras Richard Kingston se lanzaba a 
su derecha y veía pasar la pelota y las ilusiones rumbo a la red. 


SCHINDLER 


Y, debí haber sido como Schindler —me dice Philippe en voz baja. 


Apenas me contestó ante la pregunta por cómo había pasado la noche. 

No creo que haya tenido otras visitas. Su soledad es evidente. Solo 
cuenta con Malaika. Ahora que se encuentra en la mala, no aparecen 
los “amigos del campeón”. 

Por momentos me cuesta seguirlo. Temo que esté delirando. Ayer 
estaba mejor, hoy ha tenido una recaída. Volvió a mencionar el 
Lucumí, insiste con que es por eso. Usa otra palabra también: Muti. 
Creo que todas se refieren a lo mismo. Brujería. Recuerdo la 
conversación en que le había cambiado el humor cuando nos hablaba 
de Buba, el goleador africano. 

Ya me empieza a preocupar, porque está bien atendido, médicos de 
excelente formación y experiencia que le hacen enormidad de estudios 
y tests posibles, pero continúan sin encontrarle el origen de la 
enfermedad que lo aqueja. Especularon con algo de radiaciones pero 
Felipe no estuvo expuesto a nada de eso. Conozco del tema por mi 
especialidad, tampoco me parecería. 

Debí ser como Schindler —me reitera—. Percibo que habla del 
industrial austrohúngaro que salvó a mucha gente durante el nazismo. 
Steven Spielberg hizo conocido su caso y después nos enteramos que 
este benefactor y su esposa vivieron mucho tiempo en Argentina. 

Sigue Felipe: Solo salvé a estos dos y ni siquiera pude sostener a 
Okwonko —intuyo que la otra persona de la que habla es Malaika—. 

Se gira hacia la pared, le controlo que el fluir del suero no se 
interrumpa. 

Retoma, entiendo que necesita contar: Quomo me entregó a los 
chicos al saber que yo me volvía hacia Francia. En mis últimos años de 
Director Técnico si bien no lograba grandes resultados, empecé a 
captar jóvenes promesas y tuve suerte que varios se acomodaron en 
grandes ligas europeas. En poco tiempo logré armar un imperio: 
abogados, asesores, oficinas, veedores, secretarias, analistas de videos 
y francos, pesetas, marcos, liras y luego euros y más euros. Y empecé a 


gastar y a consumir todo, pero todo lo que una persona puede 
consumir. Drogas, alcohol, bellas mujeres. 

Los exóticos años de África habían pasado: el calor extremo, los 
riegos innecesarios, el sida acechaba, los delirantes dictadores, los 
insectos insoportables. Tose un poco, se revuelve. Continúa: pero pude 
ser como Schindler o tantos otros. Pero fui una basura, un cagador. La 
maquinaria estaba en funcionamiento y debía echarle combustible y la 
materia prima eran los futbolistas africanos.  Traíamos 
indiscriminadamente. Aunque tal vez fuesen buenos jugadores, era 
imposible que se adaptaran a Europa y en las condiciones en que 
venían. Había chicos que nunca se habían calzado, 

Non-Adi 
por ejemplo. 

Lo voy a interrumpir si es el mismo 
Non-Adi 
que juega con Funes, pero no alcanzo, sigue él con su monólogo. Está 
como en un trance. 

—Abusábamos —dice. Utiliza esa palabra—. Vimos que se 
desesperaban por venir y salvarse económicamente. Que eran la 
esperanza de la familia, del clan, del barrio o del pueblito. 

Parece tomar aire o juntar fuerzas. Me da la espalda, no puedo 
verle la cara. 

Entonces armamos, digo armamos porque fui pionero, pero con los 
años éramos muchos los que explotamos esta cantera. 

Te decía, Barbicano, construimos un sistema a dos puntas: por un 
lado le cobrábamos a los clubes europeos por traerle jugadores a 
probarse. Cero riesgos para ellos. Si no les servían... chau, los 
desechaban. Ningún compromiso. Y por la otra punta del negocio le 
hacíamos pagar a la familia de los chicos por traerlos. La ilusión (y la 
ambición) era muy grande, potenciada cuando en esos países 
empezaron a transmitir vía satélite competencias como la Champions 
y las principales ligas europeas. 

Si Samuel Eto'o ganaba partidos con el Barcelona o Inter, medio 
continente era de esos equipos; y la otra mitad pertenecía al Chelsea 
de Drogba y Essien. Ya viste en Argentina misma como todos los pibes 
se visten con la del Barcelona, la del Real o ahora con la número 30 de 
Messi. ¡Y con la pasión y la historia que tienen nuestros clubes! Para 
ellos ver que un hermano africano consigue llegar hasta allá arriba los 
inspira, sirve para mantener la llama, para creer, para que continúe la 
lucha. Esos jóvenes que enfrentan mil adversidades necesitan tener 
referentes. Alrededor de un viejo televisor siempre encontrabas 
cuarenta o cincuenta personas mirando un partido. 


Imaginate —me relata sin parar, aunque cada vez con menos vigor 
— muchos familiares vendieron hasta su casa, sus pobres posesiones. 
Llegamos a cobrarles hasta cinco mil euros por viaje, obvio que a estos 
los poníamos en un avión, otros eran transportados de cualquier 
manera. Me ofrecieron todo tipo de servicios, hasta sexuales. Lo que se 
te ocurra, con tal de que hiciéramos triunfar a la esperanza local, más 
al saber que fui el intermediario que llevó al estrellato a Buba y tantos 
otros. 

Luego se distorsionó todo. Cada vez eran más jóvenes y menos 
adaptables. ¿Sabés lo que pasa por esas cabecitas cuando los sacás de 
la inmensidad de la sabana y de comer acuclillado y con la mano; 
salteado y lo que sea, lo que puedas conseguir; a instalarlo en países 
confortables pero con nieve, a subirlos a un avión o en el ruido y 
gentío del metro subterráneo? Eso en los mejores casos, porque a 
Otros... 

¿Tenés idea de a cuántos trajimos escondidos hasta en 
contenedores, o como polizones en barcos pesqueros? O les hicimos 
cruzar el Mediterráneo en pateras, en balsas, de cualquier forma. 
Hacinados. No muy diferente a lo que hacían siglos atrás los barcos 
negreros. Ya sé, esto era menor, trayectorias más cortas. Aquello fue 
abyecto —me dice mientras noto que trata de tomar aire—. 

Suena creíble, tose, y sigue, necesita sacar toda esa porquería 
afuera. Tal vez sienta que es el final, su final. 

—Me merezco lo que me pasa, ya te lo dije, venga de quien venga 
esta maldición —aclara con la voz un tanto quebrada—. Tal vez Dios 
exista —ya sea cristiano o musulmán como la mayoría de ellos—, 
porque nunca se nos murió nadie ahogado o asfixiado. Vos sos 
médico, entendés de los peligros que hablo. 

Sigue: Metete en esa cabecita. Encima ese pibito que jugaba libre y 
hacía magia con el balón, se desestabiliza y pierde la gracia. Extraña a 
su tierra y a su familia. Tiene puestos los increíbles botines con los que 
soñó en toda su corta vida, la ropa oficial y patea las mejores pelotas 
que pueda imaginarse. Pero acá debe adaptarse a esquemas más 
rígidos, a entrenamientos aburridos, mucha preparación física. 
Además están los europeos que tienen sus derechos y ni que hablar de 
los sudacas. Ya los conocés: están más curtidos, un uruguayo o uno de 
los nuestros, siempre tiene la guardia alta y va a defender su anhelo 
contra viento y marea. 

Los traíamos de países corruptos y sin mucha infraestructura. 

—¿Estuviste en el África profunda alguna vez? —pregunta. 

No —le contesto— apenas una corta experiencia en Sudáfrica 
durante el Mundial 2010, pero con mucho hotel, viajes y reservas de 


animales. Todo muy preparado para el turismo y además con la 
atención puesta en la Copa de la 
FIFA 


Retoma su monólogo: Es sencillo, hasta muy fácil, en ciertos 
lugares conseguir pasaportes oficiales pero con datos adulterados. 
Basta un par de billetes y una camiseta oficial firmada por algún crack 
que brilla en un club europeo. Siempre tenía una a mano. Valen oro 
en África. 

Las edades nunca coinciden, ya se ha visto en los mundiales 
sub-17 


Y 

sub-20 

. Cuando vivís en zonas rurales y debes luchar por la supervivencia 
diaria, anotar a tu hijo en un Registro Civil no es prioridad, muchas 
veces tampoco hay en donde realizarlo. No creas que ha cambiado 
mucho a hoy. 

Tose, se agita. Espero un rato. Reviso el móvil. Un par de mensajes, 
otro tanto de correos. Me llama la atención un tuit de una revista. Un 
proyecto editorial que mezcla al fútbol con la cultura, la literatura y 
ya tiene su espacio ganado. Recomienda una saga de libros de un 
autor argentino. Interesante el logo. Un tipo de barba blanca sobre 
fondo negro. 

Philippe me insiste: son esclavos modernos, por cada uno que 
llega, por cada Touré, por cada Drogba, por cada 
Eto'o 
, por cada Sadio Mané hay miles que quedan varados en Europa. 
¿Haciendo qué? 

Pienso en el chofer ghanés de días atrás. 

¿Sabés cuántos de ellos terminan como camellos vendiendo 
drogas? O distribuidores de poca monta. 

¿O peor, prostituyéndose como taxi boys? 

De última y en el mejor de los casos son los típicos manteros, que 
tratan de venderte sus productos en algún sitio lleno de turistas y 
atentos a que la policía o algún guardia no los corra, les incauten las 
mercaderías o lo que es peor aprovechen para deportarlos. 

Tose, carraspea, le cuesta pero sigue, no lo puedo hacer callar, 
necesita sacar todo eso que tiene guardado. 

¿Y por qué cualquier destino es mejor? Porque no quieren o no 
pueden volver derrotados, fracasados a su pueblo. Se fueron para 
volver como estrellas, como semidioses y con dinero, con fortuna. No 
les pueden decir a sus padres o amigos que no sirvieron, que no 


llegaron, que fracasaron. Para la mayoría de los africanos la ecuación 
es simple: Europa más fútbol es igual a éxito. No hay vuelta atrás. Son 
la esperanza de los desposeídos. 

Ven a Mané o a Salah que triunfan y luego ayudan a cientos, a 
miles de personas y a sus comunidades, y aguardan el mismo 
resultado. Como les explicás que esos casos son la excepción a la regla, 
que no es lo normal. 

No creas que en muchos lugares de Sudamérica y de nuestra 
Argentina es muy diferente, pero esto es más básico, más fuerte, más 
tribal. 

El reloj atrasa en África, o al menos las agujas parecen moverse 
más lentas. Además a la gran mayoría de estos pibes les quitábamos 
los documentos, no saben ni cómo manejarse. Algunos vienen de 
grandes capitales como Lagos, Accra o Dakar, pero la mayoría de estos 
talentos libres vienen de la inmensidad, de pequeñas aldeas o tribus en 
donde juegan en un descampado desde que sale el sol hasta que se 
pone. 

Ya no pueden volver. La trampa perfecta. 

Ahora se le quiebra la voz. No sé si está sensible o agotado. Dista 
mucho de ser el argentino canchero y sobrador de siempre. Se duerme 
profundo. 


INFORME 


Po. corroborar los dichos de Philippe, chateo un rato largo con 


Buonanotte que ya está al tanto de en qué tema estoy inmerso, me 
podrá informar un poco más. Él tiene buen acceso a archivos y datos. 
La diferencia de horarios juega a mi favor. 

Al día siguiente mientras le preparo el desayuno a Funes, ya tengo 
un extenso informe por mail del periodista platense. Debe haber 
pasado buena parte de la noche en vela. Resumen: se calcula que el 
negocio global de la industria del fútbol mueve trescientos mil 
millones de dólares por año. En África viene creciendo de manera 
sostenida desde finales del siglo pasado. 

La participación de las cadenas televisivas dominantes, los medios 
deportivos transnacionales, los sitios de apuestas deportivas online, las 
grandes marcas de ropa deportiva, auspiciantes diversos, han llevado 
a tamaña magnitud el negocio. Representantes, directivos de clubes y 
federaciones, dueños de sociedades deportivas reconvertidos en 
empresas, muchos intermediarios que quieren obtener su tajada. Pases 
internacionales de jugadores a precios nominales que no se ajustan 
para nada a sus prestaciones actuales o antecedentes, solo configuran 
sospechas de lavado de activos financieros. 

Pero también ocurren hechos cada vez más denunciados por 
Organizaciones No Gubernamentales ( 

O.N.G. 

) como Foot Solidaire o el Centro Internacional de Seguridad Deportiva 
que demuestran que se repiten a diario y que no son controlados como 
debieran. Es esclavitud moderna y trata de personas, en este caso de 
jugadores de fútbol. Una práctica ilegal y peligrosa llevada a cabo por 
agentes de fútbol sin escrúpulos que trasladan a los futbolistas 
ilegalmente a otros países, por lo general fuera del radar de la ley. Se 
estima en varios miles en los últimos años; más de tres mil setecientos 
menores fueron registrados en clubes de todo el mundo en 2018 y las 
solicitudes de inscripción internacional de jugadores jóvenes 
realizadas a la 


FIFA 
alcanzaron un nuevo récord de más de cuatro mil en el mismo año. 

Sin dudas Europa sigue siendo el mejor horizonte, pero ha tenido 
que endurecer los controles y aplicación de las leyes. Es lógico que a 
los clubes y organizaciones deportivas les convienen apostar a 
menores, a promesas que si logran alcanzar su máximo potencial les 
resultarán mejor inversión económica que contratarlos cuando ya se 
han convertido en grandes estrellas. Pero en ese proceso quedan los 
descartes; por lesiones, por no lograr el desarrollo esperado, por no 
adaptarse a la vida occidental, por lo que sea. Se suele fijar en 
alrededor de veinte mil los jóvenes varados en el viejo continente. 


ÉBANO 


Ri al cronista polaco Kapuscinski en Ebano, y caigo en cierta 
triste comparación: 


“..El comercio de esclavos africanos, que se prolongó durante 
trescientos años, fue la fase más brutal y abyecta de aquella conquista. 
Trescientos años de batidas, redadas, persecuciones y emboscadas que 
organizaban los blancos, a menudo con ayuda de compinches africanos 
y árabes. En condiciones infrahumanas, hacinados en las bodegas de 
los barcos, millones de africanos fueron transportados al otro lado del 
Atlántico para que allí, con el sudor de sus frentes, construyeran la 
rigueza y el poderío del Nuevo Mundo. Pero la huella más dolorosa y 
duradera la ha dejado aquella época en la memoria y la conciencia de 
los africanos: siglos de desprecio, humillación y sufrimiento han creado 
en ellos un complejo de inferioridad y un sentimiento de daño moral 
jamás reparado que anida en lo profundo de sus corazones...” 

“... Vínculos, dependencias, conflictos, todo se traduce al lenguaje de 
las nociones blanco/negro, dentro del cual, evidentemente, el blanco es 
mejor, superior y más fuerte que el negro. El blanco, que se ha 
convertido en sir, master, bwana kubwa, es el incuestionable amo y 
señor, enviado por Dios para gobernar a los negros. Se ha inculcado al 
africano que el blanco es intocable e invencible, y que todos los blancos 
constituyen una fuerza compacta y maciza. Se trataba de una ideología 
que apoyaba el sistema de la dominación colonial, una ideología que 
reafirmaba la convicción de que todo intento de cuestionarlo u oponerse 
a él no tenía ningún sentido...”. 

”... Y, de pronto, los africanos alistados a la fuerza en los ejércitos 
británico y francés ven cómo, en la guerra europea en la que participan, 
un blanco se pelea con otro blanco, cómo dispara sobre él y le destruye 
las ciudades. 

Es toda una revelación, conmoción y sorpresa. Los soldados 
africanos del ejército francés ven cómo Francia, su soberana colonial, es 
vencida y conquistada. Los soldados africanos del ejército británico ven 


cómo Londres, la capital del imperio, es bombardeada; ven a los 
blancos presa del pánico, a blancos que huyen, suplican y lloran. Ven a 
blancos desharrapados, hambrientos y clamando por pan. Y a medida 
que avanzan hacia el este de Europa —y junto a los blancos ingleses 
dan palizas a los blancos alemanes— se topan aquí y allá con 
columnas de blancos vestidos con uniformes a rayas, hombres 
esqueletos, hombres-despojos. 

La conmoción que sintió el africano cuando las imágenes de la 
guerra de los blancos se sucedían ante sus ojos era tanto más fuerte 
cuanto que los habitantes de África (con algunas excepciones, y en el 
caso del Congo belga, por ejemplo, sin ninguna) tenían prohibido no 
solo viajar a Europa, sino salir del continente. 

Podían juzgar la vida de los blancos tan solo a través del prisma de 
las lujosas condiciones que los blancos se habían procurado en las 
colonias. Y un factor más: hasta mediados del siglo XX, el habitante de 
África no tiene más fuentes de información que lo que le dice el vecino o 
el jefe del poblado o el administrador colonial. De manera que todo lo 
que sabe del mundo se reduce a lo que él mismo ve en las proximidades 
de su casa o lo que oye de otros en el curso de la charla vespertina 
alrededor del fuego. 

A los combatientes de la Segunda Guerra que han vuelto de Europa 
a África no tardamos en encontrarlos en las filas de los diversos 
movimientos y partidos políticos que luchan por la independencia de 
sus respectivos países...” 


LA RAZÓN 


Nueva visita a Philippe. Continúa su relato del día anterior con un 


hilo de voz, siempre de espaldas a mí. Creo que no quiere mirarme. 
Prefiere confesarse de cara a la pared. Siente vergiienza, íntima, 
dolorosa, sabe que se comportó como un hijo de puta. 

Llega una enfermera a controlar los signos vitales y él se calla por 
un momento. 

Retoma: —Esta es la razón, por esto me estoy muriendo. Lo sé. 
Debo pagar por todo lo que hice. Igual no te pienso contar todo, 
barbeta—. 

Lo acepto y comprendo. Mientras escucho razono que hay 
pequeños crímenes que todos nos llevaremos a la tumba, nunca pude 
terminar de extraerme lo vivido en Malvinas. Jamás le pude confiar a 
nadie mi obsesión, si aquel inglés murió por mí o por el fuego amigo. 
Tampoco soy quién, ni párroco, ni rabino, ni juez para penarlo o 
absolverlo. 

Pronuncia Okwonko. Inicia a narrarme la historia y se produce la 
llegada de Malaika. Viene a traerle algo. Productos de aseo personal y 
alguna medicación que le encargaron. Felipe se calla. Ya no quiere 
seguir la conversación, apenas cruza un par de frases con la nigeriana, 
su mano derecha. 

Malaika estira su cuello sobre el cuerpo de Philippe para escuchar 
el murmullo en que el enfermo le habla. Recién me percato del largo y 
sensual cuello de ella. La cabellera envuelta en esos paños coloridos, 
luego una larga túnica oscura y unos zapatitos planos sin tacos. Al 
llevar su cuerpo hacia delante, se le marca el contorno de los muslos y 
glúteos bajo la túnica. Por un momento me recuerda a Ronalda, la 
fibrosa jugadora de beach volley. Látigo de Ipanema, así la llamaban. 

Creo que Malaika es más bella aún que la brasilera. No le había 
prestado tanta atención antes. No sé si atribuírselo a la luz filtrada del 
atardecer, a lo sensible que estoy o realmente es así de hermosa. Que 
dicha habrá tenido Philippe de disfrutarla cerca tanto tiempo. No sé 
hasta que punto avanza la relación entre ellos. Se palpa una conexión 


muy especial, tal vez solo sea producto de muchos años juntos. 

Sin que Felipe vea, ella extiende una mano por detrás de su 
espalda y me hace indicaciones de que me retire de la habitación, creo 
que es para que no escuche algo que él le cuenta con un hilo de voz. 

Salgo al pasillo, me encuentro con uno de los médicos, que 
entiende español y cruzamos un par de comentarios. Al regresar a la 
habitación la veo Malaika secándose unas lágrimas, compungida. No 
me atrevo a preguntar qué confesión ha dado Philippe. 


DESCONOCIDO 


¡Pe en París. En general siempre está gris, encapotado, pocos 


días de sol pleno, ya pasó el verano con sus días agradables. 

A Funes le agarró un poco de nostalgia. Consiguió yerba y unos 
bizcochitos que le hacen recordar a las tortas fritas. Creo que añora 
mucho a su abuelo sobre todas las cosas. Su referente, su apoyo. De la 
madre todavía no recibimos noticias, aunque sé que la inspectora 
Alma Noa, mi amiga, no va dejar el caso hasta encontrarla. Estamos 
como los uruguayos, cada uno con su termito y su mate. A partir del 
Covid no compartimos bombilla. Más allá de que vivamos juntos y 
estemos vacunados. Reconozco que es más higiénico y sano a todo 
nivel. Decido poner la música de fondo. Si lo dejo a Funes, como está 
hoy capaz que pone algún tango de Julio Sosa como habría hecho el 
abuelo y se me largaría a llorar. Así que activo Spotify con una lista 
que me recomendó Malaika. 

Quiero investigar un poco más de esas culturas. Suena Geoffrey 
Oryema un remedo del defensor francés Sagna con trencitas y toda esa 
apariencia, pero con una voz cálida y armoniosa. 

Me pregunta de dónde es originario este cantante. Uganda —le 
respondo. Mucho más no sé. 

—¿Y Uganda dónde queda? —Repregunta. 

Más o menos lo ubico. Solo conozco algo de Idi Amín Dadá y el 
episodio del secuestro de un avión que iba de Israel a Francia. 
Terroristas palestinos lo copan y lo desvían a Entebbe y provocan una 
crisis internacional. Idi Amín era de esos típicos dictadores entre 
sangrientos y ridículos. 

No conozco tanto sobre el continente. Analizo que por lo general 
casi nadie en Sudamérica tiene profundos conocimientos sobre África. 

Tal vez se podría hacer una exclusión sobre Egipto, una cultura 
milenaria que nos han hecho estudiar en las escuelas. Quién más, 
quién menos, ubica al Nilo, su importancia en la agricultura como 
también los adelantos matemáticos, astronómicos y de diversas 
materias que produjo esa nación. Pirámides, Cleopatra, faraones y 


piedra de Rosseta no se le escapa a nadie, quizás también porque 
hayan sido saqueados por los europeos y estos lo difundieron al 
mundo. 

En la otra punta está Sudáfrica con los zulúes y otras tribus. 
Colonizada por los boers, inmigración originaria de los Países Bajos, 
después empujados por los ingleses, que a la vez trajeron hindúes 
como mano de obra barata (hasta un joven Ghandi pasó por ahí), el 
fenómeno del Apartheid y por fin Mandela con rugby inclusivo y 
Mundial 2010 de Fútbol. El resto del continente para nuestros ojos es 
bastante mezcolanza. 

De norte a sur: la zona árabe de la costa contra el mediterráneo. 
Los árabes avanzaron hace muchos siglos y tomaron hasta incluso la 
península ibérica. Al Ándalus Mozárabe. Córdoba, Sevilla y Granada. 
Luego los Reyes Católicos los hicieron retroceder, pero la costa 
africana quedó plenamente musulmana para siempre, pese a los 
esfuerzos franceses en Argelia, hasta Legión Extranjera mediante, 
protectorados ingleses en Egipto o el generalísimo Franco y su arsenal 
ideológico-militar en la zona de Marruecos. Del Océano Atlántico al 
Mar Rojo: Marruecos, Argelia, Túnez, Libia y Egipto. El antiguo 
Magreb. Luego hacia el sur: el desierto del Sahara, que en los mapas se 
ve representada por una franja amarilla como si fuese la camiseta de 
Boca. Habitada solo por bereberes y tuaregs. 

Por debajo el África negra: católica, musulmana o animista. 
Depende del sitio o la influencia. Las tres conviven juntas. O se matan 
por estas diferencias. También se puede morir fácilmente por etnia, 
por tribu, por petróleo, coltán, diamantes, caucho, ébano, litio, marfil 
o lo que sea. Países de notables recursos naturales como Nigeria o 
República Democrática de Congo, sumidos en la pobreza estructural. 
Cuesta ubicarlos en el mapa exactamente. 

—La zona de la nuca del continente —le digo y me mira extrañado 
—. Perdón, se trata de una deformación profesional, por dedicarme al 
diagnóstico por imágenes, siempre vi a África como un cráneo que 
mira hacia el Océano Índico. Esa región produjo la mayoría de los 
mejores jugadores de fútbol: Senegal, Liberia, Costa de Marfil, Ghana, 
Nigeria y Camerún. El Golfo de Guinea. 

Siglos atrás, de este sector también salieron los fuertes y 
productivos esclavos que repoblaron buena parte de América. 


BREVE HISTORIA 


a el siglo XIX todavía no se conocía demasiado del 


interior de África, en los mapas existían grandes zonas desconocidas. 
Las civilizaciones antiguas como griegos y romanos parecían tener 
mejores conocimientos que las sociedades modernas. 

Se dijo más de una vez que el mote de continente negro no se debe 
al exceso de melanina sino a las zonas oscuras de desconocimiento. 
Conrad tuvo su fama por el libro Viaje al corazón de las tinieblas. 

Mungo Park, un explorador y naturalista escocés fue el primer 
blanco que se internó seriamente a investigar el continente africano. 
Tuvo aciertos y errores en sus descripciones hasta que murió atacado, 
con flechas y lanzas, en plena excursión. 

Fue entonces que muchas instituciones británicas promovieron 
diferentes expediciones, con la financiación a exploradores siendo la 
de mayor alcance la del misionero David Livingstone. Después de una 
gran expectativa sobre su viaje pasó a estar desaparecido durante un 
tiempo prolongado. 

Al no saberse sobre su destino, el diario New York Herald envío al 
periodista y aventurero Henry Morton Stanley. Fue contratado 
especialmente para que fuese a la búsqueda de Livingstone. Se 
convirtió en la gran crónica periodística de esa época. Stanley que iba 
al comando de una especie de ejército privado logró hallarlo 
finalmente cuando ya se llevaban tres años sin noticias del misionero. 

A partir del descubrimiento de la quinina como remedio eficaz 
contra la malaria, que había diezmado a las primeras expediciones, 
sobrevino el aluvión de europeos queriendo descubrir y apoderarse de 
tierras y riquezas africanas. 

Una vez puesto el pie en el interior africano comenzó el saqueo de 
materias primas. Caucho, ébano, marfil y minerales entre las 
principales. O el jabón de palma explotado con trabajos forzados por 
Lever Brothers —+fundacional de la hoy gigante Unilever—. Se 
cometieron horrores con los pobladores locales. Como ejemplo, la 
población del Congo en pocos años se redujo a la mitad por el nivel de 


atrocidades que ocurrían. 

Le resumo sobre lo que estuve informándome en estos días: En 
1884 el canciller alemán Otto von Bismark invitó a diversas naciones 
europeas a un congreso. 

Se desarrolló durante varios meses y pasó a la historia como la 
Conferencia de Berlín. En la misma, sin muchos derechos ni historia 
que lo avalara, decidieron el futuro de un continente como si un grupo 
de amigos se juntase a una partida de naipes. Obviamente que para 
arrasar con los recursos naturales de estos territorios, no se invitó a 
ningún africano. 

Los principales protagonistas y beneficiados fueron Reino Unido, 
Francia, Imperio Alemán, Portugal, y Países Bajos. También España e 
Italia en menor medida. 

—Este país para usted. ¿Este otro quién lo quiere?—. Un poco así, 
de esa manera. Trazaron las divisiones sobre mapas, sin respetar en 
muchos casos ni la historia, ni las tribus ni los ríos u otros accidentes 
geográficos. Si pensamos las fronteras de la mayoría de los países en el 
mundo, siempre hay un río, una cadena montañosa, algo que genera 
la idea de límite. O al menos un hecho histórico o de ocupación plena. 
Acá no. 

Hasta el rey belga Leopold tomó un protectorado a título personal 
sobre una extensa zona del río Congo y sus afluentes. No como estado 
belga sino a nombre propio. Muchos años después se lo traspasó a su 
reino y pasó a ser conocido como Congo Belga. 

Valga el ejemplo de la soberbia europea. También el político, 
empresario y colonizador inglés Cecil Rhodes denominó en otro 
momento a un país con su apellido: Rhodesia. 

Desde ya que este saqueo, este robo estuvo realizado y basado en 
las diferencias de tecnologías y especialmente de armamentos. 
Guerras, guerrillas, matanzas, porque tampoco fue una asimilación 
pacífica en muchos países. 

Imaginate que a las primeras ametralladoras que utilizaron las 
denominaron máquinas de paz. Hubo zonas en las que quedó la mitad 
de la población. 

Recién comenzó a cambiar la historia a partir de 1960 
aproximadamente. Empezaron a soplar otros vientos de libertad y el 
blanco europeo ya no pudo contener la llegada de la independencia y 
democracia a casi la totalidad del continente. 

Aparecieron gobernantes democráticos, otros no tanto; dictadores; 
algunos corruptos, otros honestos. También delirantes que se creyeron 
elegidos por los dioses. Desde Idi Amín Dadá a Haile Selassie, de 
Kwame Nkrumah a Mobutu, de George Weah a Nelson Mandela. 


Buenos y malos. De todo un poco, pero propios. 

Oryema musicaliza el aire del departamento con sus melodías 
sobre el exilio. 

Con mi largo monólogo logré sacarlo a Funes de la tristeza, del 
ensimismamiento. Ya rellenó el termo y cambió la yerba del mate 
varias veces. Solo me interrumpe cada tanto con alguna buena 
consulta o detalles que conoce. 

—¿Y el fútbol cómo apareció?, ¿era de ahí, del continente? —Me 
pregunta el enganche—. Le explico el desarrollo que tuvo. Lo habitual, 
similar a lo que ocurrió en Sudamérica y otros tantos lugares. Traído 
por los marineros comenzó a jugarse en ciudades portuarias, luego en 
este caso mucha presencia en los ejércitos y fuerzas de seguridad 
coloniales. También fomentado por las distintas misiones católicas. 
Una forma de integración, aunque en general no les dejaban competir 
en los mismos torneos. Una de las tantas cuestiones culturales llevadas 
por los europeos al continente. 

Lo que en principio fue un arma de dominación, tiempo después 
tendría su contrapartida, el fútbol más que ningún otro deporte 
serviría para aglutinar tras un objetivo, tras una bandera, a países que 
tenían muchas diversidades internas. Incluso para la liberación. 

Tendríamos que consultarle a Malaika, pero una nación como 
Nigeria solo encuentra el mayor punto en común entre sus pobladores 
con la selección de fútbol. 

Han sufrido guerras civiles, carencias de tantas cosas en un país 
potencialmente autosuficiente, con más de doscientos millones de 
almas. Lagos ya tiene más de trece. La multiplicidad de idiomas, 
aunque el oficial sea el inglés, el yoruba está muy extendido además 
de otros como el hausa y el igbo. 

Además de sus características de potencia física han tenido 
jugadores de gran talento: Kanú, Makanaki, Babayaro, Taribo West, 
Okocha, Amunike y toda esa generación que brilló en los noventa, 
entre otros logros le ganó la final olímpica a la Argentina en Atlanta 
"96. 

Por si no tenés presente te cuento los cracks que jugaban para 
Argentina en esa formación: Ayala, el “Pupi” Zanetti, Almeyda, 
Crespo, Orteguita, Gallardo, el “Chelo” Delgado, el “Piojo” López y el 
“Cholo” Simeone. 

Funes me mira con la boca abierta mientras le repaso la lista, y eso 
no es nada —le agrego— en la semifinal le ganaron a Brasil con Dida, 
Roberto Carlos, Rivaldo y Ronaldo. Te digo Ronaldo, el verdadero, “O 
Fenomeno”. Toma conciencia, sin dudas, del valor de aquella Nigeria. 


LA PLEGARIA DE DROGBA 


¿Conocés a Didier Drogba? 

—Le pregunto después a Funes. 

—Sí, sí, —me asiente—. Y relata lo que se acuerda: Jugaba para 
Costa de Marfil. “Los elefantes” les dicen. ¿Nos hizo un gol en un 
Mundial, no? 

Reviso el dato, no me acuerdo de memoria. Funes lo tiene claro. 

—¿Sabés las veces que vi imágenes del Mundial del 2006 en 
Alemania? Mi abuelo era fanático de Román, y me mostraba los pases 
de él. Ese día le dio una asistencia perfecta al “conejito” Saviola para 
que haga el segundo gol. Y el primero de Crespo fue tras un rebote 
después de un tiro libre del enganche. Drogba descontó sobre el final 
del partido. Ganamos dos a uno —dice seguro. 

Punto para Funes, señalo y hago como que anoto en un papel. Ya 
que conocés tanto —le digo para probarlo—. ¿Sabías que frenó una 
guerra? 

Me mira extrañado mientras chupa de la bombilla, descubro que a 
ese dato no lo tenía. 

—Punto para Juan Barbicano —digo y le arranco una sonrisa—. 
Así que le desarrollo la historia, creo que la información se lo debo al 
sitio “Sporting África”. En Costa de Marfil había una guerra civil 
declarada entre dos etnias. Una antigua que habita el sur, y por otro 
lado el norte que estaba ocupado por grupos originarios de países 
vecinos. Los que se consideraban más puros los empiezan a fustigar a 
los otros y lo que había comenzado como una discusión dio paso a un 
conflicto armado. 

El día que lograron la clasificación para el Mundial, por primera 
vez en su historia, Didier Drogba, capitán, figura y emblema, cansado 
y transpirado, tomó el micrófono en pleno vestuario y en una 
memorable arenga llamó a la unión del país y de esa forma logró un 
alto al fuego. 

Acompañado por todos sus compañeros entre los que había de 
distintas etnias, orígenes y religiones, se dirigió al país en tono de 
plegaria: 


... Hombres y mujeres de Costa de Marfil, hoy demostramos que 
todos los habitantes del país podemos coexistir y podemos jugar juntos 
por un objetivo común: clasificarnos a una Copa del Mundo. 
Prometimos que la celebración uniría a nuestro pueblo. Hoy les 
rogamos de rodillas: Perdonad. Perdonad. Perdonad. 

No podemos estar en guerra. Por favor, dejen las armas y 
organicemos nuevas elecciones. Será lo mejor para todos... 


El milagro de Didier sucedió y fue más importante que sus goles o 
la Champions que le dio al Chelsea. 


FORTALEZA 


E unes debe ir a entrenar. Mucho gimnasio. Buscan fortalecerle la 


estructura física. No puede estar endeble, no le alcanza con el cerebro. 
Tiene que aguantar los topetazos de rocosos defensores que miden, a 
veces, veinte centímetros más que él y le aventajan en muchos kilos de 
músculos tensados. Ya lo han sacado lesionado del campo en un par 
de oportunidades. 

No le perdonan la habilidad y la comprensión del juego. Si bien 
mantiene esa extraña intuición para escapar a los golpes, en muchas 
oportunidades lo castigan aunque no tenga la pelota, como correctivo. 

Me cuenta que está muy preocupado por 
Non-Adi 
. Que le han descubierto una afección cardíaca leve, pero que le 
darían de baja del 
PSC 
. Él cree que hay otro problema contractual y que es un castigo. 

¿Sabés que Non-Adi no es el nombre? Se llama Adú —me explica. 
Le dicen 
Non-Adi 
, Porque en Senegal no tenía zapatillas, jugaba siempre descalzo y se 
pintaba las tiras de Adidas en el empeine para imitar a Messi. 

Pensar que yo creía que la pasábamos mal en Costa del Lago —me 
aclara apenado. 

No lo quiero amargar más, pero tendría que hacerle saber que en 
muchos lugares de la Argentina profunda, he visto cosas similares o 
mucho peores. Ya lo hablaré tranquilo en otro momento. Me va a 
entender, es jovencito pero con los pies en la tierra. No se ha mareado 
todavía. Espero que nunca le pase. 

Por mi parte debo volver al Hospital. Es un trayecto que me lleva 
tres cuartos de hora, en este horario. Nuevamente he asumido una 
responsabilidad que seguro no me corresponde, pero parece ser el 
destino de mi vida. 

Siempre termino comprándome problemas ajenos. De todos modos 


las cicatrices más grandes de mi vida me llegaron sin esperarlo ni 
introducirme por mi cuenta. La muerte de mi padre en el paso de 
infancia a pubertad. La guerra de Malvinas en el salto de adolescencia 
a primera madurez. Luego lo de La Flaca y hacerme cargo de mis 
hijas. Mi caída al alcoholismo y recuperación. 

Y si todo por fin parecía encarrilarse vino una sucesión de cosas 
extrañas: Tilcara, el Bernabéu, la conspiración contra Funes y si 
faltaba algo los viejos hooligans irredentos. Ahora acá en París, y debo 
estar atento por si reaparece Teófilo. 


PROTEGIDOS 


N, lo encuentro para nada bien a Philippe. Continúa con la 


pérdida de peso, cada vez menos masa muscular pese a los controles y 
cuidados que le prodigan en el Hospital. Me habla con la mirada un 
tanto perdida. Es apenas un hilito de voz. Escucho pacientemente. 
Necesita contarme de Okwonko. 

Lo hace a lo largo de un par de horas, con muchos cortes en el 
relato ya sea para tomar fuerzas o un sorbito de agua. Por momentos 
parece dormirse y enseguida continúa. Me cuenta que el chico le fue 
entregado por el Comandante Quomo junto a Malaika para que los 
salvara. A los otros huérfanos que había rescatado de distintas guerras 
o revueltas, el Comandante de algún modo los llevaría adelante. 
Malaika y Okwonko eran especiales. 

Malaika por ser mujer y ya desde niña verse muy bella. Además 
pertenecía a una etnia en la cual a todas las chicas les mutilaban los 
órganos genitales. Ablaciones de clítoris, infibulaciones, bestialidades 
—me dice y le acompaño el razonamiento. 

No quiero interrumpirlo ahora. Ya le pediré más precisiones. Algo 
leí en revistas médicas. Son prácticas que no vemos en nuestra 
cotidianeidad. En hospitales públicos vemos de todo, gracias a Dios 
esto no. Pero en África ocurre pese a todas las campañas en contrario. 

—Las mutilan con hojas de afeitar, sí, con las Gilette o hasta con 
piedras afiladas. Les hacen un desastre. La idea es que la mujer no 
goce. En otros casos las cosen y le dejan solo un pequeño orificio para 
que salga la orina, nada más —agrega indignado—. Imagino las 
infecciones que sufrirán. Por un momento pienso en tantas feministas 
de cabotaje que se observan en nuestros países. En esos lugares harían 
mucha falta. 

Me ha tomado de confesor, de confidente. No me explica hasta 
donde llega la relación con Malaika. No quiero quitarle el envión una 
vez que por fin me quiere hablar sobre Okwonko. 

—Okwonko tenía unos doce años al traerlo a vivir a Europa. 
Quería ser futbolista y tenía un futuro interesante. Zurdito, hábil, se 


nota que en África lo único que hacía era jugar a la pelota. A la pelota, 
no al fútbol como deporte. No tenía orden. Solo quería gambetear y 
demostrar su habilidad, no existían los compañeros para él. Imaginate, 
cuando empezó a jugar con buenas pelotas y elementos. No paraba. 
Allá jugaban con cualquier cosa. Pelotas de trapo, con lo que sea. 

¿Sabés con qué las fabricaban también? Pregunta y espero por su 
respuesta, no tengo idea, puede haber sido con tantos elementos. 

Inflaban un preservativo —que siempre estaban a mano por las 
diferentes campañas de salud, me aclara— y luego con sogas, lianas o 
cuerdas de fibra lo envolvían. El preservativo terminaba con la 
función de la vieja cámara de las pelotas anteriores a la Tango. 

Tose, se ahoga un poco. Me pide líquido. Me preocupa, sigue con 
la merma de kilos pese a todo el arsenal de cuidados médicos. En un 
rato le van a realizar una nueva Resonancia Magnética. 

Su voz es apenas un murmullo que me cuesta cada vez más 
seguirlo. 

—Okwonko era albino —agrega tosiendo—. Me sorprendo y le 
pregunto si entendí bien. Me lo reafirma: —Sí, un negro albino. 
Aunque parezca una contradicción—. Casi un oxímoron, analizo. 

Se duerme por un rato. Luego vienen un camillero y una enfermera 
a buscarlo para llevarlo a realizarle el estudio. Decido quedarme a 
esperarlo y tratar de informarme del resultado. Ya algunos de los 
médicos del Hospital me reconocen como colega y aún con los 
problemas de idioma tratan de explicarme los detalles. 

En el móvil busco la información sobre albinismo, tengo una idea 
general de la enfermedad, en Costa del Lago no hay más que un par de 
hermanos. 


NEGROS ALBINOS 


Ai del latín albus, que significa blanco, es una condición 


genética hereditaria, caracterizada por la ausencia de melanina en la 
piel, ojos y cabello por lo tanto puede afectar a todas las razas sin 
distinción. 

La tremenda ignorancia, las supersticiones y los prejuicios sociales, 
han convertido a los albinos de África en gente marginada, presas de 
quienes creen que determinadas partes de su cuerpo traen buena 
suerte. Tradicionalmente es un tabú o una maldición dar a luz a un 
albino. Algunas personas creen que es el resultado de una trágica 
maldición llegada a la familia. 

Dramáticamente África tiene una mayor prevalencia de personas 
que nacen con albinismo, alrededor de una persona por cada cinco 
mil, en comparación con un país como Dinamarca, es de uno por cada 
sesenta mil. A nivel mundial se estima alrededor de dieciséis mil. 
Reconozco que me sorprende el dato, que la presencia sea muy 
superior a la mundial. 

La falta de pigmentación en la piel que tienen los albinos es un 
estigma en muchos países del continente africano. Con frecuencia son 
acusados de brujería y sufren el repudio de sus comunidades y de sus 
familiares. 

¿Cómo explicar en alguna comunidad tribal que dos padres negros 
engendren un blanquito? Muchos de ellos son asesinados. Cruelmente 
extraen partes de su cuerpo, para utilizarlos como antídotos en 
brujería. 

Los que consiguen sobrevivir en este ambiente tan hostil, son 
obligados a trabajar en las duras condiciones del sol africano, y llegan 
irremediablemente a enfermar de cáncer de piel. 

Un tabú que lleva al continente a ser culpable de racismo por falta 
de melanina en la piel. Otra discriminación irracional como todas. 
Como la que la mayoría africana sufrió impiadosamente durante 
siglos. 


OKWONKO 


U,. vez nuevamente en la habitación, Philippe duerme un rato. 


Me levanto para irme y reacciona. Me pide que lo escuche. Quiere 
seguir con la historia de Okwonko. Creo que se da cuenta que su 
estado es cada vez peor y necesita expresarse. 

El chico era nigeriano —me dice—, recibió ese nombre 
seguramente por el protagonista de la novela de Acheber3]. Leéla si la 
conseguís, te va a servir para entender muchas cosas. 

—Ya te lo dije, jugaba bien, zurdito, habilidoso. Lo llevé a distintos 
clubes. Explotó en Mónaco, vivíamos ahí. Me servía la residencia en 
ese lugar para no pagar tantos impuestos, hay que rebuscársela 
siempre. El chico hizo el recorrido por las divisiones infantiles y 
juveniles. Andaba muy bien, de wing o carrilero por la izquierda. 
Todavía no se usaba tanto ponerlos a los zurdos a jugar a pierna 
cambiada como Messi o Robben. En esas divisiones jugaban de tarde 
todavía. Anduvo bien, cada vez mejor, lo ascendieron al plantel 
superior. 

Había dos flechas en el ataque, jóvenes y goleadores: Henry y 
Trezeguet. 

Y Okwonko era una tercera punta o llegaba por detrás. Un tridente 
perfecto. En los entrenamientos, pero cuando venían los partidos, 
Okwonko desaparecía. Desconocido, era otro. No le encontrábamos 
explicación. 

¿Falla de carácter? O aquella frase de Valdano, siempre citada por 
muchos periodistas: ¿Miedo escénico? 

Hasta que él lo reconoció: el albinismo. En los juegos nocturnos no 
veía nada, distinguía tarde la pelota, esas milésimas de segundo que te 
convierten en un crack o en un burro. 

Intentamos de todo: lentes especiales, gotas, tratamientos 
alternativos pero no había caso. Apenas un par de buenas actuaciones 
diurnas. Pero ya no se podía confiar en él. Luego entró en un espiral 
de depresión, rompió con su novia, cambió de amistades, por épocas 
se recluía o salía desaforadamente como si el mundo estuviese por 


acabarse ya. 

—Y una trágica noche nos dejó —me dice con especies de 
borborigmos en la garganta, creo que se va a quebrar, la voz suena 
dolorida. 

Está terminando de decir esto y entra Malaika a la habitación. 
Noto que se le transforma la cara a la nigeriana. Quiere decir algo, 
pero el pitido del monitor inunda la sala. Le indico que busque a la 
enfermera, pero no es necesario, una ya ingresa a la habitación. 

Philippe entró en paro cardíaco, empiezo con el masaje como 
puedo, mientras la enfermera se acerca con el cardiodesfibrilador 
externo. Alcanzo a retirarme un metro. Philippe recibe un par de 
descargas y sale del paro. Ya se activó el protocolo y nos retiran de la 
sala. Son varios entre médicos y enfermeros. 

Un rato después nos indican que lo han pasado a Cuidados 
Intensivos, que está grave y que los últimos diagnósticos hablarían de 
intoxicación por un agente venenoso. Nos miramos extrañados con 
Malaika. 

Extrañados, preocupados y desolados. 


CENA 


us del Hospital, le pregunto a Malaika qué prefiere hacer. 


Tiembla, me pide que la abrace, que siente mucho frío. Me doy cuenta 
que es interno, la noche es agradable. Le consulto si llevarla a su 
departamento o al caserón de Philippe. Me dice que no, que necesita 
compañía, que no quiere estar sola. 

La invito a cenar a un restaurant de un argentino que descubrí la 
semana anterior. Acepta. Le aviso a Funes mediante un mensaje lo que 
está ocurriendo. Que no se alarme. 

Los labios morados de la nigeriana y su expresión cambian al 
probar las empanadas y luego la carne asada. Me indica que en África 
comían algo de cerdo y muchas legumbres. Infaltable el arroz, 
siempre, invariable, con la combinación que sea. Suelen servirlo en 
una fuente grande y lo comen con la mano, de manera lenta, 
responsable, dándole valor a ese bien escaso. Muy rara vez carne de 
vaca, me informa que tampoco lo tiene a ese hábito muy incorporado 
en Francia, pese que a Philippe le encantaba. Habla de Philippe y noto 
que se le humedecen los ojos. Creo que los dos nos damos cuenta de la 
gravedad del cuadro. 

Sale del momento contándome una anécdota de sus propios 
padres, a quienes perdió de chica, allá lejos, tendría tal vez ocho o 
nueve años. Antes de que fuese rescatada por el Comandante Quomo. 
Me relata que siempre veía a su padre llevándose la mano a la zona 
del estómago y pensaba que estaba enfermo o con alguna dolencia; 
hasta que un día intrigada le consultó a la madre por el tema y esta le 
aclaró que no, que no era por enfermedad, que él sufría mucho el 
hambre y le dolía el estómago vacío pero que casi no se alimentaba 
para dejarle más comida disponible a sus varios hijos y esposa. Que 
por eso ella agradece siempre antes de alimentarse, que nunca se 
olvida de eso. 

Le pregunto si tuvo hijos y noto un rictus que la endurece y me 
niega con la cabeza. 

Nuevamente sale del paso tocándome otro tema de conversación. 


Me comenta su sorpresa por la calidad del vino mendocino. Aclara que 
no es de tomar alcohol, por su formación musulmana. Decididamente 
no lo parece, o al menos esta noche. Tal vez sea por su situación 
emocional pero ella sola se bebe casi una botella. Recuerdo aquella 
expresión que, si la memoria no me falla, le pertenece a Otto Fenichel, 
un psicoanalista vienés discípulo de Freud: El superyó se disuelve en 
alcohol. Alguna vez me la dijeron cuando caí en esa muleta, cuando no 
podía con mi vida, cuando a mis fantasmas de la guerra se sumaban 
los de la ausencia de La Flaca. 

Entonces por algo de  chauvinismo argentino, o hasta 
inconscientemente tratando de seducirla, le hago todo un relato sobre 
las cepas de Malbec, las fuertes cualidades de los viñedos en zonas de 
altura, cómo concentran el sabor esas uvas y otras historias, que no 
domino tanto, pero que al estar sus ojos enfocados sobre mí, fluyen 
solas. 

Una extraña erudición que no sé de dónde extraigo, de qué forma 
sobrevuelo vides, sarmientos, bodegas, terruños, calicatas, blends y 
barricas de robles. 

Recuerdo la opinión de ella sobre los argentinos y creo que tiene 
razón: si nos dejan hablar negociamos todo. Insólito haber entrado en 
guerra llevando pibes a combatir contra una potencia bélica mundial, 
no haber usado otra estrategia más inteligente. Desgraciadamente mis 
cicatrices me lo recordarán de por vida. 

Le pido al mozo la carta de postres y comienzo a hablarle de 
Alejandro Vigil, el Messi de los enólogos, un admirable Ingeniero 
Agrónomo que logró los primeros dos vinos con calificación de cien 
puntos Parker de la afamada publicación Wine Advocate, referencia 
obligada para los conocedores a nivel mundial. 

Como sigo causando su atención y no puedo resistirme a mirarle 
sus labios entreabiertos y absortos en mi relato, desarrollo la historia 
del porqué del nombre de su mejor cosecha: “El gran enemigo”. 

Apelo a mi memoria y le recito: Al final del camino solo recuerdas 
una batalla, la que libraste contigo mismo, el verdadero enemigo, la batalla 
que te hizo único. 

Noto que la emociono, y ahondo en ese punto. Todos cargamos con 
nuestro propio infierno, con nuestro propio enemigo interior. El día 
que pueda regresar a la Argentina debería homenajearme con el 
cabernet franc y agradecer haber podido pasar este momento íntimo 
junto a Malaika. 

Nos sirven un excelente postre Rogel, lo que la lleva a pedirme la 
receta. 

Después felicitándome comenta: ¡Qué bien que comen los 


argentinos! Con tristeza recuerdo que ya no todos en nuestro país, 
pero por vergiienza me lo callo. Índices de pobreza de casi el cuarenta 
por ciento, tristísimo para un país que un siglo atrás era potencia 
mundial. Actualmente puedo permitirme pagar este menú por mi 
condición de representante del joven crack, como médico seguramente 
no hubiese podido. Imposible. 

Me sonrojo un poco y decido ser yo el que cambie de tema y 
termino de cerrar el recorrido por Mendoza. Le explico la 
ambientación de la Casa Vigil y conduzco su atención a la Divina 
Comedia. La finca recrea pasajes de la obra de Dante Alighieri y 
obviamente desembocamos en cuáles personas merecerían estar en 
cada círculo del infierno. Varios casilleros se llenan de dirigentes, 
otros de árbitros, en algunos hay por igual de jugadores y técnicos, 
nos sorprende uno de los círculos al cual Malaika envía a casi todos 
los representantes de jugadores. Ella me cierra con una frase en 
francés sobre Caronte y su barca, no le entiendo por idioma y por 
suma de alcohol etílico, tal vez. 

Finalmente me pide que la lleve a la casona de Philippe. 
Tendremos unos treinta y cinco minutos de viaje, tal vez menos por el 
horario nocturno. Noto a Malaika un tanto imprecisa en sus pasos 
hacia el Jaguar, pregunto si está bien y no me contesta, solo asiente 
con la cabeza. 

Sé que estoy cometiendo una grave infracción, no debo manejar 
después de los vinos ingeridos, pero no me actúan los frenos 
inhibitorios. La situación me desborda. Deberé tratar de andar con 
cuidado, espero que no me detengan en ningún control de rutina. 

Nunca imaginé estar al volante de un Jaguar 
XK 
Cabrio con la capota de lona que se pliega en solo 18 segundos y su 
motor V8; este modelo pertenecería a la última serie que se fabricó y 
fue limitadísima, de muy pocas unidades. Es otra de las tantas cosas 
que me suceden sin buscarlas, así que en París, con semejante nave y 
con una mujer inalcanzable como Malaika. 

Admito que ni mi amigo el Tano, ni la inspectora Alma Noa van a 
creerme si alguna vez me animo a contarles. Por vergienza tal vez ni 
se los diría a mis hijas. Se reirían o por el contrario, con más 
seguridad, me retarían con algún comentario del tipo: Papá... ¡ya estás 
grande para estas cosas!. 


CURIOSA NOCHE 


¡PA a la casona. Malaika se nota cansada o a ella también le 


han hecho efecto tanto la comida como los vinos. Además ha sido un 
día muy cargado de emociones, que aunque por un rato la haya 
podido llevar por otros caminos, ella no se puede evadir de su 
pensamiento constante en Philippe y lo que ocurre. Es muy doloroso 
para ella. Sigo sin saber a qué grado llega su unión, si es filial, carnal 
o platónica. Tampoco debería profundizar si bien siento que me atrae 
cada momento más. 

La sigo hasta la cocina. Toma una botella de agua mineral de la 
heladera y se sirve en un vaso. Veo la marca en el envase de Perrier y 
me acuerdo de aquella fotografía sepia del entrenamiento del 
Olympique de Marsella en el año ”77. 

¿Cuántas vidas ha tenido Felipe? 

Malaika me habla, pero con voz pastosa, creo que se entusiasmó 
demasiado con mis historias vitivinícolas y probó demasiado. Mezcla 
idiomas con la misma habilidad con que Alejandro Vigil las cepas, el 
inconveniente es que cada vez me cuesta más comprender sus 
palabras. 

La siento triste. Me dice que se va a dormir, que tiene mucho 
sueño, eso se lo interpreto porque lo acompaña con el gesto universal 
de las manos juntas y la cabeza queriendo apoyarse sobre ellas. 

El caminar no parece muy firme, así que le presto un hombro para 
acompañarla a la habitación. Al apoyar su cabeza en la zona cercana a 
mi clavícula izquierda siente la dureza del cardiodesfibrilador que 
tengo implantado y murmura: ce que? 

¿Qu'est 
c'est 

Amago explicarle, pero noto que ya dormita mientras la deposito 
vestida en la cama. Solo la descalzo para que esté más cómoda, no me 
atrevo a quitarle la ropa. 

En el momento de acomodarle bien la cabeza en la almohada 
quedamos muy cerca y me da un beso en el cuello. Interpreto que solo 


es agradecimiento o sueña que está con otro. 

Nunca le hice ningún tipo de insinuación, pero es de las mujeres 
más atractivas que he conocido. Más aún en su madurez. Por suerte se 
duerme. La cubro un poco, pensando en qué daría por dormir junto a 
ella. Pero recuerdo a Philippe y a mí también me gana la angustia. 

Me recuesto en un sillón del living. Si bien hay varias habitaciones 
libres prefiero el sillón de tres plazas. Hay dos almohadones con los 
que me arreglo bien. Solo me aflojo el pantalón y me saco los zapatos. 

Un par de horas después me despierto, porque la siento acostarse a 
mi lado. Nota que reacciono, y me da conversación. Tiene ganas de 
hablar. Yo estoy en duermevela, el cerebro encendido pero el cuerpo 
como desconectado, unplugged, todavía dormido. 

Me agradece el haberme quedado a acompañarla. Por momentos 
cuesta entendernos, mi francés todavía es muy rústico y el español de 
ella, enseñado por Philippe como pudo, es de menor comprensión aún. 
Además me termina de confundir más cuando utiliza palabras en 
yoruba (creo que es yoruba, pero la verdad no tengo ni idea). 

Logro, por fin, entenderle que por momentos quisiera volver a ser 
niña. Lo dice y se acurruca en posición fetal a mi lado y busca que la 
abrace. Un rato después se gira y de a poco empieza a desvestirme, 
intuyo que solo es para que yo esté más cómodo. No lo tomo como 
una instigación a otra cosa. 

Me habla durante una hora o más, a veces debe repetir lentamente 
o buscar sinónimos o explicaciones para que pueda entenderla. Tarda 
un rato en que pueda comprender a Tajabone. 

Quiere volver a estar ahí, en ese momento del año. A Nigeria, a sus 
seis años, a su barrio, a sus amigos y a tenerlo cerca y vivo a 
Okwonko. Que admiró a Quomo y que ama y retribuye todo lo que 
tuvo en la vida gracias a Philippe, pero que está cansada y quisiera 
viajar en el tiempo y volver al Tajabone. 


TAJABONE 


ajabone es la fiesta que se celebra en el Africa musulmana después 


del Ramadán. Luego de un duro mes de ayuno, los niños salen a la 
calle a pedir un premio. Cantan, piden pequeños regalos, bailan, se 
intercambian dulces y se disfrazan. Del cielo baja Abdou, un ángel 
bueno, y les pregunta si han orado, si han respetado el ayuno, y les 
infunde la gracia divina en el corazón. 


... Vamos al Tajabone, 

Vamos al Tajabone. 

Adbou Jabar es un ángel, 

Que viene de los cielos a tu alma, Y te preguntará si has rezado. 

Te preguntará si has ayunado. 

Lo que pasa es que, sencillamente, Te dejas llevar por la belleza del 
mundo, Aún sin saber por qué, 

Te dejas llevar por la belleza y la bondad. 

Algo pasa en el corazón, 

Cerramos los ojos y escuchamos... 


Así lo canta Ismaél Ló —me explica Malaika— con dulce 
entonación. Lo hace en wolof que es su idioma local. 

Es una hermosa canción. Pido de escucharla nuevamente. Le digo 
que me resulta conocida. 

Me aclara que alcanzó repercusión mundial al ser incluida en la 
banda de sonido de una película por un director de cine español. Uno 
que ganó el Óscar —dice pensativa— buscando en su memoria. 

Unos segundos después agrega con rara entonación: Pedro 
Almodóvar. Pudo recordar al cineasta. 


GRITO 


] ermina de relatarme el Tajabone. Vuelve a sumergirse en sus 


recuerdos. El paraíso perdido de la niñez. Se encuentra muy lábil. 
Ahora la situación de Philippe habrá abierto las compuertas de 
muchos sentimientos reprimidos. Gime, creo que no alcanza a llorar o 
al menos no me parece. 

Quedo pegado a ella por detrás. Está acurrucada sobre su lado 
izquierdo y yo copio el contorno de su superficie. Trato de no pensar 
en sus caderas ni en sus muslos que irradian calor sobre mis zonas más 
sensibles. Sería de muy mal gusto dejarme llevar por la proximidad de 
nuestros cuerpos. 

Ruego que mi contención sirva para que duerma y se relaje. 
Sucede. Se queda dormida entre sollozos Cuando logro dormirme 
todavía no ha amanecido. No sé cuánto tiempo transcurre y otra vez 
siento que Malaika me abraza. 

No estoy soñando, ella se aprieta a mi cuerpo en el sillón, que si 
bien es amplio, nos obliga a estar muy juntos. Entonces me besa, su 
aliento es fuerte pero a la vez me cautiva. 

Lleva mi mano a su sexo. Acaricio su clítoris sin dejar de besarnos. 
Intento penetrarla con un dedo, me rechaza. Murmura en mi oído de 
manera muy suave y me hace entender que no, penetración no. Algo 
más me explica que no le comprendo, pero la situación no amerita 
más entendimientos. Recorro su clítoris a lo largo, no solo el glande 
por dentro del capuchón en la unión con los labios menores. Con dos 
dedos trazo el surco entre clítoris y los labios y siento su respuesta, el 
llenado de sus cuerpos cavernosos. Como en una suave pinza aprieto 
el cuerpo clitoriano y su goce es mayor, después de unos segundos su 
pubis cobra vida propia y el vaivén se hace imparable. Obvio que yo 
también estoy excitado, pero importa ella. Me muerde el hombro 
queriendo acallarse y de pronto estalla en un grito salvaje que es toda 
África negra, étnica, tribal, multiplicado por todas las mujeres 
castradas, infibuladas, mutiladas, cortadas, cosidas, vejadas, violadas, 
vendidas, esclavizadas, es todas y es una. Una que me abraza fuerte 


buscando fundirse en mis brazos y encontrar un poco de paz. Y de 
reparo y de consuelo. 

Y llora. 

Ahora sí, llora, no gime ni solloza. 

Llora. 

Llora también por Okwonko y por Philippe. 


ÁNGEL 


M. levanto tarde, pasado el mediodía. Me duele la espalda, dormí 


unas horas arrinconado en el sillón entre el respaldo y el cuerpo 
hirviente de Malaika. 

Tiene bien puesto el nombre. Es un ángel realmente. 

Se debe haber levantado un rato antes. No la escucho. Voy a la 
cocina y me preparo un café amargo. Apenas me conecto, lo primero 
que hago es enviarle un mensaje a Funes. Que se quede tranquilo. Me 
pregunta por Philippe. Le digo que apenas tenga novedades lo 
mantendré informado, que estoy muy preocupado. 

Me acuerdo del tema de los albinos en África y en todos los 
buscadores y portales aparece con mucha presencia Salif Keita. Me 
intriga quién es. 

Empiezo a investigar y Malaika aparece silenciosamente a mi lado. 
Inserta una cápsula en la cafetera Nespresso y luego se acomoda a mi 
derecha, codo con codo, en búsqueda de intimidad. Está seria pero a 
la vez muy cercana, no solo corporalmente. Ha cambiado su 
expresión, derribado defensas, distancias. Parece haber bajado el 
puente levadizo que me permitirá ingresar dentro de sus murallas. 

—Voy a confiarte esto —me dice— para que entiendas mi amor, 
mi deuda, mi fidelidad a Quomo y a Philippe: Yo tenía nueve años, 
casi diez, mis padres habían muerto en la revolución, no me preguntes 
cuál, en esos años eran constantes, permanentes, terminaba una y 
arrancaba otra. Nigeria además de ser el país más poblado es el más 
heterogéneo. Muchas, demasiadas etnias e intereses. País petrolero 
que ni con estos recursos sobrevive. A mi padre lo mataron. Nunca 
supimos quién ni por qué. A mi madre no. Tuvo la mala suerte de 
pisar una mina que estaba enterrada de alguna guerra civil anterior y 
voló por el aire. Así que en pocos meses quedé huérfana y bajo el 
cuidado de unas tías. Al cuidado... no. Quedé con unas tías, mejor 
dicho—. Creo que la idea de ellas era que apenas estuviera apta me 
harían prostituir o venderían a algún viejo que les entregara una 
buena dote —dice y su expresión se endurece. 


El rostro vira a una coloración grisácea. Bebe un sorbo de café, 
luego inspira fuerte como si tomara envión para lo que viene y sigue 
el relato: Quomo me salvó. 

Una mañana, con engaños, yo todavía confiaba en la gente, fui 
llevada a un lugar especial de la aldea, y de pronto estaba inmersa en 
un ritual. 

Mis tías me tenían una de cada muñeca, otras dos mujeres 
conocidas me agarraban desde los tobillos, yo casi en el aire por la 
fuerza que hacía. Las que me sujetaban por las piernas trataban de 
mantenerlas separadas para que la encargada de la tarea llegara a mis 
genitales. Todavía no tenía casi ni vello púbico, una pelusita recién 
amagaba a aparecer. Con una piedra sumamente afilada, ancestral, 
pretendía extirparme los genitales externos. Que nunca en mi vida 
pudiese gozar de esa manera. El filo cortaría como un escalpelo, como 
un bisturí y la alta temperatura del proceso de afilado cauterizaría a la 
vez. Estaban a punto de lograrlo pero una de mis tías se arrepintió, me 
soltó y le dio un cachetazo a la responsable de la aldea. 

Comenzó una pelea con muchos gritos y entonces apareció el 
Comandante Quomo en la choza. Huyeron al verlo a él con su 
presencia dominante. 

Ante mi desconcierto me agrega: —Huyeron como Yogurtu Ngé, 
que tuvo que escapar de la aldea por la escasez de rinocerontes—. La 
miro interrogativamente, me desorienta el comentario. 

Le pregunto por lo que dijo. Me reitera la frase, no entendí mal. 
Pero esta vez me explica la procedencia. Que era una especie de dicho 
o refrán que siempre utilizaba Philippe. 

Sonrío tristemente. Solo pronuncio Les Luthiers, y ahora es ella la 
que no comprende. Mantengo la triste sonrisa y pienso en Mundstock 
y Rabinovich; y en cuánto se los extraña. 


SALIF KEITA 


Masaixa me deja solo nuevamente, solo con mis recuerdos. Vuelvo 


al tema de los albinos. 

Salif Keita: Defensor de los derechos de los albinos africanos. El 
artículo insiste en que muchas veces son asesinados o mutilados, con 
el objeto de usar partes de sus cuerpos para rituales. Siento náuseas. 
En un rato nomás ya conocí muchas atrocidades. Se suma lo que leo a 
la resaca por lo bebido y vivido en la larga noche del sillón. 

Pero... Salif Keita. ¿De dónde tengo ese nombre? Es un cantante 
importante informa el motor de búsqueda de internet. Hay otros Keita 
conocidos: Seydou Keita que jugaba en el Barcelona de Guardiola y 
ahora Naby Keita en el Liverpool de Klopp. 

Y otro Salif Keita más, homónimo al cantante. Que triunfó en 
Francia en los setenta y fue ganador del Balón de Oro del continente. 
No caigo en la confusión con el que suele ganar Messi. El global solo 
una vez lo ganó un originario de África y ese fue George Weah el que 
jugaba en el Milan de Berlusconi. 

Me concentro en el cantante: ¿Por qué me resulta conocido ese 
nombre? Nunca había escuchado su música. Ahora puse una lista que 
suena de fondo. Es agradable. Parece que es descendiente de la familia 
real histórica de Malí y fue discriminado por ser albino. En esas 
culturas las madres suelen ser repudiadas por engendrar hijos que no 
tienen la piel del mismo color que la de sus padres. Extraña situación. 
Difícil de asimilar si falta información que permita entender a la 
genética. 

Luego de un largo recorrido el cantante llegó a Francia y se impuso 
con sus letras y su afinada voz. El éxito le permitió crear una 
Fundación en donde trata de luchar por la toma de conciencia de estas 
realidades. Los albinos además tienen serias dificultades para estudiar 
y trabajar por la discapacidad visual. Sumado a que la falta de 
melanina les complica el trabajo rural, no llevan una vida fácil. 

Pese a la resaca, la respuesta al interrogante me salta sola: ... 
Cuando oí a Salif Keita, bailé...; una estrofa de la canción A primera 


vista de Chico César multiversionada en Argentina. 


SACRE COEUR 


E, Basílica de Sacre Coeur (Sagrado Corazón), se encuentra sobre la 


colina de Montmartre (Monte de los mártires). Este enclave ha 
albergado a diferentes cultos desde épocas paganas, en tiempos de los 
galos fue un sitio de Druidas, luego también de ritos durante la 
invasión romana y sucesivamente distintas construcciones religiosas 
católicas. Es el segundo edificio público más alto de París, obviamente 
detrás de la Torre Eiffel. A finales del siglo XIX se inició la construcción 
de esta monumental obra que culminó en 1914. Pero al desatarse la 
Primera Guerra Mundial recién se consagraría cinco años después, una 
vez terminada la guerra. 

Si bien a los vendedores ambulantes en París los tienen más 
acotados que en Barcelona o Roma, siempre puedo observar algún 
vendeur a la sauvette ofrecer sus productos en las típicas mantas. 

La explanada es el punto de partida de los ciento noventa y siete 
escalones que culminan en el atrio de la basílica y es buen lugar para 
manteros. Funes me cuenta que 
Non-Adi 
suele frecuentar el lugar y ganarse algunos euros. Tenía familiares en 
Senegal a quienes giraba dinero y ahora no puede dejar de hacerlo. 

Un abogado francés era su agente, lo engañó y se quedó con los 
miles que llevaba ahorrados. Philippe ya lo dijo y Wendy lo reafirmó 
en italiano: Ladrones. Habrá algunas excepciones, alguno honesto, 
pero son los menos. 

El chico senegalés además reaccionó mal ante un comentario de un 
directivo del 
PSC 
en una reunión privada y la situación se complicó más todavía. No 
quedó claro si fue un tema racista o una sugerencia sexual. No puedo 
afirmar cuál de ambas. Estaban ellos dos solos y 
Non-Adi 
nunca quiso aclararlo, al menos a Funes. 

Me comprometo a tratar de ayudarlo de algún modo, más que nada 


por mi tutelado. Quedamos de vernos en los próximos días y colaborar 
con él y sus familiares. 

Siento si no debería ir a rezar un poco a la magnífica iglesia, para 
encontrar la fortaleza que necesito. Sé que me estoy cargando algún 
problema más a mi mochila. 

Termino de pensar en esto y me suena el celular. Es de Manuel, el 
médico español, uno de los que atiende a Philippe. Por cuestiones 
lógicas de idioma es con quien más afinidad tengo dentro del Hospital. 

Me pide que vaya. Temo lo peor. 


VENENO 


¡e a Malaika y le aviso de mi convocatoria al Hospital. Ella 


también piensa de modo funesto sobre el llamado. Mientras me 
traslado le aviso al enganche. 

Manuel me espera en una de las entradas de la institución. 
Impecable delantal blanco, largo. El también impecable. Me saluda 
muy formal, serio detrás del barbijo. No abandona el uso de la 
protección. Más en este ámbito. No necesito ni que lo pronuncie. Con 
la mirada y el gesto me lo dice todo. Me palmea el hombro. 

—¿Necesitáis ayuda? —Se ofrece dispuesto. 

No sé qué contestarle. Esperaré a Malaika. La verdad que no tengo 
idea de estos trámites en Francia. En Argentina no hace mucho tiempo 
me tocó hacerme cargo de la defunción del abuelo de Funes. Todo 
muy triste bajo el Covid. Me da el pésame y me indica que se los haga 
extensivos a la nigeriana. Creo que está impactado con la personalidad 
de ella. 

Lo veo alejarse por el amplio pasillo central, se toma la cabeza con 
una mano y vuelve sobre sus pasos hacia mi posición. Me intriga qué 
ocurre. 

—Perdón, me olvidaba —indica preocupado— en el caso de 
Philippe intervino la Justicia. Tendremos que hacer una necropsia. 
Analizar sus tejidos internos. Hay altas chances de que sea un 
envenenamiento. Con algún agente extraño, muy sofisticado. 

—¿Philippe tenía enemigos poderosos? —Me pregunta el médico 
español mientras se despide. No alcanzo a contestarle. El interrogante 
flota, queda suspendido en el aire. 

¿Sería esta la brujería a la que le temía? Analizaba esto al llegar 
Malaika y de solo ver mi expresión, se tapa la cara con las dos manos, 
no quiere que la vea llorar nuevamente. 

La abrazo en silencio. 

No tengo nada que explicarle. La única muerte que no se entiende 
es la primera que nos toca de alguien cercano. A ella y a mí nos pegó 
de chicos. Perdimos a los padres muy jóvenes. Luego toda muerte de 


algún modo es reparable. 


NECROPSIA 


P,, varios días no nos entregarán el cuerpo. Tengo muy presente a 


la inspectora Alma Noa, otro ángel, pero de la Justicia. Sé que siempre 
la molesto, pero confío en su disposición. Me acepta y me quiere como 
soy, ya hemos pasado por varias situaciones dramáticas. 

Tomo coraje y la llamo. Hay cinco horas de diferencia de horario, 
pero me dice que puede atenderme, que tiene unos minutos 
disponibles. No quiero robarle más tiempo a Rodolfo y a sus hijos. 

No me puede creer, aunque ya me conozca, que nuevamente esté 
involucrado en otra intrincada historia. Entre incrédula e irónica me 
pregunta qué imán tengo para atraer todas las complicaciones sobre 
mí. Le respondo que ya en una época traumé a un terapeuta que 
trabajó mucho sobre esto sin poder corregirlo. Le bromeo con que 
debe tener demasiados gauss ese imán del que hablamos, o quizá ya 
deberíamos hablar de unidades de teslas. 

Hago un rápido resumen de lo ocurrido, ella me pide un par de 
datos de laboratorio. Ciertos indicadores. Los quiere consultar con una 
amiga forense. 

Al igual que el médico, me pregunta por los enemigos de Philippe. 
Hago un breve relato sobre su trayectoria como representante de los 
jugadores africanos por un lado; luego sumo a los jeques árabes y 
empresarios rusos, todos puestos a inversores en el mundo del fútbol. 

La noto preocupada al hablarle de los rusos dueños de clubes. Me 
suelta un nombre, antes de que se corte la conexión de la 
videollamada internacional: Novichok. 

No sé de qué se trata, así que busco alguna información. 
Seguramente me ampliará la próxima vez que hablemos. 

El Novichok es un agente nervioso que se empezó a producir en la 
antigua Unión Soviética antes de la caída de la “Cortina de hierro”. Su 
toxicidad es tan elevada que no hace falta ingerirlo. Traspasa la piel. 
Se lo ha mejorado en los últimos años además. Se habló de su uso 
contra exagentes y Opositores al Kremlin, siempre un tema 
controvertido e improbado. La comunidad internacional no había 


tomado intervención seriamente para lograr su prohibición. Recién fue 
incluido en la lista negra en los últimos años. Está considerada por 
muchos como un arma de destrucción masiva, con efectos más 
agresivos que el gas Sarín, además se necesita menor dosis que de este 
para provocar los mismos resultados. 


ADÚ 


Na reunimos con 


Non-Adi 
y unos tíos del muchacho, recién llegados desde Barcelona. 

Non-Adi era un proyecto muy interesante de goleador. Alto, fuerte, 
y oportunista. Y todo se trastocó muy cerca ya de la meta. Además 
había sido llamado para el seleccionado 
sub-20 
de su país. 

Se estaba adaptando a Europa, pese a lo ya sabido que los 
africanos que vienen del área de influencia francesa sufren más esa 
adaptación que los de origen anglófono. En sus países de origen 
siempre los galos trataron mejor a los nativos que los ingleses, por lo 
tanto sufren más el choque con la discriminación y la dura realidad. 

Armaban una buena dupla en la cancha entre el senegalés y el 
argentino. Se entendían sin pensarlo. Las asistencias de Funes y los 
goles de 
Non-Adi 
. Aunque él siempre lo llama por su verdadero nombre: Adú. No 
quiere recordar en todo momento la pobreza de la cual viene su amigo 
y su sobrenombre. Y creo que tampoco hubiese permitido que Adú/ 
Non-Adi cayese en situaciones oscuras. Ya me deslizó un par de veces 
comentarios solidarios para ver de qué manera lo podríamos ayudar. 
Esta opción familiar lo relajó. Sabe que lo va extrañar en los 
entrenamientos y en la cancha, pero que el senegalés estará feliz con 
su gente. Igualmente podrán encontrarse seguido. 

Los tíos vienen con una misión. Replicar el movimiento 
cooperativo que transformó la vida de muchos manteros, primero en 
Barcelona y luego multiplicándose en otras partes de España. Un 
grupo de manteros senegaleses ha desarrollado una cooperativa y 
esperan trabajar con tranquilidad. 

Están agotados de persecuciones aleatorias e infundadas, en 
general solo por portación de melanina en exceso. Creen haber 


encontrado una salida sustentable. Una marca propia con varios 
diseños de distintas prendas y objetos. 

Sidil, el tío, toma la palabra y nos relata durante horas la situación. 
Que a partir del gobierno de Sarkozy se endureció el contralor sobre 
los manteros y todo tipo de vendedores ambulantes. 

Un muchacho que también acompaña a 
Non-Adi 
, hace algún comentario burlón sobre Sarkozy, su baja estatura y el 
suplemento que usaba por dentro de los zapatos para parecer más 
alto, más aún cuando formó pareja con Carla Bruni. 

Sidil con solo una mirada lo reprende, aunque entiende el malestar 
de los africanos y descendientes hacia el exmandatario. 

Los franceses nos saquearon durante siglos y ahora nos aceptan en 
goteo y a regañadientes. 

—¿Notaste que hasta entre los negros hay discriminación? —Me 
interroga con amargura—. Los que llevan un par de generaciones acá 
en Europa, y ni que hablar los que provienen de Estados Unidos... se 
creen más que cualquiera de los nuestros, de África. Si ni siquiera 
corregimos eso, qué vamos a pretender de los blancos. 

—¿Venimos de la pobreza? Sí. Pero esa pobreza la generan los 
estados centrales, desarrollados, europeos más que nada. Se llevan 
nuestros recursos amparados por los malos gobiernos locales. Ahora 
bien. ¿Por qué no reinvierten ahí, así nos quedamos a trabajar en 
nuestros países y no molestamos? 

Solo se contentan con ayudas que no solucionan las bases. ¿De qué 
sirven esos recitales multitudinarios con grandes estrellas del rock, que 
recaudan millones, si después se gastan mal? 

No puedo contestarle sabiamente, algunas respuestas las conozco 
por pertenecer al hemisferio sur igual que ellos. Yo hasta combatí 
justificado o no contra el imperialismo y estuve a nada de perder mi 
vida. Me corre frío por la espalda. 

Que puedo agregar de la lógica de los dominantes, de los 
poderosos. Otros dirán del mercado. 


PATERAS 


Sii se toma el tiempo suficiente para hablarme de pateras, otro de 


los nombres que les dan a las precarias embarcaciones y diferentes 
medios que tratan de utilizar para ingresar a Europa, uno más 
peligroso que el otro. 

Me recuerda que España no es la principal vía. Francia en primer 
lugar, ya que hay una historia de siglos de conexión cultural por la 
dominación gala sobre esa región africana, y en segundo lugar Italia, 
porque sus costas son las más cercanas para que la aventura salga 
bien. 

Explica el temible camino a Europa que recorren miles de jóvenes 
desde Senegal, Gambia, Mali y otros países de la región conocida 
como Backway. Es la ruta de escape de la pobreza a la ilusión del 
Primer Mundo. En el caso de los futuros cracks creyendo que podrán 
llegar a Ligue 1 o a la Premier. 

Me lo indica mientras desliza el dedo índice sobre un mapa: 
Tomemos Gambia que es un país pequeño y paupérrimo, incrustado 
en Senegal, desde ahí siempre al norte, cruzan el Sahara un poquito en 
diagonal, para desembocar en Libia. A todo esto debes sortear pueblos 
del desierto y mafias locales en este país, que desde la destitución de 
Khadafi campean libremente. Llegan al Mediterráneo y ahora deben 
lograr lugar en alguna embarcación, algún cayuco, y que los dioses los 
ayuden para llegar a la costa europea. Será a alguna isla de Italia, 
Francia o Grecia según lleve la corriente. 

Le pregunto por los cayucos, no conocía ese nombre, en wolof lo 
llaman pirogue. Dibuja en rápidos trazos como son y me da algunas 
explicaciones técnicas. Desde cuantas personas transportan, qué tipo 
de árboles sirven y hasta los riesgos que implican y de qué manera 
navegarlos. Normalmente son de una sola pieza, lo logran al vaciar 
algún árbol de enorme proporciones, por eso la resistencia, ya que es 
una pieza única. 

Luego la conversación deriva hacia el porqué de tantos manteros 
senegaleses por el mundo, no solo en Europa, y él me desentraña el 


misterio. Casi toda la vida en Senegal se realiza al aire libre y no es lo 
más común el clásico comercio dentro de un local afincado, la gran 
mayoría de las ventas se hacen en puestitos o mantas nómades, 
entonces cualquier joven senegalés ya tiene esa escuela para la venta a 
nivel mundial. Es cultural, histórico, mamado desde la cuna. 

Entonces me habla de la exportación de la marca Top Manta, del 
objetivo fijado. 


TOP MANTA 


] op Manta es la descalificación peyorativa con que se menciona a la 


actividad en toda España. Crearon un hermoso logo basado en la 
típica manta y Olas del océano formando un cayuco. Luego lo 
sintetizaron en un modo más sencillo pero muy comprensible, solo 
una manta ondeando. 

Sucedieron situaciones contradictorias, me agrega, como que por 
ejemplo una oficina de registros y patentes no les quisiera reconocer la 
marca por tratarlos de falsificadores y de querer instalar un estilo 
delictivo (la venta sobre mantas). Produce una extraña paradoja: 
querer salirse de ese estigma y que no se les permita tener su propia 
marca de productos y diseños patentables. El perro mordiéndose la 
cola —me cierra un tío de 
Non-Adi 


Por perseverancia han logrado que ya les funcione muy bien la 
producción y comercialización con distintas bocas de expendio desde 
su ya reconocido local en Barcelona y luego expandiéndose a otros 
sitios del país como el barrio madrileño de Lavapiés, otro punto en 
Zaragoza y varios más en desarrollo; sumada además la venta por los 
canales virtuales que cada mes crecen y permiten darle empleo a más 
senegaleses. Hasta consiguieron que Lara Costafreda les realice varios 
de sus diseños. 

—Ahora es el momento de exportar el modelo de negocio a otros 
países —afirma convencido. 

Me cuenta de su anhelo. De poder algún día regresar a Senegal, 
una vez que su obra esté concluida. Construirse una pequeña casita en 
Touba, la ciudad sagrada del Islam en su país. Me explica que con su 
gran mezquita está considerada la Meca del África occidental. Me doy 
cuenta de mi ignorancia sobre ese continente, sus culturas y 
religiones. 

Convenimos de quedar comunicados, aunque no creo tener fuerzas 
para poder ayudarlos mucho. 


TRISTEZA 


Mascetino me confirmó el resultado de la autopsia, hubo un uso de 


algún agente venenoso. Costó identificarlo químicamente. 

Si no era Novichok fue similar, de la misma familia. Puede tener 
cualquier otro origen, y además siempre existe un mercado negro en 
donde conseguirlo. 

Una brujería, pero de otro tipo, de otra calaña, no energética como 
creía Philippe, sino química, molecular. 

¿Tanto mal habrá ocasionado él? ¿En qué se habría metido? 

Estamos en el sector de incineración del cementerio del Pére 
Lachaise. En el columbario. En esta misma necrópolis están enterrados 
desde Edith Piaf hasta Jim Morrison, desde Champolion el que 
descifró la piedra de Rosetta hasta Chopin o Balzac, de nuestro 
J.J. 

Saer a Oscar Wilde. Así de completa es la lista. 

Somos un pequeño grupo los que estamos despidiéndolo a Felipe: 
Malaika en primer lugar; Guillote que vino desde Nápoles —desde 
Argentina no hubiese llegado—,; el representante africano Kojo Ironsi, 
Wendy e Ícaro. Este siempre como en un segundo plano, retraído, 
aunque viva atento a los mensajes que le entran al móvil. Me pone 
nervioso eso y también la forma en que me mira desde arriba, no sé si 
es soberbia o solo por la diferencia de altura, pero me observa con la 
postura que utilizan las personas que leen con anteojos bifocales. 

El Bambi apenas se adhirió desde Argentina, no pudo viajar, adujo 
un problemita en la próstata. 

A Funes le dije que no venga, no quería revivirle lo del abuelo, 
apenas pasaron un par de años, evitar que le afecte. Se quedó a 
disfrutar de un partido del 
FIFA 
22 en la consola de juegos. Disputan esas partidas contra su amigo que 
está en la otra punta del mundo. 

Malaika dice unas palabras de despedida centradas en el Islam. Me 
indica que diga algo yo también. No lo esperaba. 


Improviso recordando aquellas palabras de Miguel Hernández: “... 
Un manotazo duro, un golpe helado/ un hachazo invisible y 
homicida/ un empujón brutal te ha derribado”. Noto emoción 
alrededor mío, en especial de Malaika que me mira absorta y noto que 
espera más, así que agrego otras estrofas que recuerdo: “...No perdono 
a la muerte enamorada/ no perdono a la vida desatenta...”. Llego 
hasta ahí, no sería creíble la parte de “...minar la tierra hasta 
encontrarte y besar la noble calavera...” por más que la africana me 
admire por mis versos robados. 

Voy a compensar la plegaria musulmana con un Ave María como 
despedida, pero una voz femenina se me adelanta con un rezo en 
italiano. Giro lentamente hacia mi izquierda, y encuentro a una monja 
rezando, compungida, con un rosario entre sus manos. Busco a 
Malaika con la mirada, quiero conocer más sobre esta presencia. La 
nigeriana está muy seria, demasiado, pero me asiente bajando el 
mentón y con un breve parpadeo de los ojos. Interpreto que sabe 
quién es la religiosa. 

Al finalizar la ceremonia, Malaika que llevó adelante todos los 
complejos trámites, me entrega un extraño recipiente metálico y un 
sobre sellado con un número tres, y me pide que todavía no lo abra. 
Ya se me indicará. 

—Decisión de Philippe —solo me dice— mientras se le escapa una 
lágrima por debajo de los clásicos anteojos Rayban oscuros. Está 
íntegramente vestida en un gris verdoso. Apenas unos detalles 
plateados cortan la monotonía del color. Pese a la tristeza y el 
desconsuelo mantiene su postura. 

Sé que no es el mejor momento, pero le interrogo por la monja, 
que así silenciosamente como llegó ha vuelto a desaparecer. 

Noto que a Malaika le incomoda, no alcanzo a saber si por celos, o 
por diferencias religiosas o culturales, pero después de algunos rodeos 
va al grano y me cuenta lo que no pude escuchar que hablaron entre 
ellos en el Hospital. Al saber que se avecinaba su final, Felipe le 
encargó que ubicara a Sor Marietta. 


SOBRES 


U semana después nos debemos presentar con Malaika en una 


Escribanía del cuarto distrito. Sobre la isla. Cercano al Palacio de 
Justicia y a Notre Dame. Sala de espera clásica, mucha madera 
pesada, empapelado verde y dorado, cuadros que reproducen antiguas 
cacerías. Una esfinge egipcia sobre una mesita. Todo muy clásico. Nos 
hacen pasar a la oficina del notario después de una espera de un 
cuarto de hora. Otra vez la misma escenografía. 

El Escribano nos explica que Philippe dejó todo muy ordenado en 
unos sobres que se encuentran numerados. El número uno tiene las 
indicaciones generales. 

El dos es una especie de testamento, designación de herederos. 

Malaika recibe la casona, el Jaguar exclusivo y una suma cercana a 
dos millones de Euros más una suma imprecisa en criptomonedas, que 
tal vez sea más aún que los dos millones declarados. Hábil jugada de 
Felipe, para que no rastreen sus cuentas. 

Philippe siempre nos dará sorpresas aún después de muerto. A mí 
me designa albacea. No sé por qué tanta confianza en mi persona, algo 
especial me habrá visto o no tendría en quién confiar. De sus amigotes 
del pasado o actuales nadie le merecería confianza. Pensé en Guillote 
o en el Bambi, pero ni los menciona. 

Me fija un sueldo de varios miles de Euros mensuales para que vele 
por las decisiones que tomó en sus últimos momentos de lucidez. Debo 
administrarle un fondo millonario por unos meses, hasta que quede 
traspasado a un par de organizaciones sin fines de lucro que ayudan y 
amparan a chicos africanos que han quedado en Europa luego de ser 
traídos a un fracaso seguro. Otra parte importante es para una misión 
católica en África. 

El sobre número tres, el que ya tengo en mi poder se centra en el 
destino de sus cenizas. Me deja a mí la tarea. Pero solo lo debo abrir 
una vez que regrese a la Argentina. Otro quilombo para Barbicano, me 
digo. Pero fue su determinación póstuma, debo respetarla. 

El elegante y anciano Escribano nos lee las cláusulas, que Malaika 


me traduce cada vez que me pierdo en el francés. Luego de aceptados 
y firmados todos los documentos, cruzamos con la hermosa nigeriana 
hasta un Café en la acera opuesta de la rue des Deux Ponts. 

Noto que un par de hombres, de distintas edades, la siguen con la 
mirada al pasar. Hoy está vestida muy europea, occidental, con un 
saco corto y una falda tubo que marca su andar y unos altos tacos. 
Lleva el cabello organizado en pequeñas trenzas, no luce en su cabeza 
el guelé, su característico turbante. 

Turbante... Turbante es su sola presencia a menos de un metro. 
Hago una mueca al reconocer la polisemia. Trato de no pensar en las 
intimidades que hemos tenido, me excitaría. No es el momento. 
Subida a los tacos me sobrepasa en altura desde su firme estructura. 

Caminando junto a ella me siento viejo y gastado, pero a la vez un 
dejo de orgullo me recorre al observar como es admirada. Le iba a 
comentar algo de esto, pero me saca otro tema mientras nos sentamos 
en la vereda del Café, junto a una de las típicas mesitas redondas con 
una silla a cada lado que miran hacia la calle. 

Me hace una reflexión, que imagino que viene de conversaciones 
que habrán tenido con Philippe en otro momento: ¿Sabés que 
inscripción tiene la tumba de Schindler? 

Pongo cara expectante, no sé la respuesta, solo imagino por dónde 
irá. Cuando me la va a decir, uno de los hombres que la siguiese con 
la mirada, el mayor de los dos, se acerca a nuestra mesa y la saluda. 
Se presenta como alguien de la industria de la moda. Malaika lo mira 
extrañado, pero el caballero es muy educado. Finalmente se aclara que 
era un error y el hombre se disculpa. La había confundido con Oluchi 
Onweagba, la fascinante modelo nigeriana. 

Hace un mohín como espantando algo en el aire y por fin puede 
soltarme la frase sobre la lápida de Schindler: Quien salva una vida, 
salva al Mundo entero. Creo que es del Talmud —cierra—. 

Me deja pensando en Philippe, en lo que intentó hacer con 
Okwonko, lo que logró con ella y lo que puede hacer con la donación 
a la Fundación que cuida de los jóvenes africanos. Recién recuerdo 
que nos hemos citado para el día siguiente con Jerome, el Director de 
la institución. 

También me empieza a intrigar de dónde sacó el dinero, si él 
supuestamente estaba en la quiebra. 

Sé que la puedo incomodar a Malaika, pero no me queda otra 
opción que preguntarle por la monja católica. 


SOR MARIETTA 


Masai introduce su mano derecha en un bolsillo del saco de 


corte occidental que viste hoy y saca un papel plegado en cuatro, lo 
abre y me lo pasa. Se nota que ha sido hecho un bollo en algún 
momento, con bronca, por más que luego habrá intentado plancharlo 
está lleno de arrugas. 

Leo, el texto tiene una caligrafía errática. También su contenido. 
Pero resumiéndolo en pocas palabras cuenta quién es Sor Marietta y 
qué los une. Al parecer se conocieron en la Misión Soriana de 
Bongwutsi, en la etapa de entrenador, y nació un gran amor entre 
ellos. El argentino se enamoró perdidamente de Marietta, la italiana. 
Pero solo tuvieron un par de encuentros furtivos. Ella no pudo o no 
quiso salir de sus principios, de sus votos, de su entrega a Cristo. La 
Misión era su compromiso de vida. Llevar la fe católica a ese lugar del 
mundo, dar ayuda y cobijo a esas almas. 

Él jamás la olvidó. En máximo secreto envió donaciones durante 
años para ayudar a mantener el proyecto, ni siquiera la nigeriana 
conocía la historia. 

Nos despedimos en silencio con Malaika. Se la observa molesta, 
finalmente intuyo que por celos a Marietta, no es por ninguna cuestión 
religiosa o cultural. 


PIES DESCALZOS 


¡A es un exjugador profesional, que alguna vez jugó un Mundial 


para la selección de su país, podría haberlo efectuado para Francia, 
para les Bleus, pero mantuvo su coherencia patriótica y defendió sus 
colores de nacimiento, no como tantos otros que se nacionalizaban 
para creerse europeos. 

Jerome me recibe en la entrada de la vieja casona que aloja a la 
Fundación llamada Pieds nus. Traduzco el nombre y me retrotrae a 
Non-Adi 
. Me invita con un té verde y conversamos largo rato. 

Se sorprende al conocer el legado póstumo de Philippe. Me 
reconoce que jamás hubiese esperado algo así de él, si bien tenía 
formada una opinión mejor del representante argentino que la que 
tenían la mayor parte de los integrantes del mundillo de jugadores, 
dirigentes y representantes. 

Se emociona al proyectar cuántas cosas podrá hacer, enormes 
sueños postergados se empezarán a cumplir con ese dinero. Le alegra 
que también una parte vaya para Foot Solidaire, reconoce el trabajo 
que realiza esa otra fundación hermana. Son tantos los casos de chicos 
africanos desamparados que todo resulta poco. 

Jerome me da números y más números, estadísticas y datos. Son 
estremecedores. Chicos de doce o trece años ya son parte de este 
comercio de músculos. Cada vez existen más normas y 
reglamentaciones pero en la práctica son siempre burladas. 

Hecha la ley, hecha la trampa. 

—Tenemos que evitar una trata de esclavos moderna —me dice— 
basada en los jóvenes jugadores, en especial del África occidental. 
Desde esa zona provienen mayoritariamente. 

Los norafricanos, los del Mediterráneo, cruzan a Europa pero les 
interesa mucho más el mercado de los países árabes, los emiratos. 
Buenos ingresos e identificación cultural. 

Ocurre que esos chicos que son descartados pasan a ser parte de las 
“poblaciones ocultas”, quedan asociados a actividades estigmatizadas 


o ilegales. Por falta de documentación, permisos o lo que sea —aclara 

Me habla del Protocolo de Palermo y los motivos por los cuales 
este proceso migratorio tendría visos de trata de personas. Lo describe: 
Tiene que existir un acto, en este caso se da por el reclutamiento y 
traslado; luego un método, existente mediante fraude, coacción, uso de 
la fuerza y otros abusos y por último debe existir un motivo, la 
obtención de ganancias que se persigue sin dudas. 

Me hace otra salvedad, también se podría hablar de otra 
diferenciación: “Tráfico de fútbol” cuando estos jugadores en potencia 
llegan a sus grandes contratos y “tráfico a través del fútbol” que 
sucede en la mayoría de los casos, en donde todo es un fraude, y la 
joven promesa ha sido estafada y abandonada en Europa por un 
supuesto representante o agente de futbolistas. Entonces debemos 
estar. Contener, comprender, ayudar, asistirlos legalmente, tratar de 
regularizar sus papeles, si es que los tienen —explica con lujos de 
detalles—. 

Apenas logro introducir un par de pensamientos, se me ocurre un 
juego de palabras, que esta situación no es globalización sino 
golbalización. Hace una extraña mueca, no sé si la entendió o le 
pareció estúpida. Está muy enfrascado en su lucha y yo no siempre soy 
oportuno. 

Mientras me sirve la tercera taza de té me pregunta qué conozco 
de la época de esclavitud africana. Le respondo que lo que 
habitualmente conoce alguien no relacionado con el tema, que algo 
más me interioricé últimamente a propósito de 
Non-Adi 
. Vaguedades, más todavía proviniendo de un país en el cual esa etapa 
se la ha escondido debajo de la alfombra. En el Río de la Plata muchos 
apellidos de estos grandes mercaderes de la fuerza, el sudor, la sangre 
y las lágrimas ajenas lograron fortunas que se consolidaron en el 
tiempo y luego fueron barnizadas de origen patricio y rural. 

Pasa a hablarme del llamado “comercio triangular”. Se le 
denominaba así porque este comercio involucraba a tres continentes: 
Europa, África y América. En primer lugar, desde el continente 
europeo se exportaban productos manufacturados hacia África, en 
donde eran intercambiados por personas a través de las autoridades 
africanas. Luego transportaban a los cautivos a América para que 
sirvieran como esclavos. Por último, una vez allí, se recogía azúcar, 
tabaco y algodón producido por las personas esclavizadas y se 
trasladaban estos bienes de nuevo a Europa. Duró más de tres siglos. 
Negocio redondo. O mejor expresado “triangular”. 


La mayoría de los esclavos varones fueron dirigidos a trabajar en 
las plantaciones de caña de azúcar, mientras que las mujeres pasaron 
en su gran mayoría a ser objeto de explotación sexual. 

Recién más adelante cuando la trata de personas (para surtir a las 
redes de prostitución), comenzó a afectar también a las mujeres 
blancas europeas, se acuñó el término “trata de blancas”; y al fin se 
dispuso la necesidad de abolir esta terrible práctica. Otra vez quedó en 
evidencia el racismo sempiterno. Mientras eran africanas no afectaban 
la moral y buenas costumbres. 


ÁRABES O RUSOS 


Es maldición en que se recostaba Philippe no fue tal. Ninguna 


brujería. Él sabría de dónde vendría. De un solo lado o a lo sumo dos. 

Árabes o rusos. El convulsionado mapa del 2022 con la ofensiva 
rusa en Ucrania modificó los negocios de la oligarquía rusa que se 
hizo multimillonaria desde la caída del régimen soviético. Al ser 
condenados o bloqueados por los gobiernos occidentales, debieron 
deshacerse de propiedades y empresas o pasar sus stocks financieros a 
otros bienes. 

El empresario Romanovich, descendiente de la familia de los zares, 
realizó una oscura negociación gatopardista para mantener el control 
del London City, existieron unos extraños aportes de capitales y 
retiros; ventas fraguadas de jugadores; recompras; pero en unos pocos 
meses la situación estaba igual que al principio. Todo parecía una 
farsa, aunque empezaron ciertos rumores de que alguien había sacado 
tajada y embolsado una importante comisión. 

The Sun, el característico diario inglés de prensa amarillenta, lo 
llamaba el caso Sovietsky en honor al famoso hotel que habría sido la 
sede de las negociaciones entre las partes: los locales rusos, los 
cataríes, un grupo de representantes de jugadores y del director 
técnico; y por último un extraño financista en silla de ruedas. 

El diario apuntaba sus cañones a Sammy y recordaban las 
acusaciones que recaían sobre él y su hermano en un confuso episodio 
en Argentina. El millonario con oficinas en The Scalpel, en pleno 
centro financiero londinense, habría terminado sobreseído del caso, no 
así su mellizo que continuaba detenido en Sudamérica. 


PRIMICIA 


¡AAA un extraño mensaje con un link. Dudo si abrirlo, temo algún 


virus o troyano. Tardo unos segundos y un nuevo mensaje directo: 
¡Dale, te tengo agarrado de las pelotas! Necesito hablar con vos. 

Muy argento el mensaje pero el número tiene prefijo telefónico de 
Inglaterra. Me preocupa más. En especial por el temor que me provoca 
la aparición de Sammy y su esbirro colombiano. 

Jugado por jugado tomo coraje y abro el enlace que me dirige a un 
video. Es una filmación del evento en los Jardines de Luxemburgo, en 
la fiesta de los representantes de jugadores. Aparezco conversando con 
Wendy y de pronto la imagen que se nota postproducida hace foco en 
mi mano y con mucha ampliación muestra mi apretón en la cola de la 
rubia. Y aparece en sobreimpreso el cartel de 
V.A.R. 

y en rulo pasan la acción en cámara lenta y con otros efectos 
especiales. Respiro más relajado, parece más una broma que algo más 
peligroso. ¿Será un argentino?, ¿qué quiere? 

Trato de recordar a quienes vi esa noche. No me da tiempo, entra 
otro mensaje: ¡Dale, boludo! ¿Podés hablar? 

Es argentino, no quedan dudas. Insistente. No me deja pensar. Me 
llama. 


VIKINGO 


É, Vikingo es un experimentado periodista que tomó resonancia en 


los últimos años como corresponsal en Europa de distintos medios 
argentinos. Rasgos físicos bien marcados le han dado soporte al 
sobrenombre. Ancho de tórax, calvo y barba rubia. 

No conozco cómo está dada la conexión con Buonanotte, pero este 
le pasó mi contacto. Entre periodistas se comparten las agendas, eso 
seguro. 

El tema parece ser así... —me relata rápido el periodista, en el 
videochat que realizamos. 

Habla acelerado, excitado. Lo entiendo, para un periodista 
internarse en estos casos debe provocar un subidón de hormonas. 

No está claro pero parece que un representante argentino los cagó 
a los rusos o a Sammy, o mejor dicho a todos. El inglés habría sido el 
agente financiero que movía los hilos en las sombras, actuaba en 
nombre del empresario Romanovich. No fue poca guita, y creo que 
algo también le manoteó a los cataríes. 

—i¡Los abrochó a todos! —Alza la voz ronca, eufórico. 

El periodista cree que Philippe algo tuvo que ver con el asunto. 
Creo que está contento porque sabe que Sammy sufrió algún perjuicio. 
Imagino que Buonanotte lo ha puesto al tanto de todo lo ocurrido el 
año anterior. El periodista platense se quedó con la sangre en el ojo 
por lo que habían intentado los vengadores del estadio Azteca. 

Reconozco que a mí también me moviliza mucho, no es para 
menos, por culpa de su luctuosa idea tengo imposibilidades en mi 
mano izquierda. Trato de no tener rencor, mi vida sería imposible de 
sostener si este sentimiento fuese mi guía. Ya he sufrido mucho por 
cuestiones exógenas. 

Le sigo la narración: Al que no lo jodió fue al arquero senegalés. 
No se acuerda el nombre, le digo que yo tampoco. Ese al que Pelotas 
Unidas eligió como el mejor del mundo el año pasado. Bueno, no 
importa —me dice— a los africanos los respeta a muerte. Pienso que 
esto lo hace ahora, que busca la redención, pero no se lo digo al 


Vikingo, para qué ensuciar más a Philippe, si es que fue él. 

Está orgulloso con la información que va obteniendo. Me rastreó 
hasta ubicarme quién era y qué hacía en París, y por qué yo 
reemplazaba a Philippe. Me confiesa que cuando Buonanotte le 
contaba mi historia había situaciones que no podía creer. 

—¡Amigo, qué facilidad que tenés para meterte en quilombos! — 
afirma y me siento un paria. 

Le brilla la calva, transpira aunque no hace excesivo calor en estos 
días. Me convence. Le transmito parte de la información que tengo, no 
es tan abundante ni tampoco voy a traicionar a la memoria de 
Philippe. Pactamos volver a conversar, no está claro que haya sido el 
recientemente fallecido, aunque intuyo que el caso se correspondería. 

Cuando terminamos me comunico con Fernando Buonanotte en La 
Plata. Me agradece que ayude al Vikingo. Dice que tiene una deuda de 
gratitud con él, por alguna ayuda del pasado, agrega algo de una 
radio, no le entiendo bien. 

Antes de que se corte la inestable comunicación que tenemos, me 
cuenta que lo contrataron de un portal de noticias y alguna otra oferta 
más de trabajo. 

Que si se da todo bien quiere llevarlo a Seba al Mundial de Qatar. 
Todavía no le anticipó nada a su hijo, no lo quiere ilusionar de gusto. 

Otra decepción, no. 

Lo va a tener que hacer faltar a la escuela unas semanas, pero 
bueno, es chico, va a poder recuperar, se justifica. Y que espera que 
esto no le traiga problemas con su ex. 

Me insiste que la nueva pareja de ella (el forro ese del Ministerio) 
tiene plata de sobra (que seguro que viene de las coimas en las 
compras y licitaciones), pero que al tipo el fútbol no le interesa. Que 
mejor que sea así, porque se moriría si él no lo puede llevar a 
Sebastián a la Copa del Mundo y sí el sorete ese. Justo a los once 
minutos se pierde la comunicación. 

Pobre Fernando Buonanotte, el tema de la interrelación familiar lo 
sobrepasa. Pienso que si pudiera mover contactos en el mundillo de 
los representantes quizás logre darle una mano para su anhelo. Pero 
las trastadas de Philippe no creo que me abran caminos. Intentaré al 
menos conseguirle algunas entradas de cortesía. 

Tal vez Wendy tenga acceso más fácil, como mediática o influencer 
puede tener algún patrocinador relacionado al evento mundial. Las 
grandes marcas de cervezas, papas fritas, autos, tarjetas de crédito o 
hamburguesas, entre otras, suelen tener miles de tickets a disposición. 

Tendré que molestarla, ahora que nuestra relación se ha 
recompuesto, después de todas mis disculpas. Además con Malaika 


tenemos otro pedido para hacerle a la mediática agente de jugadores. 


LA CAMISETA DE WENDY 


Niésis recaudar para las fundaciones, hasta que se pueda 


destrabar la herencia dejada por Philippe y ayudar a los manteros y 
sus organizaciones. 

Entonces se nos ocurre recurrir a Wendy. Le explicamos y se suma 
generosamente. Le gusta la iniciativa. Mientras no sea poner plata de 
la suya, la idea le parece muy buena, hasta brillante. 

Rápidamente decide qué acción realizar para juntar fondos. Será 
un vivo por redes sociales en donde se subastarán una serie de 
camisetas, desde el buzo y los guantes de Ícaro hasta la casaca número 
30 del otro equipo de París, firmada y certificada por escribano. 

Ella promete ponerle su toque hot. Ofrece quitarse la camiseta rosa, 
en vivo y obsequiarla entre los seguidores que donen, si la 
recaudación sobrepasa los cien mil euros. Esa, la famosa camiseta rosa 
que anhelaba otra mediática. 

No sé de qué modo evitará la censura o los problemas de quedarse 
con sus tetas al aire, imagino que sabrá conseguirlo, tiene mucho 
manejo de redes. 


GEOPOLÍTICA 


Ul, días después ya la relación con el periodista que vive en Gran 


Bretaña se hace más fluida y tengo certezas de su seriedad. Sacamos 
en limpio que la Policía francesa no se ha mostrado demasiado 
interesada por el caso del envenenamiento de Philippe, tampoco los 
medios europeos, casi no ha trascendido. Tal vez sea por el momento 
que transcurre, la guerra en Ucrania que ha pateado el tablero 
internacional; Europa hace como si no pasase nada, que la vida 
continúa como si todo estuviese bien, pero miedos hay, un loquito que 
toque un botón y vuelan por el aire más de setenta años de paz. De 
una paz con guerra fría, con mayor o menor tensión, alguna que otra 
crisis cada tanto, pero manejable. 

En pocos años el tablero internacional ha prendido diversas 
alarmas: las sospechas sobre China, el virus, guerras bacteriológicas, 
Rusia y su estirpe imperial; Medio Oriente y el mundo árabe como 
interrogante, una Europa cansada y con brotes xenófobos. Estados 
Unidos y sus gobiernos débiles, sin los liderazgos de otrora. El 
Vaticano vacilante con los nuevos poderes. Muchos interrogantes a 
futuro. 

¿Guerras cibernéticas? Cambia, todo cambia. 

Pienso en otras cosas, vuelvo a la imagen del Vikingo. Tal vez el 
haber arrancado como periodista deportivo le mantenga conexiones 
en el London City y por eso pueda tirar más de la piola y desarmar la 
madeja. Creo que entre los dos se potencian. Les prometí ayudarlos a 
que puedan hacer un documental sobre las migraciones de jóvenes 
futbolistas africanos en Europa, ya estoy muy involucrado y tengo 
muchas fuentes fiables para brindarles. 

Fernando Buonanotte ya hasta lo bautizó al informe: “Leones y 
Manteros”. 


TARDE GRIS 


H,, me cuesta subir la escalera. Son solo tres pisos, pero siento 


mucho cansancio, tal vez la humedad. En el descanso del segundo 
tomo aire apoyado contra el marco de la puerta del departamento en 
el que viviera Horacio Oliveira a comienzos de los años sesenta. Fue 
un comentario que me hizo la encargada del edificio, una señora muy 
mayor, no sé si creerle. 

Me parece oír un tango muy lejano y me preocupo: La puta madre, 
que no sea... que no sea. 

Subo rápido el último tramo de escalera, entro, y sí. 

Funes me escucha y sale hacia su habitación dándome la espalda y 
sin mirarme. Voy a decir Funes o Enganche, pero no puedo, a mí 
también se me hace un nudo en la garganta y no articulo palabra. 

Suena Julio Sosa. El Varón del Tango vocifera la estrofa siguiente al 
... qué ganas de llorar, en esta tarde gris... pero esta frase maldita ya le 
activó la puñalada al corazón de Funes. Por la letra, y por el recuerdo 
de su abuelo, uruguayo como el cantante y con un registro de voz 
similar. 

Pasó toda su infancia escuchándolo mientras preparaban los 
aparejos de pesca. ...Ven y apiádate de mi dolor... escucho y se me 
prenden todas las alarmas, debo estar atento a estas situaciones. 

Observo sobre la mesa un papel con algo escrito, estrujado y 
húmedo. La pava eléctrica lanza un silbido desde la cocina que se 
intercala con ...hablar siempre a solas con mi corazón.... Funes no llegó 
a preparar el mate, entonces tiro el agua que se hirvió en la pileta de 
la cocina. Pongo nueva y de a poco se me deshace el bollo que tengo 
en la laringe y el aire entra mejor y la respiración es acompasada. 
Noto que mis latidos están bien. 

El cardiólogo que me atiende acá en París dijo que no sería lógico 
que sufra taquicardias complejas, que parecen haberle encontrado 
excelente respuesta con la nueva medicación. Le agradecí. Igual 
conviviré con el cardiodesfibrilador automático que tengo implantado 
hasta el último de mis días. Y espero que falte bastante para ese 


momento, ahora que casi piso los sesenta tengo muchas más ganas de 
vivir que en otras etapas de mi vida. Costó pero pude salir de la nube 
negra. Cómo no entender a los que caen ahí adentro. Un foso. Un pozo 
ciego con mucha mierda adentro. 

Vuelvo. 

Vuelvo justo. El agua para el mate casi se estaba por hervir de 
nuevo. Hubiera tenido que recomenzar el rito una vez más. No hemos 
conseguido en Francia las pavas que cortan a la temperatura justa 
(¿85 o 90 grados?). Deben existir seguramente, no habremos buscado 
lo suficiente. 

Debo estar más atento a Funes que a las pavas me digo retándome, 
no creo que se deprima o cometa ninguna locura, siempre que lo 
monitoreo me deja tranquilo. Está bien que descargue su angustia en 
el momento que le llega. La desaparición de la madre. Debo insistirle a 
Alma que no afloje, que continúe la investigación, esa y la otra que me 
toca más de lleno, aunque cada vez me desesperanza más. No tenemos 
datos del padre. Y la muerte del abuelo que era su referente, su todo. 

El desgastante Covid que ahora empieza a aflojar, a quedar en el 
recuerdo, pero que a los que se los llevó, se los llevó. 

...Rencor, mi viejo rencor... llena el ambiente la admirable voz de 
Julio Sosa, pero hoy no es el día. La llovizna pega en la ventana de la 
cara norte del departamento y ya no lo aguanto más. 

Tomo el celular de Funes, no quiero invadirlo pero debo cortar este 
martirio y cierro la aplicación de música. 

Siento movimientos a mi espalda y Funes que me abraza. Ya no 
llora. 


ADIOS A NON-ADI 


L, abrazo a Funes, el que sabe todo en una cancha, el tyrabitero 


como lo apodo. Sabe todo en la cancha o en la consola de juegos, pero 
todavía no en la vida. Le falta mucho, demasiado, aunque no le haya 
sido fácil. Y además no es sencillo descubrir que le pasa. Sé que me 
quiere, que me respeta, que he pasado, sin pretenderlo, a ocupar parte 
del lugar que era reino exclusivo de su abuelo. Reconozco que es 
imposible y tampoco correspondería, darle toda esa contención ni 
respuestas ante la vida. Intento, apenas, hacer lo mejor que puedo. Tal 
vez hasta más de lo que pude con mis hijas. Ellas también se quedaron 
sin la madre en una historia similar y encima me refugié en el alcohol. 
Imperdonable. Pero creo que siempre fueron mi prioridad y pudimos 
salir adelante. Ahora ya soy abuelo y tal vez algún día me toque ser 
como el abuelo de Funes. Y dejar esa huella... ¡Mierda, que fuerte! 

Le alcanzo su mate y su termo. Agradece con una triste sonrisa. 
Nos sentamos frente a frente mesa de por medio. Cada uno con su 
mate. La manera en que chupa la bombilla me recuerda a Riquelme, 
encorvándose sobre el mate levantando los hombros como si 
absorbiera con todo el cuerpo, no solo con el aparato deglutorio y el 
reflejo involuntario de remover la yerba a cada rato. 

Hablamos algunas generalidades, en la ventana ya no golpea el 
agua. Apenas una garúa, gotitas en spray y ya no suena tampoco el 
tango trágico, melancólico. 

Busco la cadencia, su eterna cadencia, para penetrarle, para que 
finalmente me permita entrar a su fortaleza interior. Hablamos de 
Messi, Mbappé y Neymar, si no le falta equilibrio al equipo y si Di 
María no debería ser más determinante dado el alto nivel en que se 
encuentra este año. Estimamos a Pochettino, coincidimos en que 
parece buen tipo pero comento que debe ser muy difícil manejar esos 
egos todos juntos en un mismo plantel. 

Después de varios minutos creo que llego a lo medular, a lo que le 
está ocurriendo a Funes: finalmente la partida de 
Non-Adi 


es un hecho. Se va a vivir a Barcelona, pero no a jugar al fútbol, la 
enfermedad no mejoró y va a intentar un novedoso tratamiento con el 
doctor Brugada, una eminencia en el tema que le afecta. 


DESNUDO POR PIES DESNUDOS 


D.. después, Wendy mira a cámara, sabe que nos mira a todos y a 


cada uno en nuestra intimidad, coquetea con sus desbordantes ojos 
celestes y los labios de impactante carmín. Alguien que la ayuda 
detrás de cámara le debe informar que la recaudación alcanzó el piso 
de los cien mil euros, y entonces ella lentamente se levanta la 
camiseta del París Sacre Coeur en su versión rosa, contoneándose y 
dejando al descubierto sus lolas que están pintadas de negro y aunque 
se noten sus pezones rosados (y rozados) no provocan lascivia ni 
censura, pero marcan el objetivo a lograr. 

El body paint incluye la dirección web de la organización Pieds nus. 
Pocas horas después la imagen está viralizada y en la cuenta de la 
Fundación entran varios miles de euros más. Alegría. Vamos a poder 
ayudar a los manteros y a las otras organizaciones sin fines de lucro. 

Funes me pregunta en voz baja, un poco avergonzado por Ícaro, si 
Wendy estuvo bien de aparecer así; si el arquero no estará celoso, y le 
confío mi sospecha: —Creo que le facturó al arquero alguna cuenta 
pendiente entre ellos—. 

Me ingresa un mensaje al teléfono, el Vikingo anuncia que está en 
Moscú. 


HOTEL SOVIETSKY 


Pies que el ancho cronista está algo loco. ¿Justo ahora?, ¿qué 


hace en Moscú? 

¿Se metió a reportero de guerra? 

Son varios los audios que entran uno atrás del otro, al estilo de un 
hilo de Twitter. Tal vez estarían dando vueltas en la nube y entraron 
todos juntos ahora. 

Me asombra que además sea él quien intenta tranquilizarme a mí. 


“Vine a cubrir la guerra...” —no sé si va a lograr calma con este 
comentario, tuve que estar combatiendo a matar o morir a los 
dieciocho años y toda esta mierda me renueva lo peor y remueve 
las tripas, trato de no recordar y seguirle su relato. Pauso el 
mensaje y lo hago reiniciar—. “Vine a cubrir la guerra, estuve un par 
de días en Ucrania (no se entiende bien si dice Lviv o Kiev, hay ruido 
como de viento en la grabación) y logré permiso para pasar a este lado. 
Pero no digas nada, me alojé en el Sovietsky y logré la info que faltaba 
de boca de un excombatiente ruso en Afganistán. Esa guerra fue para 
ellos lo que Vietnam para los norteamericanos. Me acordaba de vos que 
estuviste en la guerra. Él también tiene sus cicatrices. El pobre tipo 
trabaja de botones en el hotel. ¿Podés creer? Así terminan los que se la 
juegan por los demás, en todos lados. Bueno, qué te voy a decir a vos, 
que lo conocés en primera persona. 

—¿A cuántos compañeros enterraste? ¿Cuántos se suicidaron?”. 


Tengo que comerme solo la angustia, si no fuese una grabación 
daría para una fuerte charla. 


Sigue: “Por unos tragos y una apuesta que hicimos me soltó varios 
detalles. Obvio que si era por algún tema de seguridad nacional no 
abría la boca. Esta historia era entre privados. 

El Sovietsky es un tradicional hotel a metros de Leningradsky 


Prospekt, con la entrada principal por (ruidos, no se entiende lo que 
dice), aunque no siempre fue así —continúa el extenso mensaje— 
antes se ingresaba por la esquina, pero Stalin lo reconstruyó en la 
década del cincuenta. Un complejo que incluía al Teatro Roman. Hoy 
en día está enclavado dentro de los límites de Moscú, antes de uno de 
los anillos de circunvalaciones. Para que entiendas, como decirte... 
como si fuese la cancha de Vélez en Liniers, ponele, algo así. 

En época de los zares las comitivas venían de San Petersburgo en 
carruajes; imaginate, llegaban sucios, cansados; entonces se alojaban 
ahí y entraban impecables, majestuosos el día siguiente al centro de 
Moscú. 

Cuando Stalin lo reconstruye sabía que sería el lugar para alojar a 
otros Presidentes o Cancilleres que visitaran a la Unión Soviética, lo 
hace en estilo clásico, pero fiel a su sesgo paranoico hace construir 
hasta habitaciones secretas para espiar a los visitantes, mediante 
intrincados pasadizos y dobles paredes que eran de difícil detección — 
dice con la voz un tanto disfónica— pensá que pasaron de la 
Thatcher a Kennedy, de Kissinger a Mick Jagger o Helmut Kohl”. 


Se termina el mensaje más largo. Se nota que le apasiona estar 


metido en este asunto, lograr semejante documento periodístico. Me 
sorprendo por qué confía tanto en mí. Imagino que por la relación que 
lo une con Buonanotte. En los siguientes audios pasa a relatarme como 


lo consiguió. 


Esto fue todo muy azaroso, debía darse así. Resulta que un botones 
del hotel me ayudó con unas cosas y le doy un billete de propina. Nada 
importante, creo que cien o doscientos rublos. Al rato me buscó e indicó 
que eran falsos. Que tuviera cuidado porque traería problemas. 
Preguntó por el origen de los billetes. Recordé que me los cambió un 
taxista de origen asiático, como la gran mayoría de conductores ya sean 
de taxis o de Yandex. Tártaros o mongoles por lo general. 


Mientras lo escucho me acuerdo de Yul Brynner actuando en Taras 


Bulba, una de las pocas producciones tipo Hollywood que se filmara 


en Argentina. Más precisamente en Salta. 
Vuelvo a concentrarme en el audio, me dispersé, es que muchos 


tártaros no conozco. Continúa el periodista argentino radicado en 


Inglaterra: 


El ruso me ayudó a cambiar otras libras y euros por moneda local 
en el mismo hotel. Le consulté por unos billetes de cien rublos que 


habían editado durante el mundial de fútbol en donde aparecía 
homenajeado el mítico arquero Lev Yashin, la araña negra. Dijo 
desconocerlo, pero hizo que lo siga fuera del hotel y me acompañó a tres 
distintas sucursales de diferentes Bancos que se encontraban en la 
vereda de enfrente. Parece que fueron una serie de colección, que casi no 
habían circulado. Es como si en Argentina salieran billetes con el rostro 
de Maradona. ¡Casi te digo los Menemtruchos! Perdón. Entramos en 
confianza y aceité la relación con unos euros directamente. Intentaba 
sacarle alguna información sobre el supuesto cónclave realizado en el 
Sovietsky días atrás según denunciara The Sun. 

Me citó para la noche en un bar a varias cuadras de ahí. A las 
nueve de la noche, porque a las once ya no venden más alcohol. No 
creas que no me preocupé, pero aclaró que en el hotel no, que estaba 
lleno de cámaras y micrófonos, en especial la zona del comedor a la 
derecha del lobby. Todo ese sector que a la hora del desayuno parece de 
ensueño y deleite mientras suenan las notas del ejecutante de turno en 
el piano de cola blanco, y la chica del arpa acompañando. En ese lugar 
te escanean hasta el pensamiento, me dice entre carcajadas. 


Recibo otro audio, pero parece mal grabado, no se entiende nada. 
Luego, en el posterior, me aclara que es la voz del ruso ya borracho y 
contento con mucho vodka adentro. No estaba mal grabado, era el 
idioma. Recuerdo que escrito, si se aprende un poco de alfabeto 
cirílico, no resulta tan incomprensible. Al oído es imposible. 

Siguen los mensajes del Vikingo: 


Me junté con mi contacto, empezamos hablando como veníamos, un 
inglés básico, hasta que el tipo se dio cuenta de que no era británico. 
Argentino, le dije. Entonces se aflojó más y me habló en un español 
caribeño. El ruso había estado un tiempo en Cuba, antes de que 
sucediera lo de Afganistán y las quemaduras que le provocaron los 
talibanes. Con el correr de las cervezas y vodkas al rato éramos como 
chanchos. Pero me costaba sacarle la información. El tipo estaba 
resentido con Rusia, el ejército, pero admiraba a Putin. Contradictorio. 
Cuando veía que no podía destrabar la situación lo traté de flojito, y 
que seguro que le ganaba si hacíamos una pulseada. Di en la tecla. Le 
afloró el orgullo. Pero gratis no, el ganador se llevaba algunos miles de 
rublos. Acepté pero si yo ganaba tenía que contarme sobre la reunión de 
Romanovich y los otros. Me tenía fe para lo propuesto y se dio. 
Transpiré un rato largo pero finalmente gané. Casi todo los que estaban 
en el bar se arremolinaron alrededor nuestro a vernos como nos 
medíamos. Fueron muchos minutos hasta que lo logré. Gritos, aplausos 


y te diría que entre ellos existió hasta alguna apuesta a ver quién de los 
dos ganaba. Como en una riña de gallos. 


Imagino la situación, el Vikingo con la cara roja y los ojos 
dilatados con las venitas a punto de estallar en un derrame, la calva 
reluciente transpirada, pero concentrado en su brazo derecho, potente, 
inflado por años de halterofilia, sintiéndose imposible de ser 
derrotado. No sé qué cara ponerle al ruso del otro lado de la mesa ¿la 
de Blokhin o la Dziuba? O tal vez más brutal la de Iván Drago, quién 
no recuerda al enemigo de Rocky. Sin conocerlo se me hace que el 
moscovita no sería fácil de vencer. Pero el Vikingo sabía que estaba la 
información en juego y que si él de chico soñaba con ser el hombre 
más fuerte del mundo, este era el momento de demostrarlo. En Rusia y 
de visitante. 

Avanza el mensaje, me da lástima no poder estar conversando 
personalmente. 


Así que te resumo: En el Sovietsky hicieron la reunión en donde se 
armó toda la parodia del London City. Venta fraguada del paquete 
societario del Club, de los jugadores, libertad contractual de otros como 
del cuerpo técnico, según conviniese. Pero todo, absolutamente todo 
tenía otra contrapartida, otro contrato que respaldaba la trampa. Pero 
no contaban con la pericia y la falta de escrúpulos del argentino. 
Philippe encontró la falla en el sistema y los jodió. Los afanó mal. Te 
digo confirmado de que son varios millones lo que les robó, encima 
virtuales. En criptomonedas, andá a encontrarlas. 


Creo que no fue falta de escrúpulos de Philippe, al contrario, tal 
vez sea el mayor acto heroico en su polifacética vida. Su redención. El 
reencuentro con él mismo, con su esencia juvenil, con aquel Boris que 
debió dejar Argentina a las apuradas; y justo en Rusia, que ya no es la 
Unión Soviética pensada por Lenin y Trotsky sino un extraño sistema 
mixto con proletariado para muchos y supercapitalismo para otros. El 
parque automotor de Moscú así lo indica. 

Espero que el Vikingo sepa lo que hace y pueda salir indemne de 
Rusia, no quiero que sea otro Philippe. No se lo merecería. 

Terminan de entrarme otros mensajes, pero ya no son audios, son 
fotos. De la recepción del Hotel Sovietsky alfombrado totalmente en 
rojo pero con el símbolo soviético de la hoz y el martillo entrecruzado 
en grandes dimensiones, de las formidables y palaciegas escaleras de 
mármol, de los gigantescos huevos Fabergé expuestos en el 
distribuidor de cada piso que intuyo solo serán imitaciones, del piano 


de cola blanco y algunas otras. 


SOFT POWER 


M. intriga cuál habrá sido el desencadenante del atentado a 


Philippe. El dinero solamente no lo creo, a estos muchachos se les cae 
de los bolsillos, “están embuchados de dólares” diría Pepe Mujica. Lo 
ganan muy fácil, los árabes con el petróleo, el magnate ruso con el 
gas. La energía mueve al mundo. Es indispensable y vale mucho. Solo 
los argentinos no aprovechamos lo que tenemos, siempre es más fácil 
culpar a las corporaciones mundiales, los fondos buitres o al Fondo 
Monetario Internacional. 

Entonces qué habrá sido: ¿Orgullo?, ¿sentirse defraudados por 
Philippe?, ¿o que se filtre la información? Me inclinaría por el 
magnate ruso o alguien de su entorno, pero nunca se sabe, las 
sutilezas de la gente del desierto también podría ser y además por el 
tipo de atentado dejar manchado a los moscovitas. No lo sé, me falta 
conocimiento, tal vez una mente como la de la inspectora Alma Noa lo 
podría resolver, pero está muy lejos de acá. 

Quizás la respuesta esté en la diferencia de estilos de dominación. 
La primera vez que leí sobre la teoría del poder blando fue en “El 
veterinario de Dylan”, una interesante novela que mezcla acción y 
geopolítica. Por suerte fue uno de los pocos libros que traje a París, no 
más de una decena, por espacio y por peso en las valijas. 

Busco y rápidamente encuentro la descripción que desarrolla. Al 
parecer la teoría del soft power se instaló a comienzos de los noventa, 
momento de grandes cambios, con el neoliberalismo en boga, la caída 
de la Cortina de hierro; el muro de Berlín si queremos buscar una 
imagen icónica; la pérdida y desmembramiento de la Unión Soviética; 
el fin de la historia de Fukuyama; la guerra del Golfo; quizás todo eso 
junto. 

Se abre un mundo nuevo, en donde ya no solo juegan las potencias 
militares, con sus carreras armamentistas, ojivas nucleares y cientos 
de miles de soldados; sino que pequeños estados con buena billetera e 
imagen publicitaria empiezan a tener influencia en el mundo. 

Justamente ejemplos clásicos de poder duro son Estados Unidos y 


Rusia con sus políticas imperialistas y Qatar de la doctrina del poder 
blando. 

Este lo ha construido paso a paso, con fuertes inversiones en 
deportes, compra de importantes clubes europeos como Manchester 
City o el 
PSG 
; publicidades estampadas en el pecho de las camisetas del Barcelona 
y Boca Juniors, y especialmente la realización de la Copa Mundial de 
Fútbol 2022 aunque este tema disparase el Fifagate por presunciones 
de sobornos. 

Amplias y queribles vidrieras a todos los continentes, permiten 
lavar la imagen de un país pequeño aunque muy rico, con ciertas 
costumbres que socavan los derechos de las mujeres y de muchos 
trabajadores inmigrantes monitoreados en todo momento por el 
sistema Kafala. Siempre quedarán pendientes las reformas prometidas. 
Entonces de esta manera, utilizando hechos culturales, deportivos, 
hasta turísticos, van creando sutilmente una credibilidad, una 
confianza, una proximidad que los defenderá como sociedad. 

Leo más detallado: según Nye (el autor que acuñó el término soft 
power) el poder duro es la capacidad de usar las zanahorias y los palos 
del poder económico y militar para hacer que otros sigan tu voluntad. 
Aclara que en este otro concepto de poder, los incentivos son la 
reducción de las barreras comerciales, la oferta de una alianza o la 
promesa de protección militar. Y los castigos son las amenazas que 
incluyen la intervención militar o la aplicación de sanciones 
económicas. 

El poder blando, en cambio, intenta lograr el resultado esperado al 
hacer que otros también deseen los beneficios buscados, se logra al 
moldear las preferencias de los demás. 

En síntesis: el poder duro cambia los beneficios o costos externos 
que enfrenta un actor; el poder blando en cambio altera la percepción 
de lo que es deseable o indeseable en primer lugar, gana al seducir 
más que forzar. 


CHARLES DE GAULLE 


EC 
De que no son tristes las despedidas, dile a quién te lo dijo que se 


despida...”, rezaba el gran Atahualpa Yupanqui en uno de sus mejores 
versos. Él también vivió su exilio dorado en Francia. 

Malaika me abraza, y parece no querer despegarse de mi cuerpo. 
Sé que más que amor o deseo lo que encuentra en mí es contención, 
comprensión. Que los sudacas tenemos más puntos en común con su 
origen que los europeos. Que a la vuelta de la esquina estuvimos, 
estamos o estaremos como ellos. 

Mientras vemos el arribo y partida de distintos aviones por el 
ventanal del Aeropuerto que rinde homenaje al legendario General y 
Presidente de Francia, Malaika me recuerda que le debo muchos 
detalles del tatuaje del 
B.I.M.5 
, de por qué el monstruo marino que se asoma de las profundidades 
atlánticas. 

Justo ahora me habla de nuestras pieles. Trago saliva, no me iría. 

Ya habrá oportunidad de explicarle (espero, ansío que así sea) que 
lo que vio en mi piel es una mítica serpiente marina, surgiendo de un 
mar azul. Ese animal según los antiguos navegantes griegos habitaba 
en las profundidades, surgía repentinamente para destruir a sus 
enemigos y no podía ser descubierta o cazada. Sobre el fondo del 
escudo se ve representada la Cruz del Sur como símbolo de los fríos 
cielos australes. 

Esa gloriosa noche, en que estábamos acariciándonos desnudos, me 
preguntó por el lema, que se lo tradujese, pero finalmente no lo pude 
desarrollar, ocurrió algo que lo impidió. Me besó en el lugar del 
tatuaje que disimula la mayor cicatriz física de la guerra, luego en las 
otras más pequeñas producidas por las esquirlas y siguió 
recorriéndome la piel. Siempre besándome como si quisiera sanarlas, 
curarlas para la eternidad. 

Me callé. Sentí. Gocé. Anegué su boca con mi esperma. Reviví. 

Entonces quedó pendiente la explicación de la frase tatuada que 


me acompañará en la piel de por vida: Pugnans Pereor Per Patriam. 
Morir luchando por la Patria. 


BARAJAS O MAZO 


E vue. quedará un tiempo sin mi compañía en Francia. Pero sé que 


entre los compañeros de equipo y Malaika, tendrá en donde apoyarse. 
También estarán Wendy e Ícaro. 

Estos dos ya entendieron qué fue lo que ocurrió en aquella noche 
de la fiesta, delante de todos los representantes y agentes de 
futbolistas, y me han perdonado. 

Estaré un par de semanas en España visitando a mis hijas. Primero 
Madrid y luego Barcelona. Quizás me encuentre con Zoe también. 
Trataré de evitar que se nos dispare la sexualidad. Hoy prefiero solo su 
amistad. Sé que es difícil manejarlo. Nos pasa a los dos. Tal vez más 
que ir a Barajas deba irme al mazo. 

Me río solo por la pelotudez que hago siempre con esos ligeros 
juegos de palabras. 

Funes me mira extrañado y me da el último abrazo. Arranco con 
mis valijas. Comparto el vuelo con una pareja de jóvenes argentinos 
que regresan de París a Madrid. Los dos son diseñadores. Ella de moda 
y él de diseño industrial. Les comento de mi hija Malvina, que está en 
Barcelona, con voluntad de afirmarse en el rubro. 

Lo típico y cada vez más común, gente joven, talentosa, bien 
formada, yéndose del país en busca de otros horizontes dados la 
precariedad de trabajos y mala situación económica. 

Aunque aclara uno de ellos: —No es solo eso, Juan, sino el 
destrato. La infravaloración no es solo económica, va más allá—. 

Mastico la última frase, me duele, mientras nos despedimos en la 
cinta que distribuye las valijas. 


SOLEDAD 


V isito a Soledad e Iñaki en Madrid. Y a mi nieto que me llena el 


alma. Apenas lo tengo en mis brazos por primera vez me causa la 
desesperante sensación de que lo voy a extrañar más aún a futuro. 

Nieto que será hincha del Athletic Bilbao sin dudas y espero que al 
menos un poquito gallina también, total tienen los mismos colores. Y 
que grite los goles de la Selección Argentina, no solo de la española. 
Con eso ya estaré más que satisfecho. 

A la pareja se la percibe bien, se complementan entre los dos. Paso 
varios días de tapeo junto a ellos. La ciudad estalla en la primavera. 
Paseamos por distintos barrios madrileños con el bebé en el cochecito. 
Mi hija no para de reírse y de disfrutar el momento, me abraza 
siempre que puede. Desde los días de la extraña investigación en torno 
al Fantasma del Bernabéu que no pasábamos tanto tiempo juntos. 
Encima con la pandemia y su aislamiento de por medio. Época cruel. 
Restauramos el tiempo robado. 

Aunque trato de evitarla, ceno la última noche con la Colo en su 
departamento (piso diría ella), en donde me cuenta que Thomas —su 
“chongo congoleño”— perdió la residencia en España y debió regresar 
al Congo. Pero que mal no le fue: heredó parte de una mina de coltán 
y hoy es millonario y le ofreció a ella que se instale en África. Me lo 
dice con una pícara sonrisa, siempre busca de darme celos para 
excitarme. No desentraño si trato de escaparle porque Malaika me ha 
sacudido los cimientos o si solo es porque nuestra relación, con tantos 
años y tantas deudas afectivas, está condenada a la distancia, a los 
encuentros esporádicos, furtivos y nunca algo permanente que 
perdure. Y si ya no es hora de que cada uno haga su camino sin 
esperar al otro. 

Como era imaginable todo eso es teoría, luego las distancias se 
acortan, las defensas caen y terminamos acostados. 

Ocurre siempre algo inexorable, irrefrenable. Zoe, llamarada y 
cascabel. Una mirada, un mohín, una caricia, un roce, y no podemos o 
no queremos impedirlo y todo desbarranca hacia la desnudez de 


nuestros cuerpos. 


MALVINA 


D. Madrid a Barcelona en el 


AVE 

, en el tren rápido que me gusta utilizar más que a cualquier otro 
medio de transporte. Los trenes fluyen, tienen ese dinamismo perenne 
y seguro, la amplitud desestresada de los pasillos. No la inestable 
sensación de fragilidad de los aviones, ni la tensión neurótica de los 
aeropuertos. Entiendo tanto al neerlandés Bergkamp o al Bichi Borghi. 

Malvina me aguarda en la estación de Sants. Ella vino a realizar un 
perfeccionamiento, siempre en el mundo de la moda, otras veces ha 
sido en Milán o París. ¡Qué bueno volver a verla! Estoy ansioso por su 
sonrisa. 

Necesito además ubicar y tratar de convencer a 
Non-Adi 
para que vaya a probarse a un par de clubes en Argentina. Tiene 
talento, solo le falta confianza, contención. Si soluciona su tema 
cardíaco tiene tiempo todavía para una buena y larga carrera, 
Angelito Correa ha podido y brilla acá en España. ¿Por qué no puede 
repetirlo este crack senegalés? 

Hace varios años que no recorro Barcelona, desde aquella aventura 
que terminaría en Tilcara. La vez que vine al Bernabéu solo fue un 
transbordo del avión al tren. 

Mi hija agita los brazos apenas me ve descender del vagón, ríe al 
verme y me abraza fuerte. 

Otros días muy felices por delante. Calorcito para un gastado 
corazón. Gastado tanto en lo figurativo como en lo anatómico. No 
sufrí taquicardias malignas en el último tiempo, no tuvo que descargar 
corriente para salvarme la vida. No he vuelto a sentir el “cabezazo de 
Zidane” como siempre lo grafico a quien me pregunta, para quitarle 
gravedad al asunto. Humor. Ironía. Es bastante más fuerte el choque 
de corriente que lo que recibió el italiano Materazzi en la final del 
Mundial del 2006. 

Zoe, la Colo, se ofreció a acompañarme. Preferí que no. No era 


conveniente, por estabilidad emocional y además quiero disfrutar 
estos días con mi hija a solas en Cataluña y ya por fin regresar a mi 
casa. 

Malvina descubre la extraña cápsula metálica y la entretengo 
contándole de lo hermoso que está su sobrino. Trato de llevarla para 
otro tema, no creo que le haga mucha gracia saber el contenido. 
Soledad ni se enteró de la extraña carga transportada. 

Esa noche entre sidra tirada y boquerones repasamos todo lo que 
nos ha ocurrido desde la última vez en que compartimos una cena los 
dos juntos. 

Encuentro un mensaje antes de dormir, que me termina de relajar. 
El Vikingo está de regreso en Londres y me promete destapar la olla 
con cuidado. La muerte de Philippe así lo indica. 


SINDICATO 


A, tercer día consigo entrar en contacto con 


Non-Adi 
. Resultará imposible que me olvide de ese sobrenombre de por vida. 
Me cita en un local del barrio de El Raval. 

Por la tarde estoy desocupado y me llego al lugar. Un sitio en 
donde se brinda asesoramiento a todos los inmigrantes, pero en 
especial a los senegaleses ya que son los fundadores del movimiento 
por los derechos humanos. 

Me presenta a algunos familiares y luego a cada uno de los 
presentes hasta dar con quién capitanea la organización: Gaynde. 

Non-Adi le cuenta mi historia, de donde provengo y les habla muy 
bien de Funes como futbolista y especialmente como persona. Me 
siento halagado a nombre de mi protegido. Pienso lo orgulloso que 
estaría su abuelo. 

Gaynde me narra todo lo conseguido por la comunidad. Muchos 
logros pero también muchos sacrificios. La resiliencia para seguir y 
seguir. Fue, es, y será muy duro. 

Muchos de estos migrantes han sido interceptados tan pronto 
llegaban en un cayuco a costas españolas cruzando el Mediterráneo y 
devueltos a su país, luego de pasar días o meses en Centros de 
Detención. Quedan marcados en el sistema de información policial o 
de Migraciones. Cada vez el intento será más frustrante y casi 
imposible de lograr. Explica que en muchos casos salían directamente 
desde Senegal al Atlántico tratando de alcanzar las costas de Tenerife, 
que ya por ser territorio español les permitiría luego afincarse en la 
península ibérica. La mayoría terminan en algunos de los Centros de 
internamiento para Extranjeros, poco porcentaje de inmigrantes pasan 
el filtro y deben ser deportados a su país de origen. Me informa que 
hay ocho de esos centros en España. 

Entre los mejores logros me cuentan el desarrollo por el Sindicato 
de Vendedores Ambulantes. Les ha dado visibilidad ante las 
autoridades, derechos, cobertura legal, respeto y dignidad. Esto los 


nucleó en una cooperativa y luego a la creación de su propia marca de 
productos, ya que una de las principales causas de denuncias y 
arrestos se deben a acusaciones de contrabando o infracciones a las 
leyes de propiedad industrial o intelectual, falsificaciones de productos 
y otras de esa especie. 

Los abogados los patrocinan en forma gratuita, también los 
asesoraron para que realizaran sus propios productos y así nació la 
marca Top Manta, nombre no exento de ironía, que hasta escandalizó 
en ciertos ambientes. 


ORGULLO MANTERO 


AA preparan una mesa con comida e insisten que pruebe 


el pan a la boloñesa. Creo que por un tiempo tampoco me olvidaré de 
esto. 

—¿Te gusta, tubab? —Me pregunta una de las mujeres parientes de 
Non-Adi 
—. Asiento, claro que me gusta y mucho. 

Tubab es decir “blanquito” en su idioma, con algo de sorna. No me 
falta el respeto, imagino que le divierte ver como lo saboreo. Además 
saben de mi origen, que aunque tenga también un pasaporte europeo 
heredado de mis abuelos italianos, vengo de muy lejos, “del culo del 
mundo”. Sí, los sorprendo cuando les cuento que en Argentina 
también hay manteros senegaleses en las principales ciudades y sitios 
de turismo. 

—¿Y en tu pueblo? —Una voz me pregunta—. Busco en mi 
memoria y reconozco que muy de vez en cuando suele venir uno que 
vende gafas para sol, de bajo costo, desde una ciudad vecina. 

Mientras me estoy retirando le señalo unas mantas colgadas en la 
pared. Gaynde explica con el pecho henchido de orgullo: Son las 
mantas de quienes pudieron estudiar, conseguir mejores empleos, 
seguridad social o formar parte de nuestra cooperativa. Colgar las 
veteranas mantas, se ha convertido en una ceremonia clásica. Pienso 
en la acción típica de la 
N.B.A. 
al retirarse algún gran jugador de la franquicia pero esto tiene otro 
trasfondo de dolor, lucha y empoderamiento. 

Dirige su mirada hacia una de las primeras que pende de un clavo 
en la pared y aclara con una mueca mezcla de satisfacción y añoranza: 
Aquella era la mía. 

Quedamos con Non-Adi de vernos al día siguiente, tenemos 
muchos más temas personales por hablar, especialmente de su salud y 
su futuro. 

Se dispararon las horas con el dirigente cooperativo senegalés y su 


grupo cercano. Nos estamos separando en la calle, cada uno con 
distinto destino, entonces 

Non-Adi 

me aclara que el nombre Gaynde en wolof significa León. 

Podremos encontrarnos en Paseo de Gracia al mediodía siguiente. 
Esa hermosa zona de Barcelona, con los locales de las más exclusivas 
marcas de la moda mundial. Él tendrá su manta tendida cerca de La 
Pedrera, una de las maravillas de Gaudí. Creo que lo hace por joven, 
por solidario y hasta por cierto orgullo de enfrentar así la vida. 
Imagino también que para mantenerse, ocupado, vivo, mientras espera 
el procedimiento en su corazón. 

Mi vuelo es en horario nocturno por compañía low cost. Con las 
restricciones actuales no justifica gastar de más. 


BALADA PARA UN... 


Lo, mediodías de Barcelona tienen ese qué sé yo ¿viste? Salgo del 


hotel por Las Ramblas, lo de siempre... Cruzo Plaza Cataluña en 
diagonal hasta Paseo de Gracia, cuando de repente, detrás de un árbol 
me aparece... ¡Teófilo! 

Salgo corriendo y el exintegrante de las 
FARC 
acelera a mi espalda. Cruzo entre los autos que recién arrancan al 
cambiar las luces del semáforo. Él golpea contra el paragolpes de un 
SEAT 
, pero rápidamente se reincorpora, enojado patea a un Audi Q2 que 
pasaba, desde el interior del auto una madre que lleva a un bebé lo 
insulta en gallego cerrado. Consigo escaparme muchos metros. 

A lo lejos ya diviso al grupos de africanos. Non-Adi se da cuenta 
que algo raro ocurre y les grita a sus compañeros. 

Alcanzo a indicar que me persiguen. Me hace señas de que siga con 
la carrera, cuando los sobrepaso, despliegan una de las grandes 
mantas y atrapan a mi perseguidor, como sus ancestros en la selva lo 
hubiesen hecho con algún temible depredador. 

Veloz, Non-Adi ya está a mi lado y me tironea de un brazo para 
que lo siga. Logramos escaparnos. Imagino que al colombiano ya lo 
habrán soltado. No pueden retenerlo mucho tiempo sin meterse en 
problemas con la Guardia Urbana. 

Hablamos a escondidas un momento, mientras recupero el aire, 
literalmente no estoy para estos trotes. No logro convencerlo para que 
pruebe suerte en Argentina, pero al menos me asegura que lo pensará. 
Que una vez que se reponga de su intervención cardíaca lo hará. No 
me suena convencido. 

Regreso urgente al hotel en Las Ramblas para recoger mis cosas y 
enseguida salgo hacia el Aeropuerto. 


CENIZAS DEL AYER 


Do A la partida del vuelo hacia Buenos Aires. Abandono el 


resumen de fútbol español que muestran en la pantalla del bar del 
aeropuerto. Acabo de observar un golazo de Ansu Fati para el 
Barcelona y recuerdo un triste tuit de un periodista. 

Cargo la mochila, que llevo como maleta de cabina, en la mano 
libre aferro el cartucho metálico, mezcla extraña entre un termo de 
aluminio y un obús de aquellos que quedaban sin explotar en la turba 
de Malvinas. Me causa gracia el recordar los comentarios que se 
hacían sobre un termito con cierto contenido espermático de un 
expresidente argentino, que solía sobrevolar Los Andes para lograr un 
nuevo hijo. 

Dentro del envase van las cenizas de Felipe. Su decisión sobre este 
tercer sobre lacrado, con las disposiciones de qué hacer con sus 
cenizas, fue que se abra una vez que ya me encuentre en Argentina. 

Ubico mi asiento, ventanilla a la izquierda. El lugar contiguo 
parece estar vacío. Dudo si abrir el sobre ya, sé que las indicaciones 
son precisas, que debo hacerlo en Argentina, pero también entiendo 
que no tengo vuelta atrás ahora que el avión empieza a carretear. Para 
distraerme busco el ejemplar de “El veterinario de Dylan” que tengo 
en la mochila, quiero releerlo, me entretiene tratar de descubrir de 
qué forma el autor armó esa intriga geopolítica, y los fundamentos por 
los cuales nos invadirían los países limítrofes. Me concentro en la 
teoría de Dambisa Moyo, una economista africana, que plantea que 
muchas veces la ayuda es el problema. Lo analiza en cuanto a la 
ayuda internacional que nunca llega a donde debería. Las manos que 
se enriquecen en el recorrido. El autor del “Veterinario...” lo 
emparenta con las partidas de ayuda social dentro de Argentina. No 
termino de concentrarme. Siento un nerviosismo interior. 

No aguanto, me gana la ansiedad, no voy a poder esperar las doce 
o trece horas de vuelo para conocer el contenido del testamento. Debo 
sincerarme, en el fondo me atrae que sea la peor de las posibilidades. 

Tomo el sobre y lentamente lo abro como si fuese un chiquilín con 


un paquetito de figuritas de Panini, y necesitara que me venga la del 
jugador difícil con el que puedo llenar el álbum. 

Leo. Releo. 

Pienso en Malaika. En abrazarla. En su cuerpo. En sus labios. En su 
entereza de mujer. 

En cómo convencerla para volver a Bongwutsi, a que me acompañe 
a esparcir las cenizas de Felipe “Philippe” Legrand. 


9. 
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“...El león no tendría melena, Si se dejase esquilar...”. 


José Larralde 


JUAN PABLO DE LUCA (Junín, provincia de Buenos Aires, Argentina. 
1963). Escritor de narrativa contemporánea. 


Comenzó a publicar a los cincuenta y cuatro años de edad, aunque de 
manera prolífica. En lo laboral ha estado siempre ligado a la 
tecnología médica. 


Creador de la Saga Barbicano, una variante original sobre la novela 
futbolera rioplatense. 


Versiona situaciones y hechos para lograr persuadir a sus lectores, 
oscilando desde lo histórico a lo sobrenatural, desde lo trágico a lo 
humorístico, sumando algunos condimentos del policial negro. 


El protagonista principal, Juan Barbicano, quien le entrega su nombre 
a la saga, es un médico de más de cincuenta años, portador de ciertas 
cicatrices, tanto físicas como psicológicas, provocadas por su 
participación en la Guerra de Malvinas cumpliendo con el servicio 
militar. 


En cada novela, Barbicano se ve arrastrado a situaciones inesperadas, 
con el fútbol y la argentinidad como hilos conductores. 


El mundo femenino a su alrededor, está compuesto por sus hijas 
Malvina y Soledad; la inspectora Alma Noa y su amiga Zoe Wilde, la 
Colo. 


Suelen participar otros personajes cercanos: su amigo «el Tano» o el 


periodista Fernando Buonanotte. 


Notas 


11 Ryszard Kapusciñski. Ébano << 


[2] Dato extraído de un amarillento cuaderno Rivadavia de 48 hojas 
hallado por los compradores de la casa que perteneció a los padres de 
Felipe en Capello al 400, Banfield. < < 


[31 Chinua Achebe. Todo se desmorona. < < 


